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FE M. Gladstone a dit du xix: siècle qu'il serait le 
… siècle des ouvriers. Je crois qu'il sera le siècle des 
_ journalistes. Mais, pour parler comme en 1848, 
= les journalistes ne sont-ils pas des ouvriers de 
la pensée? 
._ Lorsque plus tard, pour écrire l'histoire de ce 
a temps, les chercheurs consulteront les collections 
= de nos journaux, ces montagnes de documents; 
_ ils seront stupéfaits du labeur colossal de ces tra- 
_ vailleurs, attachés, acharnés à leur œuvre quoti- 
 dienne. Ce siècle, en vérité, aura brassé avec une 
_ activité prodigieuse les pensées les plus contra- 
= dictoires, multiples, ondoyantes, diverses comme 
de Thomme lui-même, et la. véritable encyclopédie 
; k -de notre époque se retrouve dans ces millions et 
= millions de feuillets épars que jette au vent de la 
= publicité la prodigieuse activité cérébrale des 
journalistes, de ceux qu'on appelait autrefois les 
: . nouvellistes et les  gazeliers. 
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Qu'on a bien fait d'élever une IOE at 
phraste Renaudot, linitiateur, le fondateur 
journalisme en France! Cet homme a fait pour 
libération des esprits plus que personne en notr 
histoire. Il a deviné le livre fragmenté où E al 
mente, chaque jour, la curiosité publique. - 

Le dire a bien changé, du Teste, n 


et Cart el — que ee ? — d aoa 
Paradol ou J.-J. Weiss. Sans parler de la presse à i 
personnalités età éreintages, grossissant volontiers 4 
les nouvelles, se glissant au foyer privé, plus | 
occupée du fort tirage que de la vérité à f e 
connaître ou de la justice à défendre — press 
qui a gagné du terrain, évidemment, et beaucouf 
par la faute du public dont les appétits morbide 
la subventionnent, — le journalisme s'est tran = 
formé, il a subi MÉNIERINERAERS américain, la loi 
du go ahead! proclamée à l'aide du téléphone et 
du télégraphe. a 

Il ést certain, ou du moins il parait on 
que le journalisme d'autrefois, celui qu’on appela x 
le journalisme dzdces, a fait place au journalism E 
nouveau, plus préoccupé des événements courants 
des incidents quotidiens que des conception 
générales, et qui estle journalisme Q information: 
Et pourtant cette substitution d’un journalisme 
un autre est, à bien éludier notre vie nouvelle 
plus apparente que réelle. Les multiples sut 
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… que le public lit aujourd’hui, en quantités innom- 
… brables, remuent aussi et charrient des idées. Les 
_ journalistes les expriment d’une facon plus alerte 
~ et se plaisent volontiers aux phrases courtes ; ils 
… sont moins gourmés qu'autrefois et s'efforcent de 
… donner de l'agrément à l'énoncialion de leurs doc- 
= trines. Mais que d'idées jetées encore à la foule, 
_ que de vérités politiques ou littéraires! Je sais peu 
de moralisites du temps passé à qui eûl mieux 
convenu qu'à tels chroniqueurs sans morgue du 
A temps présent cette épithète de « moralistes ». 
3 Sans doute le reportage, outil rapide et manié 
eni par des mains juvéniles et ignorantes, 
= envahit volontiers le journalisme, et la foule, 
Js assez indifférente aux idées générales, se plait 
singulièrement aux scandales, à ce qu'on lui 
présente comme les dessous secrels de la vie. 
… co:rante. Mais le reportage n'a point chassé du 
= journal l'article de fond, l’article dont l’auteur 
_ pense et fait penser. Et le reportage lui-même 
n'est-il point, lorsqu'il est honnêtement et intelli- 
gemmentpratiqué,un merveilleux outil de lumière, 
_ quelque chose comme cet œil de bœu/ dont le 
= policeman anglais projette la lumière aiguë sur 
les objets ou les êtres dissimulés dans l’ombre? Je 
= sais des reporters de génie et de conscience. Ceux- 
…_ Ja sont les préparateurs du grand laboratoire de 
| à. _ l'histoire. Le Michelet de l'avenir n'aura, dans le 
ts ‘énorme de rensèignements, de documents 
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instanlanés laissés par eux, que l'embarras d 
choix. AESA E 


font trop oal tache et es Ja prade mass 
do ce Orp laborieux, actif, courageux, : mis. 


par sa vaillance au tra cat sa bonne volonté non 
lassée, son sous de tous les jour et: G 


lettres « qui avait eu un moment de vogue | » dans 
tel ou tel journal disparu. na PRE EE ERA 
- « Je suis Le ceux qu font les ministres et. qui 
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plupart des journalistes, si calomniés, pourraient 
prendre pour devise cette parole du doux philo- 


_ sophe. Et is ne font pas seulement les ministres ! 

En vérité, ils façonnen, ils font la foule, le public 
D Li meme. Ils lui jettent les vérités ou les para- 
._ doxes, les idées justes ou les chimères et il fallait 
ie être un esprit étrangement paradoxal comme 
: Émile de Girardin pour assurer que l’œuvre de la 
…. presse est impuissante et qu'elle ne peut pas être 
lire soit pour le mal, soit pour le bien. 


Sans doute, on peut affirmer qu’elle ne pourra 


Had faire entendre que le blanc est noir et que 
… l'injuste est le juste : à coup sûr, elle n’a pas le 
_ pouvoir de déshonorer un honnête homme et les 
4 plus énormes calomnies, mème imprimées el 
… répélées à cent mille exemplaires viennent radi- 
_ calement expirer aux pieds du calomnié. Reichardt 
raconte que les journaux du Directoire répandaient 
gravement cette information que David, le peintre, 

z était point l’auteur de son tableau : le Serment 
. des Horaces,que cette toile avait été peinte, à Rome, 


par un jeune artiste bientôt empoisonné, d'ailleurs, 
par David, qui redoutait de lui une indiscrétion. 


 Davidena-tiljamais passé pourunempoisonneur ? 
-~ La même ou plutôt une absurde accusation ana- 
… loguea pesé sur lord Palmerston qui s’est contenté 
_ de hausser les épaules en lisant la gazette. outra- 
_ geante. Et que d'exemples on pourrait ciler en ` 

ce sens ! Mais la presse n’en est pas moins toute- 
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puissante à créer des légendes qui peuvent êtr 
dangereusgs née on le voit tous les Jor 
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nouv lee à sensalion ima méme, | polémiques a 
féroces, personnalités sans pitié, inventions E 
idiotes, étourderies souvent coupables, de quel 
secours elle est à tous les amis de la vérité! Que x 
d'abus, autrefois cachés — et par conséquent tou 
nalurellement acceptés, subis, — el: dévenus im- 
GSEIGE aujourd'hui! 

On s'étonne que les gouvernements S inquiètent 
avant tout de la presse, qu'un ministre reçoive 
parfois un reporter avant tout le monde et fasse 
faire antichambre à des puissants tandis qu ‘il s'en- 
tretient avec un nouvelliste. C'est que la gr ande, 
la vraie, l'absolue po de ce P ‘est la 
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ce lettré s oncle le Talent. M ce “journaliste s 
S appes Opinioni et l'opinion mène 1 monde. E 
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Où le mène-t-elle présentement? Nous le verrons 
plus tard et peut-être quelques-unes des pages qui 
vont suivre, tableaux de nos mœurs, tranches 
de notre vie, petits cuadros, comme disait- André 
Chénier; peut-être ces sensations quotidiennes 
marqueront-elles quelques-unes des étapes de ce 
voyage vers l'inconnu qu'est notre vie à tous, 
celle des nations et celle des hommes. 
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je Un nouveau chapitre d'histoire. — Pages blanches, encre 


noire. — Le roman d'une princesse. — L'Américaine et le- 
R tzigane. — De l'influence de la musique en amour. — Le 
— piano. — La poésie. — Prestige des brandebourgs. — Ruy 


Blas et la reine d'Espagne. — Ce qweùt répondu Victor 
Hugo. — Ruy Blas socialiste. — Don Juan et dona Juana. — 


-De la différence qui existe entre la curiosité masculine et la 


curiosité féminine. — Célimène. — La vie privée. — Les 


ìézardes faites à son mur. — Les indiscrétions. — Un pré- 


curseur : Marcelin. — Le Diable boiteux. — Vivons, puisqu'il 
le faut, dans des maisons de verre! — Mais la casse?... 


7 janvier. 


À Une année nouvelle est un album où nulle main 
n’a encore rien tracé. Oui, un chapitre d'histoire qui 
recommence, un feuillet inconnu qu'on tourne en se 
à . demandant ce que va contenir le livre. Livre inédit, 
= composé je ne sais où par le Destin et que nous lirons 
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' de courir le guilledou avec un racleur de violon 


. la musique tzigane chante et pleure les angoisse 
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page à page, au jour le jour. Que le 50 rt dic 
écrivons. PSS N 


aplus de vie privée. Roméo et Juliette seraient 
viewés par les reporters de Vérone qui leur der 
deraient leurs sentiments sur la vieille querelle, e 
leurs familles et leurs impressions sur leurs jeun i 
amours. Une malheureuse millionnaire americi 
après s'être parée d’un nom illustre, n’a plus le “droi 


que les journalistes des deux mondes s'en. mélent 
qu'on vienne, en sa retraite un peu bien tapage $ 
lui demander de la copie, qu’elle semble, du reste, ne 
pas refuser trop vivement. Si jamais roman Cosr 10: 
polite; à la Bourget, a été vécu, comme on dit, c'est 
bien celui-là. Tout s'y mêle, le go ahead et le coup 
tète du Yankee, l'appel à la loi du grand seigneur 
fantaisie errante du bohémien. Une y trouverait 
prétextes à descriptions variées : le cabinet doré 
cabaret parisien, les hautes salles du chàteau, ; 

galerie des portraits étonnés d'ancêtres, la chamb 
d hôtel banal et la czarda hongroise où le vin de 
couleur blonde rit dans les verres irisés, tandis que, 
RS 
amoureuses en des harmonies déchirées… A 

Roman de mœurs et. roman d'aventures. L'Am re 
caine donne par là une Wa gei choses aux eus 
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X peut-être -prudents. Elle proclame, en outre, avec une 
. surprenante liberté d’allures, l’affranchissement total 
Ja femme. Plus d’autre loi gue le bon plaisir ou 


| mais je l'aime! Et le je Caime! répond à tout. Cest la 
tarte à la crème des amoureux. 


Loc ne me dise point, comme le font certains 
_ nouvellistes bien informés, assurent-ils, que tout ce 
| tapage fait autour d’une aventure d'amour assez vul- 
L gaire en soi ct dont la qualité des personnages est 
À _ toute Ja rareté, qu'on ne m'affirme point que ce bruit 
est un simple appel à la curiosité des foules et. qu'au 
_ dénouement de ce roman, romanesque s’il en fu, il y. 
atout simplement un engagement de théâtre, un dou- 
-ble début sur une scène quelconque, café-concert ou 
$ -tréteau d'opéra, le tzigane jouant des soli de violon ct 
| la princesse chantant des chansons à la mode avec 
_ des morceaux de Tristan et Yseult ou des refrains 
4 -TY Y vette Guilbert, ique CAS Ter 
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ber comme des gouttes de pluie, comme des sangl 
elle se croit le droit de faire ce que, dans Ruy B 


cesse que Ruy. Blas c’est le Peuple et que le iziga në 


adoré : 


4 LA VIE A. PARIS. RE 


Tout est possible. sans doute, et la GER que 
tion d'argent se mêle aujourd’hui à toutes chos 5 
Les millions vont vite, comme les morts de la b 
même les millions américains. Je. ne peux cepe 


HIS éblouis, cachent un vu ligaire. lanca | 
d'étoile, et ne soient que des boniments préparatoi es 
à la Barnum. Non, la princesse ne débutera point, ef 
le tzigane Rigo gardera pour elle seule ses’ ai 
violon, orageux, éperdus, où les notes semblent 


et des larmes. Non, nous n'’assisterons pas à cette 
exhibition natendog Misi Clara Ward de décl; ré 


fait hardiment une reine d’Espagne. PA 
Qui s'attendait, d’ailleurs, à voir Ruy Blas en cett 
affaire ? Victor Hugo eût vertement répondu à la pr rir i- 


c'est la Bohème. Mais ce bohème a sa poésie comm 18 
Ruy Blas lui- même. Ruy Blas faisait des vers lyri n 
avant d'écrire des billets doux à la reine. Rigo. je 
du ioon et les, cordes, qui vibrent SOUS larel e 


la carcasse d’un piano. Au temps où Capoul e $ 
roi des ténors, Aurélien Scholl repon gait à une amig 
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— Oui, avec grand plaisir, mais à une condition, 


C 'est que je ferai enlever le piano ! 


— Aurélien Scholl était un sage. Jamais la princesse 


de Caraman-Chimay n'’eût remarqué sans doute le 


_ Hire Rigo sans le diabolique violon. Et puis, avec le 
. violon, il y a le costume! Notre habit noir nous expose 
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à des comparaisons humiliantes. Un ressouvenir hérotï- 
que des grandes luttes nationales semble passer, 
comme par bouffées, dans les halètements de la Mar- 
che de Rakocsy et les brandebourgs des musiciens 


ie lieues nous rappellent invinciblement ces cavaliers 
de Hongrie, ces intrépides hussards qui chevau- 
` chaient contre les Turcs et sabraient vaillamment 
. linfidèle, l'aigrette au bonnet, la lame au poing, la 
- chanson aux lèvres. Palikarius ou Darasz-Miska béné- 


… ficiaient jadis pour les Parisiens de ces légendes et de 


| ces rêves: 


Au contraire, là-bas, le {zigance est un peu considéré 


commel’Auvergnat chez nous et le gallego en Espagne. 


Le tzigane cst, par tradition, un être lourdaud et 


_badaud, dont on recueille les naïvetés et les bévues 


-~ avec une complaisance infinie. Les niaiseries. des tzi- 


_ ganes font rire les petits enfants autrichiens, comme 


- ici les stupidités de notre Jocrisse. Pas plus que les 
… braves gens d'Auvergne, les tziganes ne sont d’ailleurs, 
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en réalité, des balourds, mais la légende, l’éternelle 


légende, le veut ainsi, et les {ziganeries emplissent les 


petits journaux de Vienne comme les réponses de 
_ Janot ou de Calino les gazettes pour rire de Paris. 
| _Héroïque à nos yeux, il est, le tzigane, quasi comique 
| au bord du Danube et j’ ‘imagine la stupéfaction des 
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grandes dames de l’ aristocralie viennoise e lors 
auront lu dans leurs journaux les impressions. e 
princesse et du violoniste Rigo sur r leurs amoureu 
stations à Budapest. | 


Qu'elle soit fille d’un milliardaire yankee ou p 
cesse authentique, la femme qui jette si gaillarder 
sa couronne, son bonnet par-dessus les po 


tou jours de saison. Les hambles. vertus bouee r 
les résignations populaires ont de plus en plus besoii n 
d'exemples, et tel spectateur faubourien qui EX n-i 
drira avec raison sur les poétiques amours de R 
Blas et de la reine ne comprendra pas que la grandi 
dame qu'il salue aille à un rendez-vous donné P 
quelque Ruy Blas én paletot. ; 55 
Pourquoi d’ailleurs, qui expliquera pourquoi ie est | 
permis à M. le marquis de courtiser la soubrette dé 
madame et interdit à Mme la marquise, sous peine 
de déchéance absolue, de soupirer pour Champagne 
ou pour Frontin? Dans les scènes du Jeu de l'amour et 
du hasard, il semble que lorsque Silvia se sent invi na 
ciblement troublée par Dorante revêtu des habits de 
son valet, la situation devienne tout à coup vaguement i 
inquiétante et scabreuse. Le soupir de Silvia nous fait. 
penser déjà au regard de la princesse admiran 
chez Paillard, la chevelure crépue de son tzigane, pa 
dessus les cristaux et les fleurs de la table, du sou 
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3 “Tout au contraire, que Dorante prenne le menton de 
2 o il semble que ce soit chose naturelle; — et 
4 que les rois épousent des bergères, ce serait poétique 
encore, aimable et galant, alors même que le roman. 
4 ne se déroulerait pas au pays des contes de fées. Mais 
| supposez la reine. épousant le berger, la Princesse 
-Bleue faisant venir Agnelel en son palais et décrassant 
le rustre ou le badaud pour le faire asseoir sur le 
| fauteuil de velours, je ne répondrais point que le 
C nte ‘parût aussi exquis et aussi rose.Il y a là toute 
3 une psychologie spéciale qui, pour être comprise, a 
De soin de toucher étrangement à la physiologie même. 
_ L'homme peut élever la one PE ù mi la 


condition inférieure jusqu'à elle. 


2 Non, il n’est rien que Nanine n'honore, 


7 soit; mais Nanine précisément s'élève, et si Nanine 
à était Nanot ou Jeannot, le contraire arriverait tout 
j aussi tòt. 

= M. Zola prétendait, un jour, dans ses feuilletons de 
i {héâtre, quà tout prendre les amours de Ruy- Blas 
E. étaient. ce que l'on appelle des amours ancillaires 
: (Académie n’a point admis le mot, qui est joli) et que 
: Victor Hugo, à proprement parler, conduisait une 
* souveraine à l’office.-Il oubliait que la poésie enve- 
1 loppe, défigure, transforme, épure tout ! 

E L'air de violon du {zigane Rigo, c’est l’alexandrin 
qui change en rêve toutes les réalités de ce roman 
; bleu ciel où vont apparaître les robes noires des avo- 
cats et des juges. Et c'est peut-être ce qui prouve la 
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supériorité de la poésie sur la musique. de 
prends Ruy Blas et je ne comprends point Rigo. ` 
A-t-on remarqué toutes les précautions que 1 prend 
Victor Hugo pour faire accepter, comme on dit, t; ce 
laquais amoureux dont lassituation, l’état d'âme 
été inspiré par certaine page des Confessions de Re S 
seau? Ruy Blas, -Cest Jean-Jacques en pourp os s 
Mme de Warens et Mme d'Houdetot l’ eussent aimé. 
Orphelin, par pitié nourri, dans un-collège, Ka 1 


De science et d’orgueil,de moi, triste faveur, 
Au lieu d'un ouvrier,on a fuil un r'éveur! 


; Ruy Blas, qui se dite — et nous dil:'« A duoi bon 
vailler? » Ruy Blas, retor mateur: promene ses r n 


paresseux », 


Devant quelque palais regorgeant de richesses. 


Ruy Blas, confectionnant, lui aussi, tout un Contrat 
social dans sa cervelle d’amoureux légèrement a a 
chiste : 


Oh! quand j ‘avais vingtans, crédule à mon génie, : 
Je me perdais, marchant pieds nus dans les creme 
En méditations sur le sort des humains! 
J'avais bâti des plans sur toul — une monlagne 
De projels — je plaignais le malheur de l'Espagne, 
Je croy ais, pauvre Saprite qu'au monde je mangana -i 


A la vigueur, le bel homme en iaee. rouge qui. vient 
développer ainsi des idées politiques, ce socialiste 
galonné pouvait séduire une princesse de Caraman“ 


ER 


A Chimay — surtout à travers la oe. C'est wag ter 


Rs 
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 rible entremetteuse que l'illusion poétique : mais un 
E de {zimbaloum ou un racleur de guitare n’est 


. pas un reconstructeur de mondes, et il y & des échelons 
ou des crans d'arrêt jusque dans les chutes. 

- La grande Mademoiselle retirait les bottes, crottées 
| peut-être, de l'homme qu'elle adoraït ; mais celui qui 
-la condamnait à cette tàche portait du moins un grand 
nom. La botte à laquelle elle obéissait, c'était — cir- 
_ constance atténuante — la botte d’un Lauzun. 


ERS Pourquoi, me dira-t-on, une femme n’aurait-elle 


point le droit d'être capricieuse et de jouer, comme 
l'homme, des folies amoureuses moins joyeuses que 


À celles de Regnard ? 


Et pourquoi n'est-il point permis aux femmes, 


> comme aux hommes, de multiplier leurs curiosités ? 


La réponse est plus facile à donner qu’à expliquer. 
N y a là des sous-entendus qui demeurent, d’ailleurs, 
peu à la louange des femmes. 

On a fait à don Juan une sorte d’aurcole, et il aurait 
pu donner à monter en bague, comme d’Estrigaud, 


les lirmes qu'il faisait verser. Mais je doute qu’une 


doña Juaña, puisse être aussi auréolée qu'un Maraña. 


= Doña Juaña, lassata nec satiata, porte bien vite un 
- autrenom. Célimène même, l’idéale coquette Célimène, 


qui semble détestable lorsqu'elle soufflette toute pas- 
sion vraie du bout de son éventail, Célimène, à qui 


_ nous en voulons de ne point céder aux supplications 


_ d’Alceste, nous paraîtrait, je pense, une sorte de Messa- 
_ line si, au Aou d’être cruelle à tous, elles’abandonnait, 


7 R à 
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par loyauté ou par bonté, au Misanthrope et 
séquelle des petits marquis sortant du Louv 
se rendre à son five o'clock. EEE 

La femme, voilà tout — et c’est là sa supériorit 
l'homme — est tenue à une fidélité qui est vrain LA 
son auréole à elle. Don Juan est un libertin : sea 
sant. Doña Juaña ne serait bien vite qu'un. aima (b 
monstre. 


E Le] 
Sand: 
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Quoi qu'il en i il me semble qu'on a un peu t 
parlé de cette fugue de deux amoureux vers la 7 ta 
hongroise. Sans doute leurs causeries avec les r repor 
ters ont contribué au tapage qui a diverti, attri risi 
MEURTRE sous certainement le mondo e 


plus qu'au grand jour. Iln’y a plus de secrets d’ ale, 
Le fondateur de la Vie parisienne,- Marcelin, qu 
avait de l'esprit, et qui a créé un genre (Donnay déri vė 
de Droz quiétait né de Marcelin); disait à ses colla bO 
rateurs : on 
— Faites-moi des nouvelles avec vos sensations per i 
sonnelles. Ne redoutez pas de vous mettre tout eni 
dans un article. Êtes-vous marié? ? demandait-ilà Ch. 
— Oui. | 
— Eh bien, racontez-nous votre nuit de noces! 152 
On y viendra. Et ce ne seront mème pas les mariés 
qui conteront leurs impressions personnelles, ce se: 
ront bientôt les interviewers qui viendront les leu 
demander. En ce genre, les confidences de la pii c 
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en D lésiature à Budapest sont grandioses, en sup- 
Don qu'elles soient authentiques. 

= Oh!le mur dela vie privée, le mur que M. de Guil- 
É Joutet, nourri de bonnes intentions, voulait bâtir d’ un 
ciment solide ! Comme ils’effrite, comme il s ‘effondre, 
4 quelles lézardes y fait chaque jour cette dynamite 
qu'on appelle la curiosité publique ! On ne se contente 
3 pas. de regarder ce qui se déroule sur la scène, on 
veut savoir encore ce qui se joue dans la coulisse, 
alors. même quil ne s'y joue et ne s’y dit rien qui 
intéresse directement la foule. Le Diable boiteux enle- 
vaitles toits des maisons comme la croûte d’un pâté, 
afin de voir le dedans des logis et les agitations des 
petites, abeilles humaines dans leurs alvéoles. Nous 
sommes tous plus ou moins des Asmodée en notre 
genre, avec moins d'esprit etplus de malice que le 
démon de Lesage. Nous voulons toutsavoir etilne nous 
déplait point, lorsqu'on n’a rien à nous apprendre, 
qu'on nous invente quoi que ce soit, pourvu que cela 
pu une apparence quelconque. 

= « C'est déjà intéressant, un mur derrière lequel il 
a passe quelque chose! » a dit Victor Hugo. Ce tentps- 
cia renchéri sur l'observation ironique du poète. Il 
trouve du plaisir à à contempler une muraille derrière 
laquelle il ne se passe rien. Seulement, comme nous 
sommes tous des impatients, il nous faut des béches 
et des pioches pour crever la muraille ct regarder, 
| ‘œil allumé, à travers les trous. 

3 Et, lorsque du mur de la vie privée d'autrui nous 
on fait une écumoire, il nous déplait qu'on vienne 
‘ensuite regarder chez nous par des lézardes analogues, 
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nous. Il faut en prendre son parti. Nous. vivons. etr nous 
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parait que c'était le vœu d’un sage de l'antiquité à 
qui est certain, c’est que cette mode est la manie 
fous de notre société moderne. ESC 
Et quand, dans ce verre transparent et ces 
claires, les passants aux mains noires et aux yeux’ TO! 
gis jetteront des cailloux du chemin et des Me 3 


de la mine, nous le verrons bien! ! 
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dissements oies rondes nnls lee -= Paris 
Aoil, — Un mot de Lamennais. — L'apoplexie et l'anémie. 


- — Le flambhoiïiement de Paris. — Les espoirs décus. — Déses- 


< pérés et ratés. — Le docteur Grenier. — Le prestige de l'uni- 
forme. — Le maréchal de Castellane. — Mgr Richard et la 
_soutane des prètres. — Les prêtres au spectacle. — Le théàtre 
el l'Eglise. — Mlle de Brie à Saint-Sulpice et les petits abbés 
- à l'Opéra. — La charité des comédiens. — Chanson de Bé- 
ranger. — Représentation au bénéfice d’une église. — Les 
- acteurs ct les pauvres. — Carlin et Clément XIV. — Les su- 
perstitions et la foi des comédiens. — Marins des planches. 


.. — Un début. — Le pater et lavertisseur. 


1t janvier. 


Il y a tout un enseignement dans les modifications 


._ qu'apportent aux élections futures les résultats du 
dernier recensement. Sept arrondissements de France 


agnent, de par le chiffre de leur population, un 


député, sept arrondissements en perdent un. La popu- 
lation décroit ici et augmente là. On pourrait croire 
. quil y a compensation, si le plus léger examen ne 


2 
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— certains tn si 1" ee veut, 2 a 
l’'apoplexie menace Paris. Congestion à la tête, : 
aux extrémités; ce n’est pas d'aujourd'hui. 
remarque est faite. Le mot est de Lamennais. 
Paris et les environs de Paris, les villes voisi. 
Paris : Sceaux, Meaux, Senlis, Corbeil, etc., voien 
population augmenter, les paysans quittent à 
coins de terre pour courir à la lumière, à la 
milière, à la fournaise, aux endroits où la lut 
ardente, acharnée, la vie difficile. L'afflux est gral 
appétits, des espérances, des avidités, des. griffe 
des crocs. Là-bas, dans la Creuse, en Dordogni 
dans certains coins de la Sarthe et de la Manche, 
trouve l'existence dure, morne, sans espoir; on T 
de ce Paris qui verdoie, poudroie ou plutôt flambé 
à l'horizon, très loin, très haut, comme un phar -X 
lon quittait ses châtaignicrs ou ses ratoubles. pé į: 
gourdins, le blé d’Espagne ct la piquette du pays pi | 
la grande ville où la Seine, dit-on, roule des paillett 5e 
d’or; Paris, la grande usine de fortune et de gloire 3 
le paradis des femmes, l’ Sen dos E etc 


doré, attirant, éblouissant, rouge comme e uieforss 0 
se f Abdel les hommes, leur richesse et leur aven 

« Ah ! {on Paris, il nous en a tant pris, tant pris, 
ne sont pas revenus! » me disait, joignant les mai 
ma vieille tante désolée: « Qu'est-ce donc, que. 
Paris? » Paris en prend et en prendra toujours, E 
ambitieux et des Chasseurs des chimères. Lui e 
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à de provinciaux qui viennent ici tenter le sort. El c’est 
pourquoi la bataille est de plus en plus féroce et sans 

= pitié, avec des déchirements et des haines autrefois 
- inconnus. Ce n’est pas seulement un député que gagne 
T de xvre arrondissement, c'est un flot de déclassés qu’il 
l oo comme par une grosse mer. El étonnez-vous 
donc de l'âpreté des arrivistes, des impatiences de 
tout ce qui est jeune, de tout ce qui veut vivre et vivre 
e et bien vivre, de cette cohue accourue qui trouve 
4 les vieux s’aitardent au repas du soir et menace 
de troubler, en le chambar ‘dant, leur dernier dessert! 
à Un des arrondissements de Paris, le ee 
E- celui de l’Hôtel-de-Ville, avec ses vieux quartiers un 
y Pen vides, de l’Arsenai et de Notre-Dame, ses vieilles 
_ rues révolutionnaires de Saint-Merri, perd un député: 
l mais, partout ailleurs, la population augmente, 
grossit, la pléthore arrive. Dans deux jours, le jour 
~ de la naissance de ce g grand Parisien que les ibséniens 
E se lassent d'entendre appeler le Maitre, le 15 janvier, 
3 jour de Molière, les Parisiens de Paris se réunissent 
3 enun banquet et fêtent les vrais enfants de Paris, fils 
du pavé de la Cité. Combien sont-ils, ces Parisiens de 
race pure, Sans mélange de sang provincial, vraiment 
© issus de la capitale et à qui tous les provinciaux 
: accourus viennent disputer le pain quotidien et le sol 
~ natal? Quelle ruche, ce Paris, mais combien bruyante, 
| bourdonnante, besogneuse, troublée, pressée, poussée, 
 colérique, armée d'aiguillons! Et le nombre des bour- 
 donnants augmente. Plus le miel est rare, plus les 
abeilles sont nombreuses — et, ce qui est plus altris- 
2 tant, ph les frelons sont avides. 


Tr 
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Paris!» On ne nous écoute guère.On quitte sa prox si 1C 
on se jette à Paris comme on se jetterait à l'eau. F ; y | 
a de la terre à labourer dans les champs de Fran. ce, il 
y à des logis modestes, où l’on serait heureux, € lan 
les petites villes! Il y a des rivières tranquilles quic u= k 
lent doucement en ic proyince;i et des cimetières | pait 


ra 
de 


au sn de montagnes, au Hord de la grève, í où 
vie, doucement tracée, doit être facile et sans aa i 
Mais de tout cela, on n’en veut pas! C’est la vie $ f 1e 
et fatigante, c’est la vie sans fièvre, la vie sans horizon, 
la vie de l'être humain condamné à brouter, attact é'à 
sa demeure natale comme la chèvre à son pote 
Vive Paris! au contraire, vive Paris! qui, du moins, 
est l'aventure; Paris, qui trompe et déçoit; Paris € dont 
le nom est fragilité, comme celui de la femme; Paris: 
qui a ses panthéons — monuments de pierre ou petite 
chapelles de carton — mais qui a sa Morgue et: S 
soirs lugubres, où le fleuve coule, sombre, avec des 
remous attirants; Paris, qui promet tout et tient si 
peu de chose, Paris, qui semble un étincelant mr 
aux alouettes vaste comme un océan! A 
Ét voilà pourquoi les gars normands et les gen de 
Guéret, ceux de Cahors ct de Coutances ont lais: là 
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À leurs coins de terre, demandant le succès et l’argent, 
~ le plaisir aussi, à ce Paris qui les leur refuse si souvent! 
= Ces émigrants d’une autre sorte pouvaient être de bons 
pour des ouvriers actifs, de petits notaires ou 
de petits bourgeois, des négociants, des débitants chez 
~ eux, en leurs coins de terre. Ils sont le plus souvent à 
; Paris des malheureux cherchant de l'ouvrage, des 
désolés et des ratés, de pauvres diables promenant leurs 
: rêves avortés, leur copie dont on ne veut pas, leurs 
3 è comédies inachevées, leurs drames dont le plus 
Poenat est encore leur existence mème. Quelles 
|  navrantes. confidences j'ai reçues de ces désillu- 
y _ sionnés!... 


Au temps où les maçons du pays limousin étaient 
appelés (les nomme-t-on encore ainsi?) des députés de 
la Creuse, lorsqu’après avoir quitté leurs villages ils 

venaient échouer — ce qui arrivait souvent — dans 
un lit d'hôpital, à l'Hôtel-Dieu, Dupuytren, volontiers 

; -= brutal, leur disait en patois du pays : 

en — Ah Ça! mais, paobre drôlé, tu viens querir ici 

les alouettes toutes rôties? Il n’y avait donc pas de 
chàtaignes aux châtaigniers de là-bas ? 

Il y en avait, mais la châlaigne, Cest le diable ! Se 
contenter de la châtaigne demande un effort de philo- 
sophie qui, de plus en plus, paraîtra terrible et comme 
. surhumain à l'homme moderne! Le temps des rési- 

gnations est passé et l'ère des dilatations d’estomac 
est précisément aussi celle des appétits forcenés. Il 

faut donc de plus en plus s'attendre à ce que le mot 

- de Lamennais, qui était un avertissement à son heure, 


_ devienne une.prophétie ou une constatation et à ce 
SNS i 2 


en RARA À 
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Et Voilà tue à quelles renerion. asse À 
mistes nous entraine, par hasard, un peus de 


l'amour. 


C'est, d’ailleurs, la lourde UC Ston be moment | 
problème de la dépopulation en France et le dé ) 
Grenier nous en porte peut-être la solution ‘dans un 
pan de son burnous. Que tous les Francais se fasse ssent 
mahométans, comme M. Jourdain se faisait mi a jt 
mouchi, et que ces néo-musulmans aient plusieu 
femmes à la fois. Serait-ce la consultation du docte 
J'entends déjà les protestations venues de hau ; 
grondement des foudres de la chaire. i 

Le burnous du député de Pontarlier échappe àl 
torité du cardinal-archevêque de Paris, mais Mgr 
chard vient de lancer une défense aux Du de. m 
diocèse qui mel en discussion cette autre question du 
costume. C'est un symbole qu’un costume, et puisqu'il 
n'ya point, paraît-il, de symboles dans les drames de 3 
Henrik Ibsen, encore est-il bon quil .en existe dans 

vêtements. Le vieux maréchal de Castellane était iri 
ER sur le port obligatoire de l'uniforme dans 1 5i 
rues de Lyon. « Un officier en. bourgeois, disait- 
volontiers, c’est comme un évêque en jaquette! 
Mgr Richard, qui n’admet la jaquette ni pour l évéq 
ni pour le cure a interdit à ses potes sous paini 
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lo ou Deus dalle et comme il leur défend, en même 
1 temps, de se montrer au théâtre en.un costume ecclé- 

: siastique, autant dire qu'il déclare les théâtres fermés 
À pour eux. : 

j Voilà une défense qui va embarrasser plus d’un 
l abbé lettré et ami du répertoire classique. Il y a 
: théâtre et théâtre comme, dirait mon voisin Sga- 
o il ya fagots et fagots. N'ai-je pas vu et lu 
que des évêques recommandaient à leurs ouailles 
d d'aller contempler les tableaux de la Passion de 
N.S. Jésus-Christ présentés au public dans une baraque 
foraine? Et, sur les bancs de bois du théàtre de toile, 
des précepteurs en soutane s'asseyaient côte à côte 
F avec leurs élèves qui songeaient peut-être tout bas, en 
loue habits de collégiens, aux cheveux blonds et aux 
4 bras blancs des figurantes interprétant les saintes 
1 femmes. | 

» Et pourquoi Corneille serait-il plus dangereux que 
À cette Passion rencontrée à la foire de Montmartre ou 
k ala fête de Neuilly? Je ne m'imagine pas le Saint- 
| Genest de Rotrou donnant aux ecclésiastiques des dis- 
< tractions plus coupables que ces tableaux vivants 
À figurés par de jolies filles. 

. Le prêtre est-il déplacé au théâtre, j'entends dans la 
| salle et non sur la scène? 

L'abbé de cour, l'abbé galant, le petit abbé qui 
1 loue dans les gouaches du xvm siècle se 
_ montrait volontiers au fond des loges des impures, 
E et même au parterre, lorgnant, lorgné, applaudissant, 
_ frappant du pied. Il ferait scandale aujourd’hui. J’ai 
vu un oratorien des amis d'André Theuriet à une répé- 


: pourtant a plus d’un lien avec l'Église. Au temp 


ee et je me rappelle encore Mile Rene E 


le bloc nole: des reporters. 

‘Le cardinal-archevêque de Paris n admet 1 
point, ce semble, la baignoire et la loge s 0! 
Il rend plus étroit à ses prêtres le. chemin du 
le théàtre lui semble un lieu de perdition. Le ti 


la Comédie française avait domicile sur la par 
Saint-Sulpice, Mlle de Brie rendait le pain bén sous 
les voûtes grises du temple dont Anne d'Autrichi ea vait 
posé la première pierre. SEA 
Aujourd'hui encore, on porte de l'église Saint- 
une brioche destinće à la Comédie. et que reçoi 
tout joyeux, des mains du bedeau, les enfant di 
concierge. Quand le vénérable. curé de Saint-Ro ch, 
l'abbé Millot, offrit à M. Perrin de célébrer ur 
messe en l’honneur, du bi-centenaire de Pierri Ë 
neille, l'administrateur accepta l'hommage con 
une sorte. 18 correctif ZEPOL aux sévérités < 


courir à quelque œuvre de charité Loue Da de 


en quelque sorte, Agnès et Marianne se chargea 
de la quête. ` 


Est-ce que jeme trompe en rappelant. que Mme J 
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s au beau temps de la Timbale d'argent, chanta, je ne 
` sais où, à un mois de Marie? Le cantique servait de 
; rachat au refrain des Bouffes et la chanteuse gagnait 
E ainsi le ciel en sortant des coulisses : 


| “Je vous le dis en erite. 
-~  Sauvons-nous par la charité. 


æ 


k G est du Béranger. Béranger! c'est-à-dire du vieux 
; jeu dans toute son horreur. Mais le rapprochement que 
faisait le bonhomme entre la danseuse et la sœur des 
pauvres n'était pas, à tout prendre, aussi sacrilège que 
voulurent bien le dire les dévots de son temps: Ilya 
une part de vertu, la meilleure — la pitié, — dans 
ces œuvres du démon qu'on appelle si souvent au 
j secours de la misère. 
; ARST connu un comédien de talent qui était l’intime 
É ami d’un prêtre. Celui-ci le consultait sur la façon de 
A débiter ses sermons et l'acteur demandait plus d’une 
: fois, à l'abbé, des conseils sur la psychologie de ses 
| rôles. L'ecclésiastique était l'élève du comédien pour 
_ les gestes, le comédien se faisait l'élève du prêtre pour 
la pénétration des âmes. C'est un peu l'histoire de 
LE  Carlin, le Carlino de la Comédie italienne; Carlo 
 Bertinazzi ayant pour ami un pape et, dit-on, 
 échangeant tour à tour avec Ganganelli ses idées sur 
. l’église et sur les Vingt-six infortunes d’Arlequin. Le 
= malheur est que, jamais sans doute, Arlequin ne cor- 
a respondit avec Clément XIV et que cette curiosité 
épistolaire est un des romans et une des spirituelles 
facéties de ce remarquable Henri de Latouche qui 
: inséra peut-être de ses propres vers dans les poésies 
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inédites d'André Chénier. Il peut bien avoi ri 
cette jolie correspondance entre un mime. s) 
ct un pape illustre. Mon comédien était. célèb: l 
son ami l'abbé ne ceignit point la tiare comm 
ganelli, il n’en etait pas moins un prédicat 


scène ! » 


Il n’est pas rare qu'au moment de jouer. L 
nouveau, de c créer une pièce inédite, un comédi 


d'église, et le matin de la première, d'asur 
IE de la soirée. 


Thèbesaentendu plus d’une Conidae de coméd ien 
peureuse, plus d’un point d'interrogation pare 1 à 
celui-ci : LARGES 

— Dois-je jouer ce ròle- là? Me donnera-ti 
succès ? $ 

Ah ! vous ne vous doutez pas, auteurs dramati 
mes confrères, qu’une magnétiseuse, dont x 
ignorez nee ps avoir, à vi 


+ LS 
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applaudissements. Et ces inquiétudes sont toutes 
| naturelles. Alfred de Vigny disait que, dans la bataille 
à littéraire, tout livre nouveau, même pour un écrivain 
à célèbre, est un début. A plus forte raison, tout rôle 
g nouveau est-il un début dans la mêlée dramatique. 
os le comédien hésite, la comédienne tremble, et 
j j'en sais beaucoup qui vont chez Mme de Thèbes 
demander conseil. 

F Elles revienneńt généralement triomphantes. La 
 diseuse de bonne aventure estréconfortante, optimiste, 
et: son oracle est presque toujours un cordial. Alors la 
comédienne répète d'un cœur alerte : 

es -Quand passons-nous ? J'aurai beaucoup de succès. 
M Mme de Thèbes me l’a dit! 

Mais imaginez la situation du pauvre auteur anxieux 
l Mme de Thèbes avait dit le contraire ! 

i M. Lafontaine, l'excellent comédien de la Comédie 
française, devenu`un piquant et attirant écrivain, un 
sincère évocateur des souvenirs d'autrefois, n'avait 
point recours aux tireuses de cartes. Il allait tout 
uniment, avec sa femme — qui fut un des charmes du 
théâtre, sous le nom de Victoria — allumer un ou 
4 deux cierges sur la châsse de sainte Geneviève et 
prier la patronne de Paris de leur faire avoir un 
| succès. Ils n’en avaient pas besoin, mais cette petite 
lumière tremblotante du cierge dans la vieille église 
. du Mont, c'était comme la lueur lointaine de l'étoile 
pour le marin qui prend la mer. Et ce n’est pas la 
première fois que l’on compare à une traversée aven- 
» tureuse cette vie de théâtre, si grosse de tempêtes! 
T Aussi bien ces marins d'un genre spécial, qui arpentent 
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les planches de la scène comme les mate 
de leur navire, ont-ils, eux aussi, les sup r' 
— et la foi — des gens de mer. Cols bleus 
tons bleus, les braves gens se ressemblent. 
Un soir, une comédienne au nom célèbre débuts 
à la Comédie. Päle, tremblante, elle se tena t da 
la coulisse, raidie, avec les yeux. fixes, et « IT 
hypnotisée par celte rampe aperçue là-bas, entre 
portants, et qui l’altirait et la terrifiait à la fois. i 
glacée, le cœur battant, elle attendait le 0e 
entrée, la réplique. LEE 
— A vous! lui dit l’avertisseur. 5 
Elle leva les yeux au ciel — vers les frises — FR 
ses lèvres sèches, embrassant le pouce de. sa à 
droite, elle fit rapidement le signe de la croix, Į u1s 
brusquement, s’élançcu en scène, se jeta au public 
comme elle se fût jetée aux flots... nii 
Mgr Richard, archevêque de Paris, se doute -t-1 
que, dans les tempêtes qui s'agitent sous ces cråni ès 
parfois un pater, le vieux pater jadis balbutié dan 
la première enfance, se mêle aux tirades du. “4 
et précède, dans une supplication mentale, les s vers 
Molière ou la prose de Musset? | 
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… La Chandeleur. — Le jour des crèpes. — Coutumes d'autrefois. 
= — Chrétiens et païens: — La vieille France. — Le Parisien. 
 — La grande province. — La princesse de Chimay et la com- 
» tesse F. de la Ferronnays. — Un mot de Mme Augustus Cra- 
= ven. — L'argent. — Arme du démon. — Un financier. — La 
~ puissance de l'argent. — Le baron de Soubeyran. — Balzac. 
-  — Monte-Cristo et Nucingen. — Ce qu’en pensait Spuller. — 


Trois millions, une misère ! — Le savetier et le financier. — 


» Crêpes retournées. — Napoléon Jr et les laboureurs du pays 
= _ de France. 


4 février. 


J'étais occupé, tout à l'heure, à lire les journaux du 


matin, lorsqu'on est venu m'interrompre : 


— Monsieur, monsieur, c’est aujourd'hui la Chan- 


deleur ! C'est le jour des crêpes ! 


Et toute une suite de ressouvenirs m'est revenue à 


la mémoire; les lointains jours de février, quand la 
. bonne Julie me tendait la poêle où, sur la couche de 
beurre doré, elle avait versé la pâte blanche finement 
i- délayée et, très émue, se demandait si monsieur allait 
. bien retourner sa crêpe. : 
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C'est une des superstitions et des coutum. S 
vicille France, un des vieux débris des traditi 
pulaires que les folkloristes ramassent et garde 


HN 
f a Goa 


leurs recua comme les ossements de. a i 


A la Chandelcur, d Abel Hugo dans sa F 
porte, si les laboureurs ne ranoo poils 


retourne sa ne avec adresse, qui ne la laiss pas 
tomber à terre ou qui ne la rattrape point dans |] 
poêle, sous la forme navrante de quelque linge. fr 6, 
celui-là aura du bonheur — de largent, cette forme 
tangible du bonheur — jusqu’à la Chandéleur. | 
chaine. C'est pourquoi la pauvre Julie, autrefois, 
si inquiète lorsque je prenais et tenais, comme 01 
la queue de la poêle. Mais quel rire joyeux quant 
crêpe, lancée en l'air, retombaiït correcte dansla ] poi 21e 
chaude après avoir tournoyé sur elle-même devant, lé 
fourneau tout rougi! Une bonne Chandeleur é équivalai 
pour la‘brave servante à une certitude de succès: 
pendant les heures lourdes de toute une -année, au 
moments de trouble et de doute, quelle consola! 0: 
de se rappeler la Chandeleur passée et de se dire 
quand on a la foi des pauvres gens : « Bah ! tout fi ; 
par s'arranger, les crêpes ont été bien retournées! 
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| LE Chandeleur : Le nom est joli, il évoque la vision 
_ des processions anciennes et des cierges brillant aux 
mains des croyants. Nodier a écrit un conte exquis, la 
Nine. en songeant à ces vieilles coutumes qui ne 
sont peut-être que la continuation de fêtes païennes. 

_Le paysan de France qui bat sa farine pour en faire 
_des crêpes afin que son blé soit bon se doute-t-il qu’il 
rend, comme le fit tel ancêtre anonyme perdu dans la 
nuit des temps, un hommage à Cérès? Que de tradi- 
tions de ce genre dans nos mœurs et qui subsistent 
encore, en dépit des siècles ! Il ya l’atavisme des croy- 
à pce et du mystère comme celui des tempéraments 
M et de la chair. L'humanité est une grande personne 
un peu vieillie qui se chante parfois à elle-mème, pour 
se rajeunir, les chansons de sa nourrice et se conte 
_ doucement les contes d'autrefois.. 

Que Si tout homme qui tient en France la queue 
“d'une poêle quelconque a fait des crêpes hier, pour 
la Chandeleur de l'an nouve eau, je souhaite qu’il ait 
~ adroitement retourné sa galette, pour le bonheur des 
l siens et pour notre sécurité à tous. 


i 

Une Chandeleur ensoleillée, c’est une promesse de 
gelée et nous devons, parait-il, souhaiter de la neige 
_ pour la santé de Jean Blé-Múr. Les vicux proverbes 
le disent tous, demandez à notre ami Cherville : 


Neige que donne février 
Met beaucoup de bled au grenier. 


Pluie et neige de février 
; . poten autant que du fumier. 
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TR 


Faites donc entendre ces vé érités populai 
Parisiens qui se préoccupent surtout d’avoir di 
temps pour les futures cavalcades. L'agricul Iture 
Qu'est-ce que c'est que ça, et le blé ne pousse-til 5 
tout seul? De toutes les décorations instituées pot 
gloire des boutonnières humaines, celle dont. 1e Pas a E 
sien se soucie le moins est peut-être la pest ri ject 
ble, le Merite a agricole; < 


sienne. Je crois bien que la ble passion e 
sien, à toul A cest la curiosité: Il est curi 


+ 


objet d’art. Paris est un Molinchart énorme a 
sauve par l'esprit. s 
Et voilà qu'après l'aventure de la princesse de Car 
man-Chimay survient, pour alimenter cette curiosité 
parisienne, la fuitede Mme Fernand de la Ferronni yS; 
dont j'aurais hésité à dire un mot si les chronig ue 
wavaient déjà imprimé tout au vif l'anecdote. Là-des 
sus, les articles pleuvent sur la dégénérescence j des 
grandes races, et les malicieux oublient que, pi 
exemple, la princesse de Chimay, d’ailleurs incons 
ciente à mon 'avis et visiblement irresponsable, k 
cend d’une famille de travailleurs robustes, d'u | 


ces rois qu fer ou du cuivre ou du pétrole qur 


taires la a. A. Quant à ce non 
la Ferronnays, qui évoque tant de > precieux et 


LA VIE A PARIS. 29 


1 fonds souvenirs, il-n’est pas atteint par la fugue qui 
~ soulève les amères réflexions des moralistes. 

. Ce qu'on peut dire, c'est que l'argent joue un rôle 
de plus en plus considérable dans la vie des aristo- 
© craties. Le hobereau d'autrefois vivant de peu, très 

» fier dans sagentilhommière, semble à présent un type 
= disparu. Les facilités de la spéculation donnent au 
E gentilhomme pauvre, tel que Henri Conscience en & 
E tracé un portrait qui parait aboli, des tentations quo- 
| tidiennes. Les petils journaux de finance viennent le 
visiter ct le troubler dans son pigeonnier, comme les 
» impresarii dramatiques viennent faire tinter les dollars 
~ ou les roubles dans la loge de l'artiste affolé de tour- 
© nées. Le placer, le placer est au bout !... 


` 


_ Et lui aussi, le pauvre gentilhomme, se dit en re- 
#4 tournant la crèpe de la Chandeleur : 

_— Je puis me risquer ! La crêpe est bien tombéef 
Signe de succès et de gain à la Bourse! 

. Encore vaut-il mieux retourner sa crêpe que de 
retourner sa veste. Et du fond des bois ou des terres, 
du castel dont les ardoises tombent, la dépêche part 
qui donne l’ordre d'acheter telle ou telle valeur! 

Généralement, le gentilhomme de province joue 
petit jeu, car il n'est point riche. Mais, depuis les 
songes fous de l’Union générale, le faubourg Saint- 

Germain ne s’est pas complètement réveillé de son 
rève. Il croit encore au Messie de la hausse, il appelle 

-encore un nouveau Bontoux, un Philippart, ce Bou- 
langer de la finance. 


A2 Ce ne DC in ie ALT A S A A OOT TN MENE Ve. S FT 
re} = AC Li a LA me ét S ~ N Ur an a 
TF n” A " ` 


eros YN EF. 
ri 4 "DLL 
SEA K AT 
+ P : "a PET A 
: S ' 


Lu DES ù Ca 
: beyran, les moralistes de la chronique s'empress ent 


30 LA VIE À PARIS. ORA, a 


Il est, du reste, de nombreuses exce pti 
l’heure où les imaginations étaient purer ik e 
mirages de la Fimbale 


La timbale, au sommet du mât 
Comme un éclair Sargent rayonne: ; 


la belle-sæur de la comtesse Rond précisé 1 
qui vient de partir avec quelque brusquerie pour 
rence, cette A EG Mme Augustus Craven, née d 


Madone le Pierre l’Ermite d’une noie crois 
ll s'agit, nous, chrétiens, de vaincre les israél | 
Diex el volt? C'est encore le cri des. nouve aux 
croisés! ` ‘40 

Et Mme Craven, erron Raat 


ait été jamais une des armes de Dicu! | 

On pourrait dire, par contre, que l’ argent. est ui 
arme du démon ; mais l'argent maudit, qui fait c com: | 
mettre un assez grand nombre de mauvaises acti on 5 
en inspire plus encore de bonnes et c’est lui, dans t 
les cas, qui mène le monde et qui peut être l ’amélic 

Lorsque meurt un grand financier ou, si le mol 


plus exact, un gros financier comme le baron de Sous 


de monter sur leurs grands chevaux et de brandir irda 
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grande et éternelle bataille des affaires ne va pas plus 
sans ruines et sans désastres, que l’autre guerre, la 

guerre rouge. Il y a, dans le monde de la finance, des 
3 hommes de proie, comme derrière les armées ou 
% même à la tête des bataillons. Mais la vie moderne 
$ est faite de ces collisions redoutables, chocs d'intérêts, 
rencontres de spéculateurs qui s'abordent avec 
leurs éperons ď’acier, comme des merrimacs et des 
monitors. $ 
e On peut même dire que la bataille de largent a rem- 
placé, dans l'histoire une la lutte à coups 


aite. Un bon traité de. commerce strangulant le 

vainçu suit inévitablement tout traité de paix. Frappe 
au visage ! disait-on aux soldats de César lancés sur 
les Pompéiens. Le mot d'ordre moderne est : Frappe à 
da bourse ! L'Allemagne, à cetteheure, bataille à coups 
“d'argent contre l'Angleterre, comme elle a, par le fer, 

f ombattu contre nous, ct la lutte industrielle est aussi 
violente et àpre sur le marché curopéen que sur le 
terrain de Gravelotte ou de Fræschwiller. 

> Arme du démon! soit. Mais instrument de vie. Des. 
financiers comme les Pereire ont renouvelé les con- 
ditions de l'existence, activé le progrès, gagné des ba- 
tailles comme des généraux. « Les affaires, dit un des 
personnages de la Question d'argent, de Dumas, c'est 
. ‘argent des autres! » On pourrait dire (on l’a dit et 
c'est une comédienne, Augustine Brohan): 

 — Le patriotisme, c'est le sang des autres! 

Nul progrès humain, qu'il soitindustriel ou moral, 
ne se conquiert sans victimes. On n’arrachec pas une 
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qu'elle menait au temps des Ales pasteu 

rait peut-être à la fois plus reposée et, dans son 
plus heureuse. Elle n’avait alors pour t tout spec 
et celui-là n’était ni irritant pour les nerfs ni. 
lisant — que la coni plenoa des astres, g Sx le c 


de la Bre rose. 


La curiosité est une vertu, et la bataille, qui € 
péril, est un remède. L'argent même, la lutte po ] 
gent, a ses heures épiques. Lorsque, devant ui 
brutal, qui menace tout un marché — et quelr ï 
Paris ! —toute une nation, à la vérité, les grand: 
ciers accourent, se groupent, apportent, pour. s0 
le crédit de leur pay h leur signature et leurs ailli j 


mer une idée, se leurs têtes; il y a li ur ji 
tacle point du tout vulgaire et qui donne a Ta rge 
arme du diable, une certaine auréole. 

Il y a eu, en ces dernières années, de ces scèr a 
giques qui eussent rempli de joie un Balzac. C'i 
surtout qui savait et exprimait le pouvoir de 1 
dans notre société moderne. Volontiers, ca > v 
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qu'il dédiait à Mirès, Balzac eût mis une pièce de cent 
‘sous en manière de marque spéciale sur ses romans. 
Il laissait à Dumas père les millions fantastiques d’un 
-Monte- -Cristo, trouvés, comme en un silo, dans un coin 
-de rocher perdu. Ses millions à lui, ceux deson Nucin- 
sen, avaient la réalité puissante et la sonorité des ré- 
serves de la Banque de France. Ils ne sonnaient ni le 
creux ni le faux, comme les millions de théàtre. Et, 
È mitateur de Napoléon I‘"avant M. Ernest La ne 
voulant réaliser par la plume ce que l’autre avait fait 
pår l'épée, Balzac ne voyait qu’un levier, une arme, 
un n moyen : l'argent. 

i ne l'aimait pas, il n'avait ni besoins ni vices. Mais 
il Padorait, il le vénérait comme une force. 

< —Īl wya que ceux qui n’ont point d'argent qui le 
jugent. à sa valeur, me disait, un jour, l’honnète 
: Eugène Spuller : : — ils le méprisent! 

y Sie écrivain parlait là en philosophe et en sage. Mais, 
si lon peut et si l’on doit mépriser l'argent, il faut, 
sans lui rien sacrifier de sa dignité et de sa conscience, 
se. rendre compte de cette toute-puissance qui fait 
aussi de grandes choses. 

- Je n’ai point connu le baron de Soubeyran. Je le 
| voyais passer, de loin, comme on regarde, avec in- 
> quiétude, un homme redoutable et qui marche à un 
- but dont se soucient fort peu les gens de pensée. Mais 
je sais qu'il y avait en lui un personnage de roman 
4 balzacien. Quelqu'un qui l’a entendu rapporte ce matin 
à ce mot, dit — huit jours avant sa maladie suprême — 
. par le financier à qui l’on venait proposer une affaire : 
_ — Non, c'est trop mince! Notre groupe ne 
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La réponse est épique, et très simple al 
valeur de largent s’est tellement. atténuée qu 
grands manieurs d’affaires ont d’autres. souc: 
se préoccuper de quelquesméchants millions. l 
Cristo en question serait un pauvre aujourd’h 
ouvriraitde grands yeux devant les mines du Trans 
et trouverait que sa rue Quincampoix n’était, : 
le Mississipi, qu'un grand débit d’épiceries. . 

EL ce M. de Soubeyran lui-même, avec tot 
sociétés qu'il a tour à tour fondées et liquidées, 
trail peut-être un timide à ces spéculateurs à se 
dont les fortunes dépassent l’ imagination. L'América Ci 
il est vrai, est plus volontiers industriel que a | 
lateur. Mais son industrie est une sorte de spécul i 
Et qu'ilne vienne pas dire: « Je travaille!» » Le fn ni 
cier, autant que le savetier, est un travailleur cel ri 
Il s'épuise aux combinaisons, aux calculs, aux étu 
passe des nuits sur des paperasses, se lève à l'au be 
mange en hâte, court, haletant, aux ren rn- Vi 
d’affaires, pressé comme le joueur, le sourir 
lèvre avec l’angoisse au cœur, usant ses nerfs, b 
son sang, lassant ses muscles à ce labeur conti 
cette bataille de toutes les heures. A 

Le financier, c'est quelquefois, c'est souvent, UE 
homme à la mer ; c’est toujours, à toute heure dés | 
vie, un marin en mer. 


Voilà M. de Soubeyran au port, à ce. port noi 
où les orages ne comptent plus. Je ne crois D 


LA VIE A PARIS. 35 


À fat un homme superstitieux (les joueurs le sont cepen- 
4 dant etles plus hardis ont leurs fétiches) et je doute 
4 qu'il ait jamais, au jour de la Chandeleur, retourné de 
è ‘crêpe dans la poêle pour savoir si l’année serait 
bonne et si telles ou telles actions monteraient. 
Qui sait ? Il Paura fait peut-être, tout comme un au- 
e mais en se cachant, en rougissant de sa faiblesse. 
J'en sais de plus forts qui ont leur coin de sensibilité 
mystérieuse. Retourner une crêpe, ce n’est pas un tour 
de force bien extraordinaire; mais c'est un exercice 
qui prouve que rien n’est facile en ce monde et — 
comme je le disais tout à l’heure — l'expression de 
« tenir la queue de la poêle » vient de là. 

E Napoléon, avant de partir pour la Russie, faisait 
des crêpes et se disait : 

» — Si je retourne celle-ci, je gagnerai la première 
bataille ! Et celle-là, la seconde! 

a Il en retourna une, puis deux, puis trois — et la 
f quatrième, tournoyant en l’air et mal rattrapée, tomba 
` dans le feu. 

X Peut-être durant l'incendie dè Moscou, songea-t-il a 
; Ja crêpe manquée, à la crêpe brûlée... Je souhaite aux 
laboureurs de France qui ont délayé dans l’eau ou le 
lait leur farine blanche, d’avoir bien retourné (signe 


_ de bonne moisson prochaine!) leurs crêpes de la 
j SVOGE 


IV 


FRE 


graphes d’ Tr — Le mystère. — Henri ne 
Le médium Dunglas Home et l’empereur Napoléon II. — Eg 
mains mystérieuses. — Hallucinations ct prédictions. À 
suis sceptique. — Le temps a marché. — William Croo! Les. 
Du baquet de Mesmer aux rayons Rœntgen. — ‘Tables tou dE: 
nues — Mile Soneon et M. Jean Jaurès. — 10 v irar 


J'ai beaucoup suivi jadis les expériences et fré 
quenté les réunions de spirites ct il m'en est rest 
souvenir de bonnes duperies fort intéressantes. L 
brave et bon Henri Delaage, qui fut une des fig yure 
falotes de la littérature du second Empire, me pron ne: T 
à travers „ces cénacles en 1 voulant Eni de moit 
attendre que les esprits dictassent K poésie: a é 
vieille table ou, à travers un medium quelcon que 
vinssent nous avertir que SP Henri cine ou | 
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sing palier de croyantset de détraqués. De vieilles 


gens surtout, de pauvres vieilles femmes qui prolon- 
- geaient par l'illusion du rêve leur existence finie, 
… leur vie gåchée et demandaient à l'invisible le spectre 
de leurs défuntes amours. Je me rappelle une sorte 
de Niobé en caraco noir, un mauvais chapeau planté 


©. sur ses cheveux blancs, et qui suivait d’un œil avide, 


+ avec une expression de touchante. extase, les mouve- 
~ ments d'un guéridon où on lui disait que passait, 
à palpitait l'âme de son fils. 


Son fils perdu, son enfant mort, il était donc là! Il 


 revivait dans cette matière animée, il lui parlait grâce 
Và ces notations conventionnelles des coups frappés. 11 
est certain que — mensonge ou vérité — le phéno- 
E mène donnait à la malheureuse femme l'illusion con- 
AA solante d'unejoie. 


Etje trouvais doux ce mensonge même qui endor- 
mait ainsi, apaisait une souffrance ! à 
- Tout à coup, un des organisateurs de la réunion 


+ {et je ne citerai point son nom qui est devenu 


célèbre) s'approcha de la mère aux yeux pleins de 


_ larmes. 


— Madame, dit-il poliment, vous plairait-il de 


~ conserver les réponses de votre fils? 


… Des réponses comme celles-ci : « Es-tu heureux? — 


p Complètement. — Où es-tu maintenant? — Au ciel. — 


Es-tu bien logé? — Très bien. — Regrettes-tu la 
terre? — Non. Pas du tout. — As-tu quelque chose à 


dire à quelqu’ un ? — Non. — Et moi, m'embrasses- 


= tu? — Out.» 


Sila pauvre femme voulait garder ce précieux dia- 
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logue avec le disparu, comment le demand 
elle l’emporterait avidement, ainsi qu’ ‘un. t 
relirait chaque jour comme un. pren 
viaire. 


papier. 
— Voici, madame ! se 
Et, pendant qu’elle le saisissait, fébrile, K 
mains avides et le baisait avec piété : TR 
— Madame, ajouta l'organisateur avec un ‘sen | 
c’est cinq francs. S a ; 
Je nai jamais pensé aux spiriles ct : au spiritisı 
sans me rappeler la figure et la courtoisie de ce 
deur de dialogues des morts, marchand d’ autogra 
d'outre-tombe. | PE: 
Mais, après tout, comme me disait le bon Delaë 


auteur de l’£ternilé CU il fallait bien recue 


qu'il ya q un peu utile en ce monde, — tout ce 
fait passer la vie et passer sur ses tristesses 
illusion ! z 


C'est par 1 illusion que le spiritisme est puissan 4 Il 
console les vivants en leur faisant croire à la présence ce 
des morts. Il semble une porte ouverte sur le mystère | 
le grand et éternel mystère dont l'humanité a le) ver- 
tige. Il. a sa poésie, irrésistible comme toute. poé sie 
de rêve. Victor Hugo y croyait, y croyait fermeme ts 
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soirées du noir exil. Hauteville house se peuplait de 
fantômes (4). 

Le brave et spirituel Dumas, Dumas père — oui, 
d'Artagnan lui-même — croyait au magnétisme, 
comme son fils à la chiromancie. -Toute cette géné- 
ration de 1830 eut d’ailleurs le cerveau hanté par cet 
occultisme que les générations nouvelles se vantent de 
découvrir, ces forces cachées, ces arcanes hermétiques, 
ces révélations dont on cherche toujours le secret: 
Balzac avec Ursule Mirouet verse droit en plein magné- 
tisme. Telle page du Cousin Pons où, tout à coup, il 
interrompt son récit pour suivre sa vision, chevau- 
cher sa chimère, nous le montre aussi préoccupé de 
l'inconnaissable que de l'épre vérité. Et Swedenborg ! 
Avec quelle ardeur il le lit, le commente, le suit, 
l'adore ! | 

Les mages d'aujourd'hui ne sont que les successeurs 
naturels de ces autres mages dont j'ai connu un exem- 
plaire, Eliphas Lévi, l'abbé Constant. Précisément, cet 
abbé Constant, prêtre défroqué et tenté par la magie, 
dédiait à Mme de Balzac et a Mme de Mniszech un exem- 
plaire de sa Clef des grands mystères que j'ai la et où, 
devançant le sar Peladan et M. Papus, M. Jules Bois 
et ies occultistes modernes, il étudiait et mêlait étran- 
gement Henoch et Abraham, Salomon et Hermès 
trismégiste. | 

Je me rappelle l’éloquence de cet homme ct la facon 
dont il me disait : 


(1) IL existe tout un volume de Victor Hugo, des conversations . 


* avec les esprits que M. Sardou, consulté par M. Paul Meurice, a 


conseillé de publier. 
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nec ire, re venire. | ie 
En ce temps-là, lamagie n’était qu'une curiosi té de 
savants, elle n’était pas encore une mode comme auj uT- 
dhui. Et le spiritisme ne sortait guère des. cénae les 
singuliers dont j'ai parlé. Depuis, un savant tel que 
Crookes a donné son apostille à ces fantasmagorie S, êf 
les esprits crédules répondront avec une appare ncé 
de raison à ceux qui essaieront de nier le Ho 
— L° évocation gun fantôme est-elle donc chosen A 


rayons a eo 
Et voilà bien où git le lièvre. Le vulgare confo d 
volontiers s avec la science-les jan tÈs ou les illusie | 


Poe tel que nn n ont rien de commun avec 
les facéties d’un montreur d’esprits frappeurs, n mais lą 
foule trouve aussi extraordinaires les phénomène. MA 
la Salpêtrière, les miracles de ce Lourdes scientif ah 
que les visions des évocateurs de fantômes. Ce sont d; 
deux ordres de faits diamétralement opposés ; les k o 1$ 
observés par des savants, les autres acceptés 
des compères. à 
— Cependant, dit le public, la suggestion n 'est- 
pas aussi extraordinaire Le l'évocation 2 


avec la magie noire. 


— En ce qui touche les phénomènes de la sugges- 
tibilité, me disait le docteur Charcot lui-même, nous 
avons autant à redouterl’enthousiasme facile ou factice 
des ignorants que la négation obstinée des adversaires 
Pour la science, le danger est le mème. 


Trop de crédulité ou trop d’incrédulité, le péril est 
identique, qu’il s'agisse dela science ou du spiritisme. 

Non seulement le spiritisme, en ouvrant aux pauvres 
vivants une sorte de perspective — la plupart du 
temps consolante — sur l'infini, donne un peu de 
bonheur furtif et de rêve passager à nos faiblesses, 
voilà pourquoi je l’absous, malgré ses escamotages ; 
mais il a, tout comme la science pure, un catalogue 
de faits à son actif, très probants, paraît-il, et qu'on 
peut opposer à ceux qui nient sa puissance. 

Je ne les ai jamais vus, ces faits, je le confesse à 
regret. JI ne me déplairait point de me prouver à 
moi-même qu'ils existent, mais le moyen? « Avez- 
vous des entrailles? disait autrefois Ravel à Grassot. 
Ah! Vous avez des entrailles! Eh bien ! montrez-les! » 
Montrez-moi les faits probants qui feront tomber 
tous mes doutes. On m'a bien conté que, lorsque Na- 
poléon IIL fit venir, vers 1857, le médium Dunglas 
Home aux Tuileries, non seulement le spirite évoqua 
pour l’empereur ce fantôme de lareine Hortense, mais 
filtracer, dans l’ombre, par une main lumineuse, un 
nom et une date fatidiques. Et l’on ajoutait que 
Napoléon III devint si påle en lisant cette date et ce 
nom qu’il ne voulut jamais, NEVER, O NEVER MORE, revoir 


F 


+. 


Dunglas Home, et qu'il frissonnait lo: 
parlait. i = 
— Mais enfin, demandai-je à Henri Del age 
date et quel nom la main lumineuse avait | 
— Vous le saurez plus tard, zenon 1 
l’ Æ ternité dévoilée. O S 
Il me dirait aujourd’hui, s’il vivait, le bon Del 
que la main traçait ce nom Sedan et cette dat 
mais il eût été bien, pour vaincre toute incréc 
de nous révéler cet avenir dès 1857 — ne fût-c 
pour l’éviter. Il n’en restera pas moins acqui 
petite histoire que le médium Dunglas Homi 
treize années d’avance la chute de l’ Empire í 3 
être quelque grave historien ramassera-t-il- 


Si supérieur, l’a fait pour le fameux et. romanca ue 
Souper où Jacques Cazotte prédit très arm at ner t 
toute la Révolution française. Anecdôte d'almi 
devenue feuillet d’un livre d’annales. CENS 

J'avais, jadis, exprimé à propos du spiritis 
des spirites, ce sentiment de doute un peu na 
et je demandais à M. Victorien Sardou ce qu'il per 
en son for intérieur, de ces phénomènes. Je ni 
doutais guère au il écrirait, un jour, une con 
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du moins) des semaines de labeur à son auteur. 

Que cela est loin! Et Spiritisme m'a rappelé ce 
passé, la causerie que notre ami, si merveilleusement 
enthousiasmé pour tout ce qui le passionne, que ce 
soit les Gueux de Patrie ou les dossiers de Labussière, 
continuait au courant de la plume, répondant — 
comme il eût parlé — à mes questions (etil me pardon- 
nera de citer aujourd'hui cette curieuse confidence 
qui date bien de vingt ans) : 


Mon cher ami, 


- Quant au spiritisme, je vous dirais mieux en trois 
mots ce que j'en pense, que je ne le feraisici en trois pages. 
Vous avez raison à moitié, et à moitié tort. Pardonnez-moi 
cette franchise de jugement. Il y a deux choses dans le 
spiritisme : des faits curieux, inexplicables dans l'état actuel 
de nos connaissances et constatés, et puis ceüx qui s’ex- 
pliquent. 

Les faits sont réels. Ceux qui s'expliquent appartiennent 
à trois catégories : il y a d’abord les spirites imbéciles ou 
ignorants ou fous, ceux qui évoquent Epaminondas et dont 
vous vous moquez justement ou qui croient à l’interven- 
tion du diable, bref, qui finissent par Charenton. 

Il y a, secundo, les charlatans — à commencer par D... — 
les imposteurs de toutes sortes, les prophètes, les donneurs 
de”consultations, les Davenport, les A. K... et tulti quanti! 

Il y a enfin les savants qui croient expliquer tout par 
les jongleries, l'hallucination et les mouvements incons- 
£ients, comme MM. Chevreul et Faraday, et qui, ayant 
raison sur les (un mot illisible) des phénomènes qu’on leur 
Signale et qui sont, en effet, hallucination ou jonglerie, ont 
tort néanmoins sur toute la série des faits primitifs, qu'ils 
ne se donnent pas la peine de voir et qui sont pourtant les 
plus sérieux. Ceux-là sont très coupables, car, par leur 


er 
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fin de non recevoir opposée à des expérimentateu S 
(tels que Gasparin par exemple) et par leurs ‘ex 
insuffisantes, ils ontabandonné le spiritisme à À 
des charlatans de toute sorte et autorisé en. | 
les AMATEURS sérieux à ne plus s'en occuper. 
Il y a en dernier lieu l'observateur (mais ile es 
que moi qui, incrédule par étude, a bien dù reci n 
la longue qu'il y avait là des faits rebelles à toute 
tion scientifique actuelle sans renoncer pour cela 1 
expliqués un jour, et qui dèslors s’est appliqué àd 
les faits, à les soumettre à quelque classification 
tard se convertira en loi. Ceux-là se tiennent 
comme je le fais, de toute coterie, de tout, cénacl š 
prophete: de D... et du reste, et satisfaits“ de la cony 


Vérité fort obscure encore qui trouvera quelque. jou 0 
Ampère comme les courants magnétiques, en déplo: rant 
que cette vérité périsse étouffée entre ces deux @ 
(comme je lai déjà dit et écrit) de Ja crédulité ign 
qui croit tout et de l’incrédulité savante qui ne cre 
lls trouvent dans leur conviction et leur conscience 
de braver le petit martyre du ridicule qui s'attache 
croyance qu'ils affichent, doublée de toutes les so , 
qu'on ne manque pas de leur attribuer et ne juge 
que la légende dont on les affuble mérite l'honneur d ‘u 
réfutation. ARE 
C’est ainsi que je n'ai jamais eu l'envie de démontrer à 
qui que ce soit que Molière ni Beaumarchais ne sont f 
rien dans mes pièces. ll me semble que cela se. 
reste. 3 
Quant aux Maisons de Jupiter, il faut ten 
bonnes gens qui me supposent convaincu de leur réa 
s'ils sont aa per uade que Gulliver os à n 


parleza été fait en moins de deux (ou dix?) heures. 
De l'origine, je ne donne pas quatre sous : mais 
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= — c'est une äutre affaire. Et voilà tout le spiritisme en deux 
mots ! 

Mais je m'aperçois qu’en ne voulant rien dire jen dis 


: trop, qui n’est pas encore assez, et je termine en vous 
~ serrant affectueusement la main. RE 


V. SARDOU. 


Victorien Sardou ne se doutait pas alors qu'il trans- 
_ porterait au théàtre les problèmes du spiritisme. Ou 
plutôt il en devait avoir déjà la pensée. Ce qu’il veut, 
il le veut bien. Ce qui le passionne, il faut que le 
public l'accepte. Les milieux qu'il a étudiés, il entend 
que la foule les connaisse. Il évoque Byzance sans le 
secours des tables et, il a beau dire, l’ardeur militante 
de Beaumarchais est en lui, et il écrirait, toute la vie, 
de merveilleux mémoires et des pages durables de 
polémique. 

Quel extraordinaire journaliste ferait ce maître du 
théâtre ! C'est du journalisme et du meilleur, de la 
chronique, et de la plus entrainante, cette amusante, 
savante, entraîinante conversation entre docteurs 
croyants ou incrédules au premier acte de Spirilisme. 
Le temps a marché depuis le jour où Sardou m'écrivait 


_ cette lettre affirmant ses convictions de spirite jadis 


pratiquant. Les William Crookes et les Lombroso sont 
venus à la rescousse, et le spiritisme n'est plus seu- 
lement préconisé par Allan Kardec. Et quand je pense 
que Sardou a trouvé le moyen d’attacher, de diver- 
tir le public par une véritable conférence scienti- 
fique, Parisot représentant le doute, et Davidson la 
croyance ! Il doit être bien heureux. | 
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— Le problème est posé !- disait il 
Vous allez voir qu il aura remis l S. 

nantes à la mode et qu’on fera des évocatic 

dans -les salons. Une occasion comme 
d'éteindre les lampes et de jouer aux petil 
frères Isola en font bien d’autres et ne se donn 
pour des thaumaturges. 

Mais il est certain que le spiritisme co Spi 

tout un impérieux besoin de la nature huma ne, l 

soif du mystère, l'appétit de Pinvisible. Et toute 1 

crises politiques et sociales ne se sont-elles point 

chose curieuse — accompagnées de ces- -sortes 
surexcitations mentales? Le baquet de Mesm 

cède les passes magnétiques de Cagliostro et i 

minés travaillent dans l’ombre à la Révolutior | iran 

çaise. Je ne dis pas que les prophéties de mirli on di 

Mlle Couédon sont le prologue de Tavènem n 

M. Jaurès. Il n’en est pas moins yrai que la sib 

la rue de Paradis est venue à son heure com 

phénomène nécessaire et inévitable. ; $ 
Nous voulons de l'inconnu, n’en fût-il plus & 
monde et, comme il y en aura toujours, les i ju 
mesmériens etles fioles de Cagliostro rencont ron 
éternellement, sous une forme nouvelle, modifié se 
selon les temps, des clients et des croyants. La soit nce 
est un puits dont on ne connaît pas encore le fond 
mais ce qui est insondable, par ant c rest. lac 
ASIE humaine ! LES 
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|. passé et sa comédie datée d'hier. Non, je n’y crois pas. 
_ Je n’y crois pas encore. Je voudrais y croire. Je 
. demande à voir. Saint Thomas était un positiviste qui 
entendait user de ses yeux pour regarder et de ses 
. doigts pour toucher. 

_ Quon me montre la corbeille pleine de roses allant 
_ arrêter la pendule; que je sente, dans l’ombre, cette 
- main mystérieuse que notre ami Sully Prudhomme a 
_ vue, dit-il; que Musset et George Sand, évoqués, 
 récrivent une page de ZLélia ou une strophe des Nuits 
— et je me rends! 

Mais je me rappelle encore ces soirées où les gué- 
ridons répondant à des questions séricuses par des 
répliques ordurières, l'organisateur des soirées spiriles 
nous disait bien vite : 

— Ah! dame! on s'expose dans le monde des 
esprits, comme dans le nôtre, à de fächeuses rencon- 
tres. Je reconnais qu'il y a des esprits voyous ! 

Et j'ajoute que, s’il m'était prouvé que les manifes- 
tations spirites sont possibles, je ne trouverais pas 
cela beaucoup plus stupéfiant que la puissance des 
rayons Ccathodiques qui, l’autre soir, me permettait 
de voir moi-même mes poumons respirer et mon: 
cœur battre, dans une glace placée devant mes yeux. 
Au total, il ne faut rien nier de parti pris. L'impos- 
Sibilité d'aujourd'hui sera peut-être la banalité de 
demain. 

Seulement il faut conserver son sang-froid — et 
garder son esprit, même avec les esprits. Un pas de 
. plus dans la curiosité, un bond dans l'inconnaissable 
et quand on n'est pas spécialement trempé pour ce 


savants qui, très nettement, diraient : 
— En attendant, € ’est la pOHSes 
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bleaux partout. — La vente Goncourt. — Les dessins du 
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chapeaux de femmes. 
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18 février. 


Si jamais une exposition de peinture est arrivée à 
son heure, en pleine actualité, c'est l’exhibition des 
peintres orientalistes qui s’ouvraithier. L'orientalisme 
et les Orientales (des Orientales corrigées et amendées), 
sont à l’ordre du jour. Les gravures d'autrefois, où 
lon voit des héros grecs planter leurs étendards sur 
les forteresses turques, les lithographies de 1821, 
avec leurs portraits de Mavrocordatos, de Botzaris, 
de Canaris, debout sur son brûlot, les vieilles images’ 
de Missolonghireparaissent aux vitrines des libraires, 
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c'était tout à fait le moment de nous LE 
ee et les burnous, tout le décor. pittores ne de 
cet Orient qui semble pré ésentement la poudriè 
l’Europe. ee 
Les tableaux des peintres deviennent. ainsi 
mentaires Nes Ru de agen Havas 


avec ses cavaliers be 

L'Orient a toujours préoccupé nos: artistes 
diplomates. Decamps disait qu’on y prend un. 
soleil. Et quant à nos hommes d'État ils save 
que — chaque nation, petite ou grande, ayant g 
mère — le rêve de tout citoyen grec est darbi rer 
quelque jour « l’étendard de la Croix sur la coupole de 
Sainte-Sophie ». La vue des toiles de Gérôme, de í a | 
laumet ou de Benjamin Constant soulève. moin de 
problèmes redoutables que la fièvre patriotiqu 
peuple hellène. C'est l’Orient tout près, su) Ji jé 
encore à l'Orient-express. On a tôt fait de s'impr 
en quelques minutes, de chaude couleur 
lumière. F5) 

Paris, du reste, a, pour le moment, comme 
poussée dart Queue un qui a visité, dimanche) 


ou dans une folie de apte Et la ne. E 
court! Je suis entré, le soir du dernier jour de l'exp 
sition, dans la vaste salle où les dessins, les san 
guines, les pastels qui furent la parure du grenier 
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célèbre, avaient été réunis pour la dernière fois. Je ne 
crois pas avoir jamais respiré une plus lourde atmos- 
phère. Des milliers et des milliers de gens avaient 
défilé — et haleté — là depuis le matin. On se sentait, 
dès l'entrée, saisi à la gorge par une sorte de stran- 
gulation et serré aux tempes par une migraine sou- 
daine. Que de microbes dans l’air ambiant de ces 
œuvres exquises! 

Mais les Fragonard exposés, les Moreau, les Char- 
din, les Baudouin valaient la visite et méritaient l'hé- 
micranie. Des Anglais, des Américains, étaient venus 
de leur pays pour les voir. On peut dire que cette 
vente Goncourt aura été le couronnement de l’art 
galant et élégant du xvu siècle. Elle en marque 
l'apogée. Après ces enchères-là, les Boucher, les 
Eisen et les Watteau ne retrouveront plus une pareille 
apothéose. 

Que dirait le vicux David devant cette admiration 
effective, cette consécration argent comptant? Il se 
demanderait si le rococo a pour jamais détrôné l’an- 
tique et il douterait de ses Grecs et de ses Romains. 
Quand on pense que Embarquement pour Cythère fut 
longtemps accroché dans un couloir de l’École des 
beaux-arts et qu'il était d'habitude, pour les élèves 
de David, de jeter, en passant, au chef-d'œuvre de 
Watteau, des boulettes de papier mâché qui s'allaient 
coller, comme autant d'insultes matérielles, sur la 
délicieuse toile! Que sont devenues les œuvres des 
artistes qui outrageaient ainsi le maître des fêtes 
idéales? On n'a même point la ressource de leur jeter 
des boules de papier, et il serait malaisé sans doute 
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musées de province. ee M. D 
Donc, Watteau, Boucher, Pragon, arga sourt, ies 
déshabillés, les chiffonnés, les coquets, es 
les égrillards et les spirituels ont triomph ıng 
encore, opposant leur fantaisie sémillaänte à a réa 
lités cruelles. Ça été comme la consécrati n di 
réputation de curieux et de maître-amateu rc T 
faite Edmond de Goncourt. Les dessins de S 
d'un artiste ont soutenu, dans ce plein jour de la 
publique — qui est pour la valeur des œuvres d 
ce que le plein air cst pour la beauté des 0 mes 
leur réputation déjà faite. | | 
— Tous ces gens-là, disait un des chefs de | 
nouvelle, n’en sont pas moins d’ abominabl 
queurs ! Se 
Ayez donc la grâce d’une nuque féminine, 1 
d’un ruban bleu ou rose, le satiné d'un. 6 
juvénile, l'esprit de toute une race, la nôtr 
tout un siècle, le dix-huitième, pour que les 
tionnaires nouveaux, symbolistes ou ré 
haussent les épaules devant vos gouaches, vos 
et vos sanguines-et: disent dédaigneusement : 
— C'est du chic! 


Eh ! oui, du chic, mais cela a été la France è 
assez Curieux de voir les Goncourt épris de ce a 


A 


malsains de Glatigny, attiraient, nent ohy- 


” 
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sionomie littéraire un aspect singulièrement original 
et curieusement paradoxal. 

— Goncourt? disait le peintre Degas, qui a de les- 
prit à pinces comme Forain, son élève : en littérature, 
il me fait l’effet de danser un cavalier seul en tenant 
Marie-Antoinette d’une main et la fille Elisa de l’autre. 

C'est de la main qui tenait Marie- Antoinette qu'il 
avait réuni, classé et catalogué toutes ces œuvres de 
choix aujourd’hui dispersées, achetées par l’un, empor- 
tées. par l’autre. Chacune d'elles représentait une 
trouvaille, une sorte de chasse au dessin dans les car- 
tons, les boîtes dédaignées, la pénombre des arrière- 
boutiques. Elles avaient été la joie et la vie de ce 
vieux garcon à la fois aimable et morose qui se con- 
solait des hommes (lesquels l’honoraient, cependant) 
avec des gravures et des livres. 

Maintenant, grain à grain, le grenier a été dispersé 
et toutes ces nymphes souriantes, ces grisetles aux 
galants casaquins, ces impures du temps passé, ces 
militaires bien campés dont il semblait qu'on entendit 
les refrains grivois, ces culbutes, ces escarpolettes, 
ces dormeuses, ces grandes dames à profils mutins 
de soubrettes, tous ces personnages d’un monde 
factice et tentateur qui avait l’air d’un vaste Opéra- 
Comique printanier, ces dessins que nous admirions 
encore dimanche, dans leurs cadres d'or et leurs 
entourages de papier bleuté, à travers la buée des 
haleines et des poussières du parquet — tout ce mi- 
crocosme séduisant a pris la fuite et disparu comme 
une volée de perdreaux. 

Du moins avons-nous pu les voir une dernière fois 
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et en même temps notre Louvre accrocl a 
œuvre de choix, en passant. RSS ce 

On a refusé à-ce pauvre Louvre la possi | 
richir sa caisse, ou la caisse des Musées, en 
un droit d'entrée sur les visiteurs des galeri 
Je sais bien que la gratuité dés musées es i 
coquetteries et une des grâces de la F rar 
sommes, sur ce point, la nation hospitaliè Te 
essence. Rien n’est irritant comme dans les égli 
flamandes d'apercevoir ces. Rubens et ces Va Dyc 


recouverts d’un voile qui ne se lève que us | 


marbres! Il est cerlain que la gratuité, le Timet 
des chefs-d’œuvre, les portes de nos Louvres Ouvi 
toutes grandes à nos compatriotes, aux étrangers, & 
tout le monde, constituent une séduction de Piel ur 
une us comme Raris. : 


de nos e parents a comme 4 nos vi 
illusions généreuses : elles semblent entamées. 
crois pas qu’on rencontre encore dans nos campagn 
beaucoup de ces images qui autrefois nous semblaier 
si héroïquement dramatiques et faisaient battre 
jeunes cœurs : Poniatowski, blessé, se noyant 
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~- FElster, Botzaris embrassant le colonel Fabvier... 


Je parlais des Orientales. Relisez-les. Elles vous 


- attendriront par leurs illusions ironiquement géné- 
_ reuses. Victor Hugo, aujourd’hui, ne comprendrait 
… rien aux choses quotidiennes. 


Vous ne comprenez rien, mère, à la politique... 


Il rouvrirait, pensif, son vieux recueil d'autrefois 
et hocherait la tète en relisant ces vers de sa jeunesse, 
qui furent le coup de soleil de la nôtre : 


En Grèce! en Grèce! Adieu vous tous! Il faut partir ! 
Et tous chantaient ainsi alors, tous pris de la belle 
fièvre hellénique, tandis que Delacroix peignait, tous, 


depuis le poète Lebrun jusqu’au voyageur J.-J. Am- 
père, jusqu’à Béranger pleurant le massacre de Psara 


- ct faisant dire aux Ottomans : 


Exterminons une race invincible, 
Les rois chréliens ne la vengeront pas! 


Temps lointains, chansons oubliées! Ironies de 
l'histoire! On massacre les Arméniens; à coups de 


= matraque les cervelles sautent hors des crânes brisés ; 


il y a tout un art pour cela ; et nous laissons faire les 
travailleurs du påle sultan. Mais quelques-uns se sou- 


_ viennent, portent des fleurs à Chénier. Et je n'oublie 
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pas, moi, qu'en 1871, des volontaires grecs vinrent 
tomber à côté de nos mobilisés sur la neige de la 
France envahie. 

Et j'ai passé, au coin du feu, ma soirée à relire les 
Orientales : 


Canaris ! Canaris! pleure !... 
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C'est Navarin. Espérons quen le sort 
un Navarin à rebours. i ERA 


plus intéressant de l’heure rs a CON 
discutent sur la forme des chapeaux- «D i 
la forme ou la figure d’un chapeau? » de eman 
philosophe de Molière. La question présente 
pratique : doit-on, peut-on modifier de fo 
chapeaux? 4 


C’est à propos du Centenaire du chapeau 


pau Ge personnes interrogées semblent 
damné la figure de ce tube, comme on dit, doi 
nous couvrons la tête. Alors n'est-il pas. très | 
de chercher à donner au chapeau no 
iouveau ? | TES 
Rien ne varie plus vite, notez bien, que ce cl hapeau 
haut de forme dont ne semble inm bl 


où réapparaissent les. élégants du second ii 
M. de Morny, M. de Metternich, avec leurs i 
chapeaux, presque aussi hauts que ceux des docte 
moliéresques et vraiment faits pour évoquer. Vidé e dt 
tu ya de a comme la langue populaire = 


culin se modifie enable nenii: tantôt Var 
évasé, tantôt droit comme un fût de colonz 
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bords étaient plats, ils deviennent recourbés, ourlés 
comme une oreille. Ils étaient, larges, les voici tout 
minces. Le chapeau avait des ailes, il n’a plus qu'un 
liséré. Mais il est toujours le chapeau haut de forme, 


‘le chapeau que je défie au sculpteur de faire accepter 
sur le cràne d’une statue, le chapeau qui semble iro- 


nique au point de vue pittoresque comparé aux 
feutres élégants des raffinés d'autrefois et mème au 
lampion coquet, bien planté sur l’oreille du xvin®siècle, 
cher aux Goncourt. 

Je ne sais quel fantaisiste comparait l’homme 
moderne, en ses habits noirs, à une bouteille dont le 
chapeau haut de forme serait le bouchon. Encore les 
Tures ont-ils sur ces vêtements sombres le fez qui les 
fait ressembler à une bouteille cachetée de rouge. 
Notre cachel, à nous, est noir. C'est une coiffure de 
pessimistes. - 

Mais nous y tenons. Seul, le chapeau haut de forme 
est accepté, semble convenable et, comme on dit, 
habillé. Bon pour la mer, le petit chapeau de feutre 
ou de paille, bon pourdes jours d’été où le boulevard 
est vide et où il semble qu'une toilette un peu 
négligée signifie : « Vous savez, je suis à Paris, mais 
je n’y suis pas! Je passe! » 

Il nous serait facile d'adopter un chapeau plus com- 
mode, plus léger, plus pittoresque. Nous nous en 
tiendrons au {ube luisant et correct. Je me rappelle 
l'éltonnement d’un de mes amis d'Espagne me voyant 
me promener en chapeau de voyage dans les rues de 
Madrid, et en été, sub Jove crudo. 

— Oh! mon cher, il faul ôter cela, prendre un 


larges bords, dit calabrais, ne 11 portait. al Nice S 
gardait lorsqu'il avait une audience | e 
Emmanuel. : TOR 
Invité à se rendre à la soirée du it: I j 
se présente à ]élat nature. Un huissier le 
passage : RP 
— Monsieur, on n'entre pas au corcle X 
tenue ! 
— Quelle tenue? , i 
— Ce... ce chapeau, monsieur! C'est u un 
de feutre! IEEE 
— Parfaitement. PR 
— Eh bien! on n’est pas reçu au corele en CI 
de feutre! E 
— “i est-à- dire? 2 


tête nue! $ 
Alphonse Karr avait boau parlementer, la a co 
était inflexible. ; SA 
Alors, sur l’album du cercle, qu'il demanda, il écı 
de sa De belle, je veux dire de sa moins ill 
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forme calabraise que j'avais mis pour me rendre à l’in- 
vitation du cercle de ***, tandis que les chapeaux de 
soie, seuls admis, varient de prix entre 14 et20 francs. 
J'étais donc plus luxueusement et plus aristocratique- 
ment coiffé que MM. les membres du cercle — et je 
constate que, si je suis moins formaliste, je paye mes 
chapeaux plus cher. En foi de quoi, j'ai signé : 
A. Karr. » 

J'ignore si laleçon profita aux membres du cercle, 
mais elle n’a, jusqu'à présent, servi ni aux chapeliers 
ni à leurs clients. Nous continuerons à porter les 
chapeaux hauts de forme, à nous parer de ces demi- 
tuyaux, de ces quasi-cheminées noires, à y trouver des 
occasions de migraine — et nous célébrerons encore 
par surcroil le centenaire et nous fêterons l'apparition 
de cette forme de coiffure qui est bien la plus sotte 
dont se soit jamais affublé le sexe laid! 

Il est vrai que les chapeaux du sexe faible !... 


Une séance académique. -— Camille Dadeot d — D’ u 
lent el de la bonté dans la vie. — Le marquis Costa à de Bea 
regard. — Souvenir de l'année terrible. — Doucel t les = 
voyards. — Un fonctionnaire galant homme. — a Croix c 
chevalier de Félicien Mallefille. — Un ambassadeur d Je l ru 
publique de 1848 en Portugal. — Souvenir personnel:- 302 
— Raymond Lindey. — M. Camille Doucet et la Marseillai 
— Un duo chez le directeur général des théâtres. — Al ns 
enfants, densis Le secrétaire perpétuel et la jeunes: näid li 


— Le Der d'Oronte. — L'ombre de Camille Doucet. ! es 4 
disparue : Malvina Blanchecotte. — Impressions. d'un ë fer 
— Une Marceline ouvrière. — Dernière chanson: Der 
les confetti ! 3 


mr 
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Au milieu dés canonnades qui sont comme 
trebasse du fameux « concert européen », PAcad ém 
française fera, demain, entendre un air de pi caux, 
un de ces airs aimables qui consolent des. cor d 


grosse caisse et des coups de tonnerre. On nou p: 
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L'historien aura beau jeu: le portrait qu’il nous doit 
de M. Camille Doucet est de ceux qu’on a plaisir à 
tracer. Camille Doucet ou de la Bonté en littérature, 
C'est le titre que le marquis Costa de Beauregard pour- 
rait donner à son discours. Doucet fut bon, d’une 
bonté pleine de finesse et qui n’était point dupe 
mais d’une bonté naturelle, très porté à obliger, à se 
dévouer, à se mettre en avant pour ceux qu'il aimait. 
Il ne faut pas croire que la bonté soit un moyen et 
une sorte d'arme dans la vie : il serait presque per- 
mis de dire que c’est un désavantage. Mauvaise cui- 
rasse, la bonté. La politesse et la bonté passent fré- 
quemment pour de la faiblesse, tandis que la brutalité 
du butor semble de la force, et la cruauté du méchant, 
ses morsures et son fiel prennent les apparences de la 
franchise. Et puis on ne craint pasl’homme bon! On a 
tout à attendre et rien à redouter de lui ! On lui sait à 
peine gré de sa bonne grâce qui n’est, après tout, 
qu'un don de naiure. Je me garde de la ronce et ne 
remercie pas la fleur. Tout au contraire, lorsque le 
malappris ou le bourru s’'amende, par hasard, et pour 
une minute, l'étonnement que vous cause cette détente 
se traduit par des dithyrambes. Le moindre écart de 
brutalité paraît subitement délicieux. Goldini a célébré 
le Bourru bienfaisant. On célébrerait de même les 
bourrus malfaisants s'ils s’avisaient de faire trêve à 
leur maussaderie. 

Camille Doucet n’était ni bourru, ni maussade et il 
voulait plaire. Il plaisait. Il avait, avec beaucoup 
d'esprit, beaucoup d'affabilité attirante. Il lui était 
agréable de trouver, non le mot cruel, mais le mot 
6 


et c'est lui qui conduisit au “tu en 1870, =. 
de ses montagnes. Le goi d’un des: -comba 


ment de vos liae Ils ont été héroïques ! FE 
C'était en même temps les compline 4 
chef. Ce blessé que saluait ainsi l'Allemand, été 
marquis Costa de Beauregard, commandant des 
biles de la Savoie. a 
Eh bien! c’est à lui que Camille Doucet répéta 
souriant : ie 
— Il ne faut pas nous en vouloir quénd nous. is di sons 
de quelqu'un: C’est un Savoyard ! Nous voulons & 
plement dire : C’est un Auvergnat ! | 
Doucet eût retourné le mot s'il eût parlé ai 
ami Bardoux. Il avait le goût, le désir du propos @ 
sant. Et, sous cette amabilité persistante et cette b 
non factice, quel tact, quelle pénétration et quelle rai 
aiguisée! François Coppée le jugeait un jour ain 
« Supposez Camille Doucet tout-puissant la veill 
la guerre de ‘4870 : il eût trouvé moyen d'éviter 
guerre! » Et c'est vrai. El je ne‘sais pas q’? opinion 
résume plus complètement-les qualités essentielles 
cet homme qui fut un administrateur de premier ord 
un. fonctionnaire ayant lesprit. et non l’å âme du fo 
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tionnaire, un surintendant des théâtres tout à fait 
supérieur, ami des lettres, serviable et généreux pour 
les écriväins, ct qui, entré avec une certaine fortune 
dans l’administration des beaux-arts, en sortit avec 
une fortune moindre parce que cet honnête et dévoué 
confrère, lorsqu'il s'agissait de soulager les misères 
dont il était le confident officiel, ajoutait de ses 
deniers ce que le budget de l'Etat ne lui permettait pas 
toujours de donner. 

Voilà ce qu'il faut dire bien haut de ce galant et 
vaillant homme, maintenant que ces révélations ne 
peuvent plus attrister sa modestie et, je repete le mot, 
son inépuisable bonté. 


Bonté active, bonté intelligente, bonté militante. Il 
la mettait en œuvre pour désarmer les adversaires du 
gouvernement qu'il servait. Jai conté, au lendemain 
de sa mort, comment ce fut lui qui fit rendre à cette 
Comédie française, qu'il aimait tant, le drame de 
Victor Hugo, Hernani. Il y avait précisément attiré 
un républicain éclatant, l’auteur des Sept enfants de 
Lara, Félicien Mallefille qui y donna le Cœur et la Dot 
où Got jouait si drôlement un fanfaron mis au pied 
du mur, et devenant le plus poltron des hommes, le 
capitaine Baudrille. 

Après le succès d’une autre pièce de Mallefille, toute 
petite, les Deux Veuves, Camille Doucet se mit en tête 
de décorer le vieux républicain romantique. Il le fil 
_ appeler dans son cabinet et lui dit souriant : 

— Mon cher Mallefille, nous sommes, vous et moi, 


penser tous les talents, c’est la Leo 
L'auteur de Glenarvan de Randal et de« 
Permettez-moi dé l’attacher à votre. Fo jè: e. i 
gouvernement ne vous demande rien, ne vóus im 
rien et, si vous voulez tout mon sentimen 
pas le fonctionnaire de l’Empire qui veut v 
chevalier de la Légion q’ honnen — -de min 


— Soit, eonda Mallefille, de vous, ana 
seul, je peux accepter. C'est convenu! =< 

— Donnez-moi la main ! 

— De dre cœur ! 


— An ! pardon, mon cher ami, je réfléchis 
chose ! | $ 

— Laquelle, mon cher Malleñlle * 4 ; 

— Vous oubliez peut-être que j'ai été, en. 
ambassadeur de la République franean près l 
de Portugal? STE 

— Non, fit Doucet, je ne l'oublie pas. C'est 
pour avoir trop fastueusement ou trop dign ) 
comme vous voudrez ANR ENEE ni Républiqu 
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presque à vos frais, que vous. vous ètes endetté pour 
toute une partie de votre vie! Je m'en souviens, on 
s’en souvient, mon cher Mallefille. 

— Eh bien! interrompit l’auteur des Sept enfants 
de Lara, voilà : j'accepte votre proposition, de con- 
frère à confrère; mais, comme un ancien ambassa- 
deur de la République ne peut pas avoir dans la Légion 
un grade moindre que celui de commandeur, je veux 
la cravate rouge ou je ne veux rien. Au revoir, Doucel! 
Au revoir, ct merci ! 

Il est certain que Félicien Mallefille avait trouvé là 
un moyen original de refuser au fonctionnaire im- 
périal une distinction qui ne tentait qu'à demi son 
républicanisme. Mais Doucet avait fait de son mieux, 
comme toujours, et voulait honorer le talent, le saluer 
et le consacrer, même chez un adversaire. 

Il y eut un jour, où adversaire, moi aussi de ce 
même régime que Mallefille avait combattu, je me 
trouvai de même en présence du directeur des théätres, 
qui m'avait fait demander au Louvre. Un drame de 
moi, Raymond Lindey, venait d’être, après la répéti- 
tion générale, interdit par la censure. On y voyait 
Camille Desmoulins au Palais-Royal arborant la 
cocarde verte et un gentilhomme réfugié avec quel- 
ques Suisses blessés, dans une masure abandonnée, 
en pleine nuit du 10 Août. Au loin passaient les Mar- 
seillais entonnant l'hymne de Rouget de Lisle pendant 
que le défenseur de la royauté s'apprêtait à lutter 
encore, un tronçon d'épée à la main. Cette -Marseillaise 
ainsi chantée dans la coulisse était tout justement une 
des causes de l'interdiction du drame. 
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que je vis Camille Doucet. 
coup sûr, que je lui parlai. 


naissance. J'ai ji votre F natara ner 
fort dramatique, intéressante. Permettez-moi une 
tion. Pourquoi la faites-vous représente ru an : si 
petit théâtre ? | 


Il s'agissait ces Menus-Plaisirs. 


Je me I: le iol d'Eugène Delaco 
vous donne pas q’ E à décorer ? rs 
murs de la rue ! | 
— Je ne suis pas de cet avis. Il ne faut si | 
fresques que lorsqu'elles peuvent être vues et 
vues. Permettez-moi de vous le dire, moi qui su 
vieux à vous qui êtes jeune : on est toujours trop 
pressé. ll. faut savoir attendre. Mais enfin, ET esi 


— C'est E C est la Mare a 
toute la couleur au tableau. Les Suisses pourcl lassés 

entendent passer, chantant leur hymne, ceux, qui, es 
poursuivent. Là est l'émotion. Je ne parle pas seul 
ment politique, je parle théâtre. - 


— Eh! je le sais bien! faisait Camille Douc 5 


LA VIE A PARIS. 67 


nant et retournant entre ses doigts mon manuscrit à 
couverture bleue. 

Il me regardait, réfléchissait, reprenail le cahier, 
relisait, hochait la tête. 

Tout à coup : 

— Voyons, me dit-il, si je vous accordais de laisser 
jouer quelques mesures de la Marseillaise? Oui... 
« Allons enfants de... » Et l'orchestre et les chœurs 
s'arrêteraient là ! Cela suffirait, je pense! 

— Oh! « Allons enfants de... » ce serait bien peu. 
C'est à peine si le public aurait le temps de saisir 
lair, et les personnages sur la scène d'exprimer leur 
effroi. « Allons enfants de... » cela ne signifierait pas 
grand'chose. 

— Soit. Eh bien! je vous accorde encore la patrie. 
« Allons enfants de la palrie! » Là, vous avez non seu- 
lement quelques mesures, mais un vers, tout un vers : 


Allons, enfants de la patrie! 


Et Camille Doucet de le réciter (ma foi, je le com- 
promets aujourd’hui), de le chanter, ce vers : 


Allons, enfants de la patriec ! 


Tandis que je répliquais : 
— Rien n'est possible si vous n’autorisez pas encore 
un vers, le suivant : 


- Le jour de gloire est arrivé! 


— Oh! oh! 
Le visage de Camille Doucet, ce visage si mobile ct 
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si fin, exprimait à la fois Ne 1 
une tentation très libérale. | 


terrain : Fe 

— Le. jour de gloire est arrivé | | Diable: né 
Marseillaise alors! C’est presque toute la Mar. J 
Je wai pas le droit d'autoriser la Marseillais 
lautoriserais ? Le jour de gloire est arrivé ! 
c’est trop, beaucoup trop! Allons, enfants d 
ne vous suffit pas ? Ea: 

Et il reprenait, faisant sonner, pour mettr GE 
toute la portée de son autorisation, il reprenai 
scandant, en l’étalant, en lui donnant une 1 
admirable : 


Allons, enfants de la patrie! 


chestre, suffira pour animer votre tableau! 
Allons, enfants de la patrie! 


Et moi : ae ES 
— Non, il faut compléter la phrase : ~“ 


Le jour de gloire est arrivé! 


Aron enfants de la patrie ! disait Doucet. Fe 
— Le jour de gloire est arrivé ! répliquais-je 5 
Chacun de nous reprenait son vers, le détailla 
récitait, le fredonnait, le louait, et je ne sais r 
plus plaisamment ironique, en vérité, que. le À 
ce jeune homme et de ce haut dignitaire a í 
ainsi, autour diun bureau surchargé de TE ad 
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nistratifs à en-tête officiels, des fragments de la Mar- 
seillaise, dans ce palais du Louvre où le maréchal 
Vaillant présidait — très intelligemment, du reste — 
en qualité de ministre, à la destinée des beaux-arts. 
Musique de chambre. Première audition de l’kymme 
des Marseillais. 

C'était pour Camille Doucet un acte de singulière 
audace que de permettre, de sa propre autorité, l’exé- 
cution de quelques mesures de la Marseillaise. « Je ne 
peux pas, vous comprenez, je ne peux pas la déchainer 
jusqu'à sa dernière note. » Quelques mois après, je 
l’entendais jouer tout entière, un soir de juillet, dans 
un crépuscule d'orage, la marche révolutionnaire, par 
un régiment de ligne qui entrait à Metz et se massail, 
superbe de tenue, en apparence invincible, devant la 
statue de Faber. 

Officiellement alors l'Empire lavait déchainée jus- 
qu'à son dernier couplet. 


La vie devait me lier avec Camille Doucet d’une 
affection que je lui garderai jusqu’à la fin. On nous 
dira demain ce que fut ce charmant homme, dont le 
théâtre a quelque chose de Regnard et de Picard. Tous 
ceux qui l'ont connu, dans son intimidilé séduisante, 
lui sont demeurés fidèles. 

Lorsque Mme Camille Doucet publiera les notes que 
l'écrivain prenait chaque jour et qui doivent former 
lés plus intéressants des Mémotres on aura le secret de 
ce cœur dévoué et de cet esprit alerte. Sous ses che- 
veux blancs, Camille Doucet était demeuré jeune et 


ami des jeunes. J'en ai la preuve dans. mi int 
z il m vécrivait sur cette Comédie-Fran a 


Combien de fois m’a-l-il répété : 
` — Quand remontez-vous Patrie ? 
Mais, songeant aussi aux nouveaux, il 1 
souvent, comme en ce billet que je retrouve 
On m'assure que Dumas va être prèt. 
Et Coppée ? 
Et Richepin ? 
Des vers: si vous pPouyoz 3 des vers ! 


trompez pas : ‘on rit volontiers de la Panat litt ] 
on s’en effraye, on s’en ennuie d'avance ! Elle est tro] 
Au fond, on l'estime, j'allais presque dire qu'on l'ain 

Chez vous surtout. Miss Helyett elle-même n'y réu 
pas! ; hi 

« Et Coppée? EL Richepin? » Voyez-vous cet ; 
dramatique, presque octogénaire, conseillant de ba | 
le rappel des jeunes ! Il l’aimait, la jeunesse, il la 
seillait, l? on courae AD P Appuy ait. ÈS 


ter, étant souffrant, au concours du cor 
me disait (juillet 4892) : | 


dans une quarantaine d'années ! * 
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Vous le verrez mème demain si notre cher Ambroise 
. Thomas fait une apparition dans la loge du jury. 

En revanche vous verrez la jeunesse sous toutes ses formes. 
Que de` lettres j’ai reçues pour les uns et pour les unes! 
Je ne suis plus de ce monde et ne vous recommande per- 


… sonne. .- 


On lui recommandait, par contre, bien des gens et 
jadmirais toujours avec quel soin, quel souci de la 
justice, quel zèle, quelle conscience, quelle bonne 
gràce il accueillait tous les concurrents à tous les 
prix de l’Académie et comme en ses rapports annuels 
-il s’attachait à parler de tous les lauréats. Oui, tous, 
il les citait tous, et ce dénombrement homérique nous 
pénétrait de stupeur. Camille Doucet entendait n’ou- 
blier personne. Il n’en faisait pas moins, très naturel- 
_ lement, des mécontents, et tout homme qui occupe 
une situation où il a pour tàche de servir les autres 
est l’otage des déceptions irritées et des colères et 
tient fabrique d’ingrats. 

Toute la tâche délicate et malaisée du secrétaire per- 
_ pétuel de l’Académie française tient, avec ses tristes 
_ mécomptes, dans cette lettre que M. Doucet m'adres- 
sait en réponse à un concurrent blessé qui entendait 
qu'on lui expliquàt nettement pourquoi il n'avait pas 
été couronné. J'avais fait le possible, du reste, pour 
qu'il le fût. Il ne me l’a point pardonné : 

Paris, ? mai 1891. 
Mon cher ami, 


Si vous voyez M. X..., expliquez-lui qu'il est interdit au 
secrétaire perpétuel de répondre à des questions comme - 
celle que contenait sa lettre. 
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Voilà pourquoi je me suis borné à lui. ‘en 
quand il réclamait de moi une réponse très. nerie. 
disait-il, était en droit d ‘attendre. SA 


quand ils lont fait, ils n’ont pas à demander o 
décisions prises à leur égard. | Teit 
S est la loi. 


MOR oN. 
L'Académie en a couronné 15. 
IL y a donc 113 moconten Lee 
c “otre à prévoir. 
laire ene S s’il tre fallait expliquer à ‘chacu 
113 mécontents, par écrit, pourquoi les 15 autres 0 
mériter la préférence ! ENS 
On ne leur dit pas, à ces 113: vos livres sont E 
On choisit ceux qu sont jugés les meilleurs, en reg 


ue un plus grand nombre. S 
Leur fierté n'est donc pas en jeu et les vaincus 

rien perdu dans notre estime. S 
Nous les plaignons, à coup sùr; mais nous n adı 

pas qu’ils nous accusent. sS 
Qu'ils nous maudissent, c'est bien assez. 
Ils ont. pour cela vingt-quatre heures... 
Et mème davantage. 
Tout à vous, 


juste. Sa oai a toujours consisté à. dire e 
vérité. Seulement il la disaiten souriant. s franc 
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n’est point le lot des seuls lourdauds qui sont aussi, 
très souvent, des courtisans du Danube. 

Et comme cette lettre pourrait s'appliquer à d’autres 
refusés ! Le sonnet, le sonnet d'Oronte est éternel et je 


l'ai Si souvent entendu jouer au naturel, la scène im- 
mortelle de Molière ! 


Je m'arrêterais longuement devant la souriante 
image de ce Parisien si fin et excellent. Mais le 
portrait de Doucet va être fait demain par celui qui 
lui succède et par M. Hervé, quia apporté, dit-on, avec 
tout son talent, un soin parfait à cette tàche qui lui 
était chère. L'ombre de Camille Doucet sera là, sous 
la coupole de cet Institut qu'il aima tant. Et il me 
semblera le revoir, dressant au-dessus de l'assem- 
blée académique sa tête blanche,promenantson regard 
vif, pétillant et gai, sur la réunion — cet recon- 
naissant, çà et là, les amis chers, les comédiennes 
applaudies, se disant: 

— Tous sont là ! Tous et toutes ! Excepté ceux que 
la mort a pris ! Allons, je ne suis pas oublié! 

Je crois bien que Mme Malvina Blanchecotte, dont 
on annonce la disparition ce matin, eût sollicité de 
M. Boissier une place à la séance de deraain. Camille 
Doucet devait lui avoir étéutile, commeille fut à tant 
d'autres. Est-elle morte, comme on le prétend? Elle 
travaillait dans son ombre, sans bruit, et depuis des 
années paraissait rayée du nombre des vivants. Malvina 
Blanchecotte ! Ce nom ne dira rien à bien des gens. 
C'est pourtant celui d’un poète. Il y eut là une àme 

7 


vibrante et charmante. Outrière: je CTOIS; 
de son aiguille, Mme Blanchecotte fut « 
seconde Marceline Deshordes-Valmore, la 
Valmore des pauvres. Marceline, Malvis 7 
prénoms ont la même lettre, qui n’est ‘re 
du mot bonheur: 


Réalités, que couronna l'Académie | soni pe 


AS 720 


très ne et très Donne. Elle a laissé un y 
de E de Sensations ct de portresi où À 


elle était restée très anne en effet, cette feni 
lettres, point bas bleu, souriante et consolé 
notules sentimentales sont vraiment féminin 
une gràce attendrie. A; 
C'est elle qui a dit: « Je ne crains que ceu 
jaime ; ceux-là seuls peuvent me faire souffrir I 
Et encore: À 
« Une femme ne compte pas ceux qui l'aime 
compte ceux qu'elle aime. » ; 
« Le meilleur usage qu’on puisse faire de z 
c'est de ne pas s’en servir du tout. » ES 


LA VIE A PARIS. CGT 


« Vous dites: « On ne m'a point aimé », votre 
procès est fait: vous n'avez jamais aimé! » 

« De deux maux une femme ne manque jamais de 
choisir... le pire! » 

« À une femme: « Je vous aimerai toujours, je suis 
« à vous pour l'éternité. » Combien cela dure-t-il, une 
éternité ? Est-ce une éternité bissextile ? » 

Et ces impressions d'une femme se terminent par 
une chanson. La chanson qui finit tout ! 


Lon lon la! les jours se passent 
Vides, misérablement ! 

Lon lon la!les cœurs se lassent 
D'errer éternellement! 
Toujours la même folie, 

Les mêmes tristes amours, 

Et toujours la même lie! 

Lon lon la! toujours! toujours! 


Lon lon la! comme on se leurre 
D'être ferme et d'être fier! 

Lon lon la! qu'on rie ou pleure, 
Demain recommence hier ! 

Où lon est tombé, l'on tombe ! 
Nous ne cessons d'être fous 

Que les deux pieds sous la tombe! 
Lon lon la! dessous ! dessous! 


Elle n'a jamais été folle, la petite Blanchecotte 
Ouvrière et poète, elle a travaillé, chanté, vécu une 
vie fière et pauvre. Lon lon la! qu'on lui donne un 
dernier souvenir et qu’elle parte avec une épithète de 
Sainte-Beuve comme la fleur la plus précieuse de.sa 
couronne mortuaire : 

Et maintenant, tout au Carnaval, aux cortèges et 
aux confetti ! 


Carnaval tu Cen vas! — Mascarade d'hier. — Pourquo 
se déguise, — La liberté sous le masque. — L'anon: ë 
Lamartine et Béranger parmi la foule. — Un. homn 
sous un faux nez. — Confession. — Victor Hugo et | 
graves. — — loupées al RORSRNeNEs — Le Monsieur q 1 


teurs en AR vent. — Amants: — La fleur bleue. — U 
et un peintre, Maurice Boukay et Jean Veber. — Li ar 
d'un souffleur. — Un lauréat de 1858. — Léautaud. - 
tûmes du Conservatoire. — Le répertoire. — Les 4 
d'un souffleur. — Thiron.— Une légende. — Le bon cor 
— L'esprit de Thiron. — Le dernier soir. — Alfred: de, 
— Une rectification. 


tissements, est aujourd’hui mème to. au 


à? 
ITS 
RL: as 


offrant et Konor enchérisseur, ca Le petites ~ 


leurs tabourets de modèles ou leurs ele K 
ture. Adieu, les Jours gras! Le peuple de Pari 
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fort amusé de ces chars, et la mascarade, abolie pen- 
dant si longtemps, est redevenue un plaisir et comme 
un besoin de la foule. 

Pourquoi l’homme, de temps en temps — et dans 
tous les temps, — a-t-il eu la tentation de se mettre 
sur le visage ce masque en carton qui dissimule sa 
figure et lui permet de passer inconnu à travers la 
cohue et les huées? Peut-être y a-t-il dans ce désir 
d'échapper à soi-même, de devenir en quelque sorte 
un autre personnage durant quelques heures, mieux 
qu'une satisfaction grossière, j'entends une espèce de 
joie particulière qui permet cette jouissance raffinée 
de dépouiller, pour un moment, son moi et d’être un 
autre, un errant quelconque, un anonyme, un invisible, 
un irresponsable, secouant sous le masque toutes les 
responsabilités de la vie courante. Je voudrais être ce 
monsieur qui passe ! dit en soupirant le Fantasio de 
Musset. 

Je comprends qu'on veuille être aussi ce masque 
impersonnel qui promène sa gravité bouffonne à tra- 
vers les foules. Le besoin d’anonymal nous prend 
irrésistiblement à de certaines heures et je n'ai jamais 
lu sans émotion certaine page de Lamartine où le 
poète écroulé décrit la jouissance amère mais profonde 
qu'il ressentait parfois à passer, ignoré, avec Béranger, 
à travers les promeneurs pressés dont pas un,... pas 
un ne reconnaissait le tribun qui avait tenu la France 
dans sa main et le vieux chansonnier qui l’avait révo- 
futionnée ! Et Lamartine dépeint — avec quelle élo- 
quence! — la sensation d’affranchissement que lui 
causent ces lentes causeries de deux passants parmi 


de 
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les foules où nulle tête ne se retourne ni ) 
Le masque précisément donne à Ne. 


blues  d’endosser l'habit vert de a 
PInstitut (ct ce n’est pas un peintre, un peint 
libertés qui n’étonnent point), je sais un cur 
sensations originales qui s'est promené, toui 
de Mi-Carême sur les boulevards de Paris, un: 
sur le visage et passant froidement, le chapeat 
tête, à travers les lazzi et les confetti. 

— Eh bien! me disait-il, rien n’est plus intér 
que de contempler la foule à travers les petits t 
de ces yeux percés dans le carton: le monde p 
aussitôt une physionomie nouvelle, inattendue 
sentiment qu'on a de n'être plus soi dans cette cohu 
n'est plus elle, donne la sensation d’une bonne for 
d’un genre spécial. On dépouille, pour un mome 
vieil homme et on redevient un gamin, comme au 
temps. Cette petite cloison de carton mise entre, 
visage ct la vie suffit pour faire de vous un être 
quelque sorte inédit. Tout ce qu’il y a de factice í 


grimaces mondaines tombent subitement et je c 
même que les rides s’effacent. Il n'y a pas d'ea: à 


Jouvence à découvrir parmi les ruisselets terrestre 
mais je connais un moyen certain de se rajeunir : S se = 


compose tout homme DOT paraitre ou z Ou. sid 3U 
ou aimable, ou menaçant, ou redoutable, ou eng 


LA VIE A PARIS. 79 


geant est-elle, en réalité, le vrai masque qu'il se colle 

à la peau, tandis que le masque de cire ou de papier, 
le masque de Carnaval lui permet de reprendre, au 
contraire, sous le faux nez, le véritable visage que lui 
a donné la nature et que le struggle for life a déformé. 
Oui, le meilleur moyen de redevenir soi-même est 
peut-être toutsimplementse masquer. Sous le masque, 
je n'ai plus à jouer la comédie de l'esprit, de la froi- 
deur ôu de la douleur: mes traits peuvent prendre 
l'expression qui leur plaît, mes muscles se détendre, 
mes lèvres dépouiller leur rictus de sarcasme ou leur 
sourire de politesse. Plus d’hypocrisies de position ou 
‘d'humeur ! Nulle entrave imposée par la nécessité du 
paroistre! L'individualité, la vérité, la liberté! Vive 
le masque qui me rend à moi-même! Je suis libre 
quand je suis masqué et, comme dit Ruy Blas, 


Et je suis déguisé quand je suis autrement! 


Chacun peut essayer du moyen que m'indiquait là 
ce personnage dont le nom étonnerail bien des gens. 
Cette théorie de la mascarade ramenant l'homme à 
son état de nature est parfaitement sóutenable et elle 
explique le besoin de travestissements, d’évohés et de 
saturnales qui secoue les nerfs de la bête humaine 
trop civilisée, domptée jusqu'à l'excès, emprisonnée 
dans le décorum. Le carnaval est une soupape. 

« Ce qui m'amuse, nous contait Victor Hugo, c'est 
parfois de prouver aux personnages les plus impor- 
tants de l'Etat que nous avons beau faire, nous 
sommes et serons toujours de grands enfants. Exem- 
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ple : : lors Pine je reçois chez moi des. min 


sortir de mes poches quelque re vêtu 
quelque polichinelle étincelant et j 'appelle r | 


à demi des poches du ind pores Alors je 
mène, tout en causant de choses graves, ay 
hôtes, et tandis que je marche à travers le sale 
mains avides des petits s'efforcent de. tirer. x 
vareuse les polichinelles, les poupées qui s'y mor 
comme à la fenétre. Et les personnages consul 
qui m'écoutent sont littéralement stupéfaits, 
demandent de qui se moque ce vieux. poè ‘i 
parle de questions importantes tout en perme 
à ses petits de faire ainsi la pêche aux pan 
C'est très farce (e était son mot) ct cela m 
trait! » nS 

Il y a — savez-vous bien ? — toute une philos P 
dans ce Rent en action de l'Art t d'être a 


à montrer. Comediante! Tragediante ! De là ce g0 
éternel des mascarades qui se traduit chez le peup 
par les oripeaux, chez les gens du monde par ces ba 
travestis, et ces dîners à têtes où l’on emprunte, pour 
un soir, la figure d’un personnage favori, Henri I 
ou Charlotte Corday, Buckingham ou Marie-Antoinett 


Apre et impulsif besoin, Je le répète, de s'évader d 
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soi-même. Transmigration d’un jour. Être le monsieur 
qui passe! | 


Il faut avouer que la foule n'y entend pas autant 
malice et s'amuse tout simplement pour s'amuser, sans 
remonter aux principes et aux causes. Elle a débondé 
pendant trois jours tout son tonneau de grosse gaicté. 
Serpentins et confetti, petits balais et cornets à bou- 
quin, lourdes poussées brutales sous un ciel de prin- 
temps, jamais, tandis que se jouait en Orient quelque 
drame dont on ne s'occupait guère ces jours-ci, Paris 
n'a été plus fourmillant et plus fou. — Et — chose 
singulière — dans ce déchainement des plaisanteries 
palaudes, dans ce débordement de drôleries de plai- 
santins en goguette, l'idéal, l’incoercible idéal, avait 
son asile aussi, son coin réservé, se maintenait, comme 
un dernier bataillon sacré, gardait sa place dans un 
refuge, devant l'Opéra noir de monde. 

Ce peuple de Paris ! Il aimera toujours, quoi quon 
fasse, le mélodrame au théâtre et la romance dans la 
rue. Il était piquant de voir, dans cette sorte de gulf- 
stream que dessinait, en ses courants, l'immense foule 
débordante, une sorte d’ilol formé par des chanteurs 
populaires qu’entouraient des jeunes gens, des commis, 
des grisettes, tenant à la main le cahier de deux sous 
que leur débitaient ces marchands ambulants de 
poésie populaire et de musique en plein vent, 

Les fiacres s’amoncelaient, les omnibuss’entassaient, 
les bâtons blancs des gardiens de la paix apparaissaient 
vainement au-dessus des têtes ou devant les naseaux 


encore el qui s'aiment lou see) ‘cor 
Donnay : 


Allons, Ninon, pourquoi pleurer ? 
À quoi bon se désespérer HN 
Quand nos cœurs sont pleins de tendresse ? Š 
Puisque nous n'avons que vingt ans, y 
Profitons de ces doux instants, S 

Séchons nos larmes dans l'ivresse ! 


E 


de cœur! Et cela se O. en bin car 
Paris, devant t OPET parmi les mastia r 


Péternelle romance que re écoutes 
Ceux-là protestaient peut-être contre Carnaval II 
au lieu du Char des Crépes, regardaient, les 
blancs, le pan de ciel bleu où ils croyaient voir p 
leurs rêves. e oI paa S a 


Ninon, l’idéale Ninon, Ninon, sœur de Ninette 
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Lisette, trouvait le moyen d’amener de petites larmes 


aux veux des amoureux, tandis que la vue des cochons 
gigantesques rôtissant les cuisiniers pantagruéli- 
quement embrochés amenait de gros rires aux lèvres 
des badauds. 

Voilà ce que j'ai vu dans un coin de Paris, en pleine 


_ frairie parisienne, dans le brouhaha du Carnaval; 


une petite fleur bleue, la romance à Madame poussant 
sur le pavé de bois, entre les confetti... 


Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule! 


Ninon, Ninette, Manon, Manette et l’idéal, nous les 
retrouverons à la Chambre, puisque le nouveau 
député de Gray, M. Couyba n'est autre que Maurice 
Boukay, dont Mlle Reichenberg chantait si bien les 
délicieuses chansons d'amour ; nous les retrouvons 
chez Georges Petitdans toutun monde de féerie évoqué 


par le peintre Jean Veber, princesses à traînes lamées 


d'or, géants aux coutelas sinistres, paysages de rêve 
où les couchers de soleil mettent sur les horizons des 
baisers roses, mystiques Thaïs, apparitions et songes 
réalisés par le pinceau — et tout un monde falol 
aussi, à la Callot et à la Goya où Jean Veber donne à 

nos contemporains des aspects d’une vitalité puis- 
samment caricaturale. C’est aussi de l'idéal, cette 
déformation des visages, ce grossissement qui devient 
la représentation même d'un caractère. J'ai passé 
devant ces dessins et ces toiles une heure charmée, 
loin des serpentins qui s’enroulaient aux arbres moins 


: bleus et moins roses que les coins de Palestine 
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tn d’un Hot ct Léa id, 
Léautaud, lhonnête èt loyal serviteur de la ma 
Molière, qui vient de quitter la rue Richel el 
interrogé, comme jadis Ernest Renan, et comi 
aujourd’hui. ef 

EL il a raconté ses souvenirs aux reporters, 
lent Léautaud qui emporte avec lui un peu des \ 


théâtre, alors que, teal du Cons ail ) 
espérait, comme tant d’autres, la gloire, la fo 
le societariat ce baton de marcona 


de 1858. Le a prix de E (hom X 
remporté par lélève Godfrin ; le premier pr 
femmes par Mlle Marie Royer. En comédie, c’ 'est en 
Marie Royer quiale premier prix, et Provost, EL 
Provost, le fils du comédien éminent, rempo: 
premier prix des élèves-hommes. L'élève Léau 
lui, n’a que le premier accessil,.un certain Lem n 
enlevant le second prix. Leménil, Godfrin, Proy 
Marie Royer, autant de morts! Et quelles desti 
diverses! FES 

Mile Ponsin, qui obtenait cette année-là. 4 e0t me 
Léautaud — le premier accessit de comédie, dex 
épouser son camarade Provost et donner r des leçon 
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une jeune fille, élève aussi de Régnier, qui s'appelait 
Julia Regnault et allait être Mme Bartet. Morte, 
Marie Ponsin ; morte, Marie Royer. Godfrin, le tragique 
élève de Geffroy, a fini organisateur de fournées, 
comme tant d’autres, et Léautaud est devenu souffleur. 

Souffleur! Le martyre de l’art dramatique, disait 
Jules Janin. Souffleur, l’esclave du succès des autres ! 
Et de son passé plein d'illusions, de jeunes chimères, 
Léautaud ne gardait aucune amertume, faisant son 
devoir en bon serviteur qu'il était et ne songeant plus 
à remonter sur les planches où il reparut cependant 
un soir, dans //ernani, sans que personne le sût, un 
« conjuré » ne s'étant pas rendu, ce soir-là, au théâtre 
pour conspirer contre Charles-Quint. Avec quelle joie, 
Léautaud prononça-t-il, autre part que dans son trou, 
face au public, le fameux : Per angusta!... 

C'était le répertoire vivant que Léautaud. Il savait 
toutes les traditions moliéresques, raciniennes, regnar- 
desques. « Lisette est ici... Crispin se met à droite... 
Britannicus entre par le côté cour... On baisse la 
rampe au cinq quand Phèdre arrive pour mourir... » 
Et sa bonne voix, timbrée d’un accent d’Arverne, 
soi tait de la boîte du souffleur, pendant les répétitions, 
pour donner telle indication utile, évoquer les mou- 
vements de Samson, de Provost, de Monrose, de 
Beauvallet, ses maîtres, ses amis! 

On dit que Léautaud veut écrire ses Mémoires, les 
Mémoires d'un souffleur. Ils seraient intéressants. Le 
bon souffleur en avait tant ct tant vu en sa vie! Il 
pourrait dicter ses souvenirs à son fils, qui est un 
poète de talent, donnant des sonnets aux jeunes 

S 
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revues. Mais, s’il les écrit, Qu'il passe sou: 
l'en prie, cette facheuse anecdote sur. Th 
cru devoir rappeler et qui a attristé les i 
famille du comédien excellent. LE 
Ne se rappeler de toute une existence de soul 
que le grand soir où la toile fut baissée dévant Eh: 
jouant l'Été de la Saint-Martin en état ‘d’ébriét 
un peu bien ironique, et n’évoquer de l'exis! 
artistique si admirable de Thiron que ce so 
désagréable, cela est blessant et injuste. ` 
J'ai eu la bonne fortune de donner à Thir 
dernières années de succès. Jamais je n’ai eu 
reprocher le moindre retard dans son service d’ 
ou de semainier, jamais le moindre écart. On 
autour de lui, malicieusement créé une légend 
payait cher. Ce gros petit homme, que George $ 
si drôlement caricaturé d’un dessin fantaisiste, 
la courtoisie même, Français de ton et das 
seste précis, la voix aigrelette. À 
Je ne sais pas d'homme plus Std que Th 
el, dans sa petite taille grassouillelte, plus éléga 21 
gu une sonore Tabbé de ruelles Quelque” suc 
Comédien de One ordre, mais unae, sansir 
volontiers attristé, il laissait devant lui passer 
importants. Il en soullrail, puis s’en consolait, € 
vengeant par un mot. Jl avait un She si vif et k 
bon aloi ! 
C'est lui qui me répondait, dans une séance $ 
comité où je plaidais la cause d’un auteur qui, di 
une pièce mal venue, avait écrit une belle scène : 
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— Eh bien, je reçois la scène’! 

Je vois encore le pauvre homme lorsqu'il fut frappé, 
sur le théâtre même, d’une congestion en jouant les 
Effrontés, emporté jusqu'à sa voiture, la cravate 
défaite et le visage rouge... J'essayais de le rassurer, 
lui répétant que « ce ne serait rien, qu’un peu de 
repos suffirait... » 

Il m'interrompit bien vite et, d’un geste exquis, 
élégant comme celui-du marquis de la Seiglière, le 
malheureux, demi-mourant, me répondit, souriant: 

— Oui, je sais... Saignare, purgure, clysterium 
donare ! | | 

Il finissait en Gaulois, en vrai comédien de Molière. 

De ce coup terrible — qu'avait prévu l'œil pénétrant 

Sde Dumas lorsque nous répétions Ærancillon — 
Thiron ne mourut pas. Mais il ne reparut point sur la 
scène. J] me disait, lorsqu'il venait me voir: 

— Je m'en attriste, mais après toul j'ai bien mes 
consolations. Songez donc : je n’entendrai plus la 
lecture des pièces de M. X... et je ne jouerai plus les 
pièces de M. Z... ! 

Si Léautaud les a entendus, il pourra meltre les 
noms dans ses Mémoires, maintenant qu'il n’est plus 
lié par le secret professionnel. 

Mais quil rende à Thiron la justice due à ce 
galant homme et qu'il oublie l'aventure d’un soir 
qui pesa si lourdement sur la renommée du bon 
comédien et attrista si fort, durant tant d'années, 
l'excellent ‘artiste. | 

Lorsqu'une légende se forme, lorsque l'anecdote 
d'une heure prend dans une existence humaine une 


` 
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place démesurée, c'en est fait. On n’y C 
gp est le forcat de cette inoubliable minu 


« pe. sur le S qu’il fut un à Du ve 
sinthe? » Free 
On trouvait spirituel le mot de Villemai 
dant des nouvelles du poète, absent à une. 
BE et cepondant. S 


s’absente ou ee 

Et c'est ainsi que le plus douloureux. et Je 4 
gnant des poètes de lamour fut pendant long cn 
buveur qui inspirait des mots aux ironistes. < «ce yi 
l’alcool dans ses vers », disait quelqu'un en parl 
l’auteur des Nuits. Musset avait répondu d'avant 
qu'il s'écriait: «Il y a du sang dans mon encr 

Il y avait aussi du sang, je veux dire du bc 1. 
français dans le jeu alerte ct pétillant de Thiron 
sa mémoire applaudie, à son souvenir séduisan 
bon Léautaud, souffleur lauréat du Conservatoire, 
des excuses (1). 


(1) N les a faites avec beaucoup de bonne gràce, le fre 
Léautaud. > 


VIII 


Dans l'attente. — Les prophètes de dessert. — Un mot de 
. Francois-Joseph. — De la nervosité moderne. — L'impatience 
trépidante. — S'il y avait la guerre! — La faute d'Édison. — 
Propos parisiens. — Le monument d'Alexandre Dumas fils 
et le centenaire d'Alfred de Vigny. — Un poète distant. — 
Victor Hugo et la foule. — La représentation d'un proverbe 
d'Alfred de Vigny au Palais-Royal. — 1858 et 1897. — Quitte 
pour la peur! — Chez le prince Napoléon, le soir de l’attentat 
d'Orsini. — Souvenir dun témoin. — Une page de **". — 
Le mot de la situation. — Paris et Paris-Sport, Athènes et 
Paris- Vélo. — Paris nouveau. — La vieille Europe. — Quille 
pour la peur! 


11 mars. 


Les événements dont toute l’Europe se préoccupe 
ont fait surgir, à Paris, une race de gens que j’appel- 
lerai les prophètes de dessert! Ils officient entre la 
poire et le fromage et leurs prédictions sont arrosées 
de liqueurs variées. Généralement, ces prophètes 
sont pessimistes ; ils prévoient de très loin les plus 
affreuses complications. On peut dire qu ils oni le 
kummel triste. 


{ 8. 
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Ils proposent des plans de campagne, 
les chances de la petite: armée grecque 
la force des Turcs, dont les pachas auraien | 
pour collaborateurs anonymes des officiers 
major allemand faisant là leurs premières 
comme en sa jeunesse M. de Moltke, et, au tota 
aux prophètes de dessert, prémices de la 
internationale, les digestions sont élan coli 

C'est que le moment n’est point gai. Bien 
celui qui garde sa confiante belle humeur en d 
circonstances! Qui donc nous contait l’autre. 
l’empereur d’Autriche, présentement en villé | 
au bord de la mer bleue, lorsqu'un conseiller 
conque vint lui annoncer à Vienne ou à Schœnl 
une grave nouvelle, aux conséquences redout ab 
regarda un moment d’un œil calme le messager ef 
puis lui dit doucement, pour le rassurer: 3 

— Eh! bon Dieu! qu'est cela? Nous en. avo 
bien d’autres! 

Le vieux souverain, tant de fois éprouvé par Le 
forcé de conquérir son empire par les armes a 


de dessert ne vont pas ro bles les repas de la villa à 
Cap-Martin. | x 
Mais allez donc vous soucier des propos parisi 
et des préoccupations du boulevard lorsque les 
grammes d’Athènes sont la seule littérature qui 
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resse vraiment, à l'heure présente, les esprits un peu 
avertis! Et plus ils sont fréquents; plusils sontrapides, 
cestélégrammes, plus l’énervement qu’ils nous causent 
est violent et immédiat. 

Ce qui se passe est la preuve la plus évidente de 
cette vérité médicale : nous vivons trop vite. Nous 
brûlons la vie. C’est un train fou qui nous emporte. Le 
moindre retard nous exaspère. Il faut être renseigné 
tout de suite, et sur toutes choses. Nous escomplons 
tout événement, toute probabilité, avec une rapidité 
effroyable. Dès qu'un ultimatum est parti, nous nous 
étonnons que la réponse ne soit pas arrivée et dès 
qu'il est repoussé nous sommes stupéfiés que la paix 
ne soit pas faite, en un clin d'œil, comme la guerre. Le 
télégraphe, le téléphone, le phonographe, en appor- 
tant leurs facilités à l'homme moderne, ont inoculé 
une maladie spéciale, l’inmpatience lrépidante. Le sort 
nous garde d’une guerre quelconque ! Nous voudrions 
que, déclarée le matin, elle fût terminée le soir et tout 
général qui la ferait durer plus de vingt-quatre heures 
serait soupçonné de trahison. 

L'esprit public pouvait supporter plus patiemment 
autrefois le manque de nouvelles, précisément 
parce que- les nouvelles étaient plus rares, la seule 
gazette un peu fiévreuse étant ce fameux arbre de 
Cracovie autour duquel se réunissaient, au Palais- 
Royal, les prophètes amateurs ct les tacticiens d’aven- 
ture. On supportait, du reste, des années de guerre, 
_ parce que ce n’était pas toute la nation, mais le soldat, 
l’homme de métier, soldé pour sa lâche de héros, qui 
se battait alors en Flandre ou en Piémont. « Parlez-moi 


i guerre de Trente et Tandis oue votre M 
Bonaparte i ; 


d’a FE et l’épilepsie commence. 
Impatients en politique, impatients en ittératu 
impatients en art, impressionnistes et impres: 10 
nables en toutes choses. Et c’est pourtant ce diabl 
d'Edisor et ses pareils qui en sont un peu ca se | 
Voyez-vous un courrier botté et essoufflé crevant 
chevaux pour venir annoncer la victoire de Lens 
le coureur de Marathon arrivant à A thènes, sa brar 
che de laurier à la main? Pauvres gens! Une sonnéri 
électrique et un coup detéléphone les remplacent á avan- 
tageusement, et ces héros de légende ne sont plus qui 
des retardataires, ‘méprisés désormais comme de 
chevaux fourbus. iS 


ces « majors de table d'hôte » de la carte d’Europ 
Ils ont beau jeu à vaticiner, car je ne vois Po 
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scription pour le monument d'Alexandre Dumas fils, 
. Féternelle discussion sur le volume des chapeaux 


féminins au théåtre, la protestation contre le legs 
Caillebotte ne sont que des sujets de conversation à cóté 


. et qui n'intéressent pas directement la foule. 


IIS nous tiennent à cœur, du moins, et j'aurais 
voulu, par exemple, avec bien d’autres, que ce monu- 
ment de Dumas fils nous fournit le prétexte de quelque 


= représentation solennelle, éclatante, d’une sorte 


d'apothéose dont la représentation de fragments 


inédits de la Route de Thèbes nous eût apporté l’occa- 


sion toute naturelle! Nous nous sommes heurtés à une 
impossibilité et nos regrets en sont très profonds. 

On va donc s'occuper de la statue du maitre disparu 
et on ouvrira en même temps la souscription pour 
Alfred de Vigny. Après cent ans, on peut bien élever 
un monument au poète des Pestinées. La jeunesse lit- 
téraire témoigne pour cette gloire sans fratas d’un 
respect qu'elle ne garde pas toujours à de plus écla- 
tants génies. Le marbre pur d'Alfred de Vigny n’a été 
honoré d’aucune injure. Vigny plait aux nouveaux 
par sa froideur même, son port de téte, si je puis dire, 
et le goût toutnaturel qu'il avait pourle symbole. C'est 
un symboliste hautain à taille d’ancêtre. Et puis il est 
distant, comme disent les jeunes. Il ne daigne pas des- 
cendre jusqu’à la foule. Il laisse le nombre, l’enthou- 
siaste multitude à Victor Hugo. 

Lorsque sonnera l’heure du Centenaire d’Hugo, 
l'émotion sera plus grande; mais l'hommage rendu à 
Vigny, cent ans après sa naissance, est juste et mérité. 

La Revue des Deux Mondes publiait, naguère une 


au Gymnase et où, à travers le pap age 
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Correspondance inédite d’ Alfred de Vigny, où le poète 
s’excusait presque d’avoir écrit, pour |  bénéf e d'une 
comédienne admirée et aimée (c'était Mme Dorv: il; la 
Kitty Bell, de Chatterton), une pièce 
proverbe, intitulé Quitte pour la peur 
Maréchale d'Ancre n'avait pas à plai 
stances atténuantes. Il est plus li 3 
dialogue que dans les grands drames, où ilv e 
la palme à Victor Hugo. C’est du Crébillon supérieur 
que ce proverbe hardi dont Rose Chéri fit un $ 
huilième siècle, passe l'éclair de. l'épée du 1 pc 
put dire de soi-même, admirablement, ave c fi 


J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme à 
Une plume de fer qui n'est pas sans peut < 


Voici, du reste, l'histoire telle qu Dit. ste 
par un témoin, un des hommes de ce temps i t 
le plus vu, le mieux vu, et qui pourraient écrir re se 
le plus de charme leurs Mémoires (1). Le maréchi ald 
Castellane dit quelques mots dans son n Journal de & 


(1) C'est mon.vieil ami Aon, | 
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représentation du proverbe de Vigny au Palais-Royal. 
- Mais c’est d’un écrivain vivant, d’un de nos plus chers 
- amis, que je tiens l’anecdote. Et c’est lui qui parle. 


Que se passait-il, à Paris, le soir du 14 janvier 1858 ? 
| Le Palais-Royal, fier de sa façade, versait par ses 
 fenètres des torrents de lumière et faisait à la fois valoir. 
_ jusqu'aux moindres détails de son élégante archilecture. 

Des voitures de maitre s'engouffraient, l’une après l’autre, 
sous la voûte du milieu de la cour. Des femmes envelop- 
pées de leurs pelisses, la tète encapuchonnée de blanc, des 
hommes emmitouflés dans leurs fourrures gravissaient, 
_ couple après couple, le superbe escalier, perdu lui-même 
= en un fouillis de végétation exotique. 

Le prince Napoléon donnait une fète. Chose rare; le 
prince, d'ordinaire, n'aimait pas se déranger pour autrui 
. et, par-dessus tout, évitait la foule. Mais, cette fois, il vio- 
lentait ses goûls en pliant devant le caprice d’une femme 
qui, à cette époque, le gouvernait en pleine liberté, la 
femme étant veuve et lui-même n'étant pas encore marié. 

Une fète, alors? Soit. Mais dénuée de valses et de qua- 
drilles; le prince n'admettait la danse que sur les planches 
de l'Opéra. Partout ailleurs, il la trouvait parfaitement 
_ennuyeuse et même grotesque. 

Une représentation théàtrale peut-être ? Et pourquoi 

pas? L'idée était excellente, mais à la condition que la 
pièce fit uniquement briller le talent de l’'éminente artiste 
de la Comédie française, que le public appréciait entre 
toutes, même quand elle jouait autre chose que du Mari- 
vaux. 

Un aide de camp du prince, officier d'état-major, char- 
mant et distingué de sa personne, amateur du théâtre de 
société, acteur irréprochable lui-même, fut chargé non 
seulement du choix de la pièce, mais encore du soin et du 
souci d'y jouer le rôle du jeune premier. Le ròle principal 
de la femme, comme de raison, fut confié à Mme Arnould- 


lité du salon du prince. Des élrangers, pour la plup 
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Plessy, la Célimène idéale du Théâtre-Frar 
grande coquette était ravie d'avoir pour pro 
porie -fils du maréchal Jourdan qui, s'il eût : 


SOORA L'auteur, discrètement flatté, câliné par. et ; 
mage à sa RGGI surveillait lui-même les répétiti ] 
Il daignait sourire. Point de relüche : la, représentation 
lieu à jour fixe. 
La salle fut comble. Un ite parile comme l 
en général celui des deux empires napoléoniens. Au. 
Royal ce public apportait, en outre, certains élém 
l’on n'eùt point retrouvés aux Tuileries. Sur la mi 
zaloire des fonctionnaires, militaires ou civils, 
chaient là des figures dont aucune, certes, n'appé 
la race francaise. et c’est bien ce qui constituait. 


mal vus de leurs ambassades respectives, et cela no 
cause. Les exilés, les réfugiés, les épaves des diverses i 
rections du vieux continent européen étaient. particulié 
ment bien reçus au Palais-Royal. Ils étaient sûrs d'y tr 
ver toujours appui, secours et bienveillant accueil. O 
aimait. à se tenir au courant des conspirations qui, par 
voies souterraines, entretenaient l'action permanente 
patriotisme italien, hongrois, polonais, voire PN kom 
irlandais. SA 

Tout ce monde ne raffolait pas précisement de: t 
pire; il se-contentait d'être bonapartiste à sa manière. 
espérait, au profit des races opprimées, le retour des bel 
tueries de Lodi, d’Arcole, de Marengo. Pour le mome 
il remisait ses sombres préoccupations et, de bonne gr 
se laissait aller à jouir des splendeurs de la fête. 

La pièce d'Alfred de Vigny touchait à son dénouem! 
Le troisième tableau élait commencé, Le pubuoi se B t 
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rait à saluer d'un tonnerre d’applaudissements la gloire de 
l’auteur enchanté, lorsqu'une rumeur étrange qui montait 
de la rue el grossissait à chaque inslant dans l'intérieur du 
palais, monta, en quelque sorte, le grand escalier, envahit 
la salle d'attente et pénétra jusqu'à la rampe du petit 
théâtre. 

Des personnages effarés, sans se faire annoncer, se pré- 
cipitaient vers la grande salle. Les mots : attentat... bombes 
lancées sous le péristyle de l'Opéra... nombreuses victimes... 
se heurtaient au milieu d’un premier effet de consternation. 

Et l’empereur, l'empereur, en cette tuerie que deve- 
nail-il ? 

Il n'était pas question de l’impératrice. : 

Les réponses se croisaient; c'était à qui paraitrait le 
mieux informé. 

— L'empereur, chuchotaient les uns, élait à peine atteint. 
Une égratignure ! 

— Grièvement blessé, insinuaient les autres, en toute 
confidence. 

— Mort à l'heure présente, assassiné, tué, comme le 
duc de Berry, affirmaient ceux des nouvellistes que leur 
humeur portait de préférence aux solutions tragiques. 

— Quel est votre pressentiment? demanda alors en 
sourdine le fameux général hongrois Klapka en se penchant 
vers Prosper Mérimée. 

— Je pressens, répliqua froidement l’auteur de Colomba, 
que l'affaire pourrait bien ajouter un épilogue à la pièce 
en ce moment jouée : « Quitte pour la peur. » 

— Dieu vous entende! fit le Magyar, pour qui la guerre 
et le second Empire étaient les deux facteurs inséparables 
de l'histoire contemporaine. 

De tous côtés, l’on cherchait en vain le maitre de Ja 
maison. Il avait disparu. Sa place était indiquée ailleurs. 
Accompagné de ses deux officiers de service, le prince cou- 
rait à l'Opéra. 

Mais les invités, quel parti allaient-ils prendre? Que 
commandait l'étiquette? Qu'’enseignait le. protocole? On 
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délibéra par petits groupes. Diverses opinions S€ 
tèrent. La majorité penchait pour la débandade gé 
Il eùt été curieux, durant ce trajet du Palais-F 
l'Académie impériale de musique, de lire sous le cr 
Son Altesse les multiples préoccupations qui devaie: 
le moment tracasser son cerveau. A-t-il échappé, sed 
dait-il, ou bien a-t-il succombé, le cousin des, Tui 
Et en cette dernière hypothèse, que va-t-il se pas 
faudra voir, aviser, prendre un parti et surtout le p C 
vite. Des Complications peuvent éclater en Europe: U 
bouleversement général serait à craindre ou plutót a 
espérer. Notre armée est vaillante et parmi les jeunes. zéné- 
raux ce serait le diable si l’on n’en trouvait pas quelqu 
uns d’habiles. Au dehors, avec les éléments dont on dispo 
il serail facile de mettre en branle deux ou trois insur 


aux poudres alors! A la bonne heure ! Et LE Gt, la voi 
s'arrêta devant le perron de l'Opéra. NE 
Peu après,le prince Napoléon apparaissaitau Soul du gt ar 
salon du Palais-Royal. Do calme, le sourire aux lèvre 


— Un coup raté, dit-il, bien que maehine de façon. 


fernale. Mais, dans les conspirations, telles du moins ¢ 
D: ont de tout temps praquges les maîtres en ces E 


C'est à peu de chose prèsle motd'Edmond About à propos 
de l'assassin Verger : : « Le poignard est l'arme qe pre 
— Spore Ro ee interrogea Gernuschii en n sus- 


— Lorsque je suis entré à l'Opéra, répliqua tx pri fe 
LÉ PRUE et l'Impératrice assistaient, de leur a 
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suprème indifférence qu'il affectait mème aux obsèques de 
ses intimes amis!... 


EL c'est ainsi que fut représenté, au Palais-Royal, 
le soir de l'attentat d’Orsini, la comédie en trois 
tableaux écrite jadis par le comte Alfred de Vigny 
pour la comédienne Marie Dorval, et que le Cercle de 
la rue Boissy-d’Anglas donnait naguère à ses invités, 
en attendant l'entrée de la pièce à la Comédie 
française. 

Vigny, qui prenait volontiers des notes, a peut-être 
donné son impression en quelque feuillet de ses car- 
nets sur cette variante de Quitte pour la peur. Mais 
M. Louis Ratisbonne n’eût point brûlé cette page, 
selon la volonté de l’auteur, qui le fit son héritier, et 
il nous l’eût conservée dans le Journal d'un poète. 

Mais si le conteur dont j'ai cité cette réminiscence, 
comme disent les Anglais, si Charles Edmond voulait 
nous donner de son passé tout ce qui est intéressant, 
piquant et inconnu, quels Mémoires il laisserait! Et, 
àme haute ct esprit fin, il n'aurait pas besoin — comme 
le voulait faire un homme oublié aujourd'hui, mais 
bien original, Bourgogne, ancien secrétaire du prince 
Napoléon — de leur donner pour titre (l'étiquette est 
d'ailleurs délicieuse) : 

Mémoires pour nuire à l'histoire de mon temps ! 


Quitte pour la peur ! Ce sera le mot de la semaine, 
je pense. Mais, en ces sortes d’affaires politiques, il 
faut tout craindre, tout prévoir, et encore ne prévoil- 
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on rien, ou ce qu’on prévoit n’arrive-t-il Xe 
grand premier rôle de la comédie humaine, | 
l'èmprévu. RE FA 
Toujours est-il qu on aura lu les journaux av C pa 
sion et même avec des passions diverses: Je: oya 
hier la foule se précipiter, dans le crépuscule tombar , 
vers un kiosque du boulevard des Italiens et se dispu 
ter des feuilles encore humide des gazettes t oute 


dispataient les Poe et leurs mains avides. a | 
dépêches nouvelles se tendaient vers un tout : au 
horizon que l'Acropole ! Paris- “IEEE i $ 


CE arrêtent les ED to des joueurs e à 
distractions des désœuvrés. Nous songeons : A4hè 3 
ct la réalité nous répond Paris-Sport. Et pourqué i K 
point Paris- Vélo ? Oh! ily a aussi Paris- Vélo, n en 
doutez pas, Paris-Vélo qui passionne autant la” foule 
que l’attitude du colonel Vassos. Paris-Sport Parisz 
Vélo! C'est le Paris contemporain, cela, c'est lė Par 
nouveau, le Paris entraîné, le Paris américain, 
Paris des bars et des vélodromes, le Paris des. auto 
mobiles, des skatings et des yachtings, le Paris qu 
est au Paris d'autrefois ce que l'architecture de > Now 
York est au Parthénon. R 

Mais c’est avec ce Paris qu'il faut vivre et, ; lui aus 
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lui particulièrement, me parait être — comme la 
vieille Europe elle-mème, « l'Europe, une Jeunesse 
qui en a tant fait ! Et si fatiguée !... » dit le Vireloque 
de Gavarni — heureux d’avoir répété la pièce 
d'Alfred de Vigny : Quitte pour la peur! 


\ 
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Un drame à allusions. — A la vie, à la UE 
Boulanger au théâtre. — La Revue nocturne : Om es 
tômes. — Les Journées du général. — Souvenirs d'hier 
disparus et les vivants. — Le commandant Dri 
Mme Tallien sur la scène et dans la salle. — L'how 
voit son double. — Nouvelles de la semaine. # Le tzi; 
Le duel d'aujourd'hui, — Le tramway des Champs-Ély 
Le baron Haussmann et son fantôme. ES 


— Ce qui m'étonne, disait une bi d'esp il 
on a souvent cité le mot, c'est que:ce que nous. 
tous les jours devienne de l’histoire! - ; 

Ce qui cst plus étonnant, c’est que les événe 1e1 
auxquels nous assistons deviennent, devant noi 
la légende. Il me semblait, en écoutant le drar e de 


LENS 
LI A = 


M. Picrre Denis, l’autre soir, assister à une repri 
plutôt à à une transposition d’un vieux mélodram 
timental de l’Ambigu qui fit pleurer nos 
Héloïse et Abeilard. Des amants persécutés p: 
fatalité et paré puis réunis, pars la m 


| APT PT AR AE MS. 
À TERS 


LA VIE A PARIS. 103 


comité tenant lemploi des troisièmes rôles ; des tirades 
larmoyantes, des soupirs et des råles. « Ne meurs pas, 
Marguerite! » — La Dame aux camélias, jouée par un 
Armand Duval en uniforme. — Le mélodrame est 
décidément dans le tempérament du public français, 
et comme me le faisait observer un très fin observa- 
teur, l'aventure du général Boulanger, j'entends son 
histoire même, ne fut qu'un mélodrame militaire et 
passionnel à l'usage de la foule. Au lieu d’une épopée, 
un roman du Petit Journal. 

Et la voilà légende, cette étrange histoire ! Nous 
retrouvons à l'état de fantômes ou de mannequins de 
théàtre les vivants que nous avons connus, toutes les 
marionnettes humaines qui ont passé, passé sur les 
planches et disparu par quelque trappe depuis dix 
ans, — dix siècles ! Et, tandis qu’arrivaient successi- 
vement sur la scène du Nouveau-Théàtre les person- 
nages de À la vie, à la mort! je me demandais, en 
contemplant ce défilé de personnalités dont on entre- 
voyait le visage à travers le masque, sije n'avais pas 
devant moi quelque rébus à deviner ou quelque cau- 
chemar à subir. 

Une satire de fin d'année tournée au tragique, une 
série d'articles de polémique mis à la scène, ou plu- 
tòt une revue du passé, une évocation de spectres, 
quelque chose comme le poème fameux de Zedlitz 
modernisé à l'usage des Parisiens d'aujourd'hui. La 
revue, la grande revue des ombres et des morts ! 

C'est la grande revue dernière 
Que dans les Champs-Élysées 


A l'heure de minuit 
Passe le César trépassé! 
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Il ne fut pas César, celui qu'un comédien a, po 
T soirs, fait revivre avec sa barbe Ao. Sí 


ses balcons illuminés, je revoyais — au son de cel Le. 
poignante Marche de Sidi-Brahim jouée dans la cou: > 
lisse — tout le mélodrame véritable que le drame eds 
Picrre Denis Oman soudain.. SRA 
Une revue à Longchamp. Un homme en uniform, 
de général caracolant devant la foule. C'est lui. © est 
son cheval noir. Il marche en tête de toute une armée, - 
tandis que le héros de Tuyen-Quan, Dominé, passe . 
inaperçu et correct, à la tête des soldats qu'il ramène. 
d'Asie et que le général de Négrier, en bourgeois, est 
confondu avec le public dans quelque tribune. Et les X 
acclamationsretentissent, montent avec des roulements 
de tonnerre. Demain, la foule chantera, après Paulus, 
En r'uenant d'la rvue ! et le général, qui a son Bucé- 
phale, aura son Homère. A T 
Puis, un dimanche à Paris, un jour d’ élections, i Z 
foule est houleuse. On vote partout. Ce n'est pas le 
député d’une circonscription qu'il s’agit délire, c'est le RE 
député d’une ville. Et quelle ville ! Elle a la fièvre, la 
cité tumultueuse. Des milliers et des milliers, des mil- 3 
lions de bulletins jonchent les pavės, traînent dans 
les ruisseaux comme d'énormes confetti carrés. Des x 
agents électoraux passent dans des voitures, qui en z 
lancent par paquets, de ces poutre aux promeneurs, i 
en criant un nom, un nom unique !... Aux portes des 2 
sections de vote, les électeurs jettent à terre les bulle- 
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ins de Jacques, le pauvre Jacques, et prennent les 
siens. Il sera nommé. C'est du délire. Le soir, son 
nom apparaîtra rayonnant sur les transparents des 
journaux, suivis de chiffres grossissant de minute en 
minute comme une irrésistible marée. C'est le mas- 
caret du suffrage universel. Il monte avec fracas, il 
gronde. Zui, dans un restaurant du boulevard, entre 
la Madeleine vide et l'Élysée anxieux, il attend. On le 
pousse à quelque folie. Le général Malet n'eût pas 
hésité, quitte à commander lui-même le feu au peloton 
d'exécution. Lui ne bouge pas. On raconte qu'un 
homme dont la verve vaut la volonté aurait dit, tirant 
sa montre en regardant les fenêtres du restaurant :- 
« Minuit cinq! Depuis cinq minutes, il a perdu la par- 
tie ! » Légende aussi, peut-être. Mais, ici, la légende 
est la vérité. ASE 
Autre tableau, qui passe vite. Jersey, l'auberge de 
la Pomme d'Or, la chambre qui portera son nom désor- 
mais, etque les voyageurs se disputent. Et là-bas, à 
Sainte-Brelade, la petite maison blanche que lesinter- 
prètes des agences Cook montrent en passant aux tou- 
ristes. //recoit les reporters et les photographes. Il a 
les pieds sur le rocher, les bras croisés et, pensif 
devant les objectifs ou le crayon de Renouard; il con- 
temple, à l'horizon, la France. Il oublie. Il aime. 
C'est la partie idyllique du mélodrame. De temps à 
autre, un Français, venu en partie de plaisir par le 
bateau de Granville, chante sur le rivage le refrain 
des Pioupious d'Auvergne; un ami qui vient de France 
lui conseille ardemment quelque coup de tête. « Ne 
suis-je pas bien logé ici? dit-il à l’un d'eux. — Trop 
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à us C'est un petit Village. den J 
dont souvent le peintre Antoine Guillemet 
horizons. Si le général arrivait là, soudain! 
petit point ignoré du pays normand il re; 
terrain perdu !... Mais les semaines fuient. à 
crépuscule le canon du fort Montorgue 
. qu’une journée cst finie et il reste à Saint 
écrivant et rêvant. ASE 
Maintenant, voici Bruseli Un appa ten 

l’ hôtel M epson une chambre dont il ne. < s01 i 


: du Midi n'est pas loin d’où l’on peut mn. 
France ! Puis les derniers j jours trasi les reg 


épée de on ne brisée, Sn Conte r 
serviette de politicien, quels flots de pensée! 5 p 

amères que les vagues qui battaient, l'ile anglo- — 
mande ! Enfin, le gramo supremo le coup; de n 


at non m- 
breuses mais fanées, lorsque je visitai ce cimeli 
dans la banlieue de Bruxelles. Non loin de là en cette 
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plaine blanchâtre, des détachements de soldals fai- 
saient l'exercice. EL je n'oublierai jamais le son du 
tambour qui, par-dessus la muraille du campo santo, 
arrivait jusqu’à la tombe du soldat. Ironique roule- 
ment, vain appel de tambour qui — disait aussi une 
autre romance de théàtre — ne le réveillera plus ! 

[l y a des fatalités singulières. L'enseigne du caba- 
rel le plus voisin du cimetière, une enseigne quil a 
pu voir, qu'il a dû voir avant de venir mourir là, au 
pied d’une tombe, porte cette inscription étrange et 
qui arrête brusquement la pensée : Au Cheval Noir. 
— Du cheval noir de Longchamp au cheval noir du ci- 
metière d'Ixelles, c’est toute sa vie ! 


Et je pensais aussi, je pensais surtout, pendant que 
se déroulait la pièce de M. Pierre Denis, à ceux qu'il 
a aimés et qui survivent, à ceux qu'un tel spectacle 
navrerait et qui vont savoir en leur retraite ou leur 
solitude qu'on a trainé leur père sur la scène, qu'on 
l'a montré triomphant, exilé, amoureux, désolé — 
et allant mourir. 

C'est surtout à celle des filles du général qui porte 
le nom d'un très vaillant soldat que je songeais. Elle 
est bien loin de notre Paris, et lui qui, hier encore, 
instruisait nos jeunes saint-cyriens qui l’aimaient, né 
rêve, à la frontière de Tunisie, qu'à cette autre fron- 
tière dont nous ne parlons jamais. Il commande, là- 
bas, une troupe d'élite, un bataillon de zouaves. Il 
écrit, entre deux exercices, de patriotiques livres où 
il popularise l'idée de devoir en temps de guerre. Le 
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commandant Driant apprendra avec ng n 
a présenté au public des premières un généra 
risant dont les amours ont fait pleurer Mme Qu 
la Belle Meunière que je regardais, tout Desa 


fure des temmes de Hot 
Héros de roman et même de romance, le géné ateù 
peut-être laissé le renom incontesté d'un so dat d 
premier ordre, si la politique ne s'en était mé ée € 
s'il n'avait pas adoré, le malheureux, cetté o 
gros sous squ "est la Popularis] i ; 


SaR or ressuscitées, tous ces. souve 
d'angoisse et de colère ! Et comme j'envie le © 
endan Driant d’ étre si aoin maintenant de tout 
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doit être tres singulière omonon de se voir passe 
vivant, entre deux porlants de théâtre. L'apparitiol 
tient alors du fantastique. Le docteur Cabarru 
racontait volontiers ce souvenir de sa jeunesse, $ 
entrait, un soir, avec celle qui apris avoir ‘ee 
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qu'il était question là de Robespicrre et de Danton, de 
Germinal, de Thermidor, du Directoire. 

Comme elle entrait dans la baignoire qu’elle avait 
louée, le rideau était levé. La scène représentait un 
salon de réception, au Petit-Luxembourg, chez Barras, 
et, au moment même où, encore debout, la princesse 
regardait la scène, les acteurs, le décor tout illuminé, 
un huissier, d’une voix retentissante, annonçait sur 
le théâtre : 

— La citoyenne Tallien! 

La princesse de Chimay crut à un cauchemar. Elle 
regarda, un moment, cette femme quis’avançait, là-bas, 
qui portait ses vêtements et qui lui ressemblait. Elle 
eut la sensation de voir ce que les anciens appelaient 
le double, le fantôme se montrant vivant et — ce que 
les thaumaturges nouveaux nomment aujourd'hui le 
lédoublement de la personnalité — et toute påle, le sang 
au cœur, elle tomba de son long évanouie, dans la loge. 

Voir son double! Assister à ce spectacle : un être 
vivant qui agit là, sous vos traits, avec votre voix 
peut-être, celte insaisissable partie de votre moi, 
d'autant plus puissante et intime qu'elle est imma- 
térielle, la voix — c’est, en vérité, une émotion 
troublante. Je comprends ce fantastique-là, ce fantas- 
tque fait de hasard, ct l'être humain qui a vu ainsi 
son double doit mettre quelque bonne volonté à y 
trouver ce présage de mort qu’y devinait Maupassant, 
par exemple. 

De tout ce qui s’est passé cette semaine, la soirée de 
À la vie, à la mort ! aura été l'événement typique. Le 
bout de l’an du boulangisme. | 
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Puis les reporters ont ASIE le tzigan 
on signale la présence à Paris, comme sil 
d’un souverain de passage. D’ autres onu fit 


saire pour les voir croiser le fer. KEE 
— Il y a un duel, -disait Pun d’ eux, et on ne 
fait le service ! | HR 
EL tout cela a moins préoccupé Paris. que ces 
de rails déjà posés au rond- -point des Champs-El 
Parisiens qui, comme le mondain de Voltaire, S 
ce a este luxe et le goût pour une ville com 


Boueno les hauts cris pour quelques touffes d 
arrachées à la pépinière du Luxembourg? O 
lheure des colères de Victor de Laprade cont 
proscripteurs des arbres et des oiseaux ? O le tran | 
l’odieux tramway, le tramway qui passe ! Est-ce qi 
n'y aurait pas moyen aussi d'en faire circuler un 
travers le parc Monceau éventré, les fleurs arrac 
et les squares envahis par les correspondances? i 


à coups de rails et à coups de pioche? i 
C'est parce que j'adore Paris que j'ai peur de I 
Paris nouveau. ESS 


Un procès tragique. — Deux chirurgiens. — Les opérations et 
les Opérateurs. — Maladies à la mode, l’appendicite. — Ovario- 
tomanes. — Les docteurs et l'opinion. — Une mort parisienne : 


Rodolphe Salis. — Le fondateur du Chat-Noir. — Un démé- 
nagement d'ombres. — Dernière rencontre. — Une lettre de 
Salis. — Le Chat-Noùr et le cabaret de la Pomme-de-Pin. — Un 
disparu qu'on a oublié. — Lucien Biart. — M. Doumic. — 
Une campagne contre les cabarets. — La Fronde en 1897. — 
Georges Maillard. — La fin d'un journaliste. 

25 mars. ` 


Première représentation : le Monde où l'on tue. Le 
Palais de justice, au lieu d’une cause grasse qui serail 
de saison en temps de Mi-Carême, nous présente une 
cause rouge. Quelle boucherie ! Et quel spectacle ! Cette 
jeune femme étendue sur la table malessuyée d’unesalle 
à manger et qu’on charcute et qu’on découpe comme un 
poulet! La farce énorme d'Hauteroche est dépassée 
et Crispin médecin brandissant furieusement son cou- 
teau de cuisine semble un fantastique précurseur de 
ces faiseurs d’hara-hkiri armés de diplômes. Qui nous 
eût dit que le docteur Mirobolan s’échapperait tout 
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sanglant de notre répertoire e pour 0 
ainsi le monde ? A 


fer du chirurgien peut nous atteindre, un ji V 
lautre. El prérentemeng avec ce r frisson 


avidement comme Me sauveurs. Oh! ic N 
giens dans les conversations des diners privés, a 
sert et après le dessert vont, tous ces jours oi $ 
un mauvais quart d'heure ! 4: 

Et pourquoi? Parce que des coureurs a 'opérati 
taillent à tort et à travers dans la chair humaine i 
toutes les protespiogns ont leur bohème, ‘hélas 
chirurgie n’en est pas moins la grande adyersair í 
mort. On l'appelle trop tard souvent, ct lorsqu au. 
du remède elle ne peut apporter qu'une autre S 
d’extrême-onction. Comptez pourtant combien d 
marqués pour la fin elle a remis sur pied en arrai 
de leur corps le germe de décomposition! C'ap] 
dicite, qui semble une maladie à la mode, était. : 
inconnue alors qu’elle emportait tant de malade | 
sauve aujourd’hui une ouverture de ventre. L'ovar 
tomie est devenue de pratique courante; et le mor 
et la science ont également leurs ovariolomanes, 
ne travaillent point positivement à la repopulatio 
la France. Il n’en est pas moins vrai que l'opéra! 
redoutable jadis, est devenue facile, pour ne pas 
courante, et il serait puéril, absurde, inique et ing 
de juger sur des specimens étranges ceux qui, ] 
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parler comme Molière, ont l’admirable pouvoir et 
la terrible puissance — virtutem el puissanciam — 
medicandi, purgandi, saignandi, percandi, taillandi, 
coupandi... 


Et occidendi ; 
lmpunè per totam terram. 

Ce qu'on peut dire, c'est que, dans la médecine 
comme dans tous les états, il y.a une poussée ardente 
et un nombre disproportionné de postulants. Quel 
nombre incroyable de journalistes aujourd’hui! Quelle 
multiplicité d'avocats! Le Palais est envahi. On s'y 
dispute une cause comme les fourmis d’une four- 
milière se disputent un fétu. El les peintres! Dénom- 
brez les grains de sable de la mer. De là tous les 
krachs successifs de ces professions dites libérales où 
l'encombrement fait songer aux guichets des gares 
de chemins de fer les jours de fêtes carillonnées. On 
se bal pour partir, on s'étouffe pour un ticket, on 
s'écrase pour arriver jusqu’au wagon. El le train part, 
envahi, pris d'assaut, complet, bondé — laissant des 
malheureux en gare. 

lestés en gare ! Ce sont ceux-là qui, après s'être 
bousculés pour trouver leur place et, las de demeurer 
oubliés, comme des colis ou des épaves, font alors 
tapage, frappent des pieds, cassent les vitres el se 
révoltent. Ils prennent d'assaut le train suivant, jouent 
des jambes et des poings, montent dans les wagons 
de marchandises ou se juchent avec les bestiaux. 
Pas d'hésitation. Il faut arriver. Arriver, comme les 
autres! Rattraper le train! Et peu importe que le 
compartiment soit sale et que le convoi risque un 

10. 
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accident! L'arriviste n’a qu’une terreu 
qu'une horreur : rester en gare! : : 
Et il arrive. Il arrive SOU cL même ; 
médecins de Mlle Thomson, à un n 
croyait bien ne toucher jamais. | 


s~ 


Un des Parisiens qui, en ces dernie 
chante la machine et mena le. train à roue 


En aujourd’ hui! T 
Il y a deux mois à peine qu’en Ne 
Chat-Noir, je vis Salis pour la dernière fois. 
dait, en pleine rue Victor-Massé, au déménag m 
son théâtre. Il emportait je ne sais où ses. fig À 
ses arlistiques découpages de zinc, ses ombr 
fameuses ombres ! | i; 
Dans la voiture qui les allait mener loin d 
tous ces fantômes lilliputiens qui nous avaien 
dans l'apothéose de l’Z'popée ou le mystère 
Marche à l'Étoile apparaissaient encore, - noir 
cassés çà et là, avec les hauts plumets des grenadit 
les flammes des lances et les chapskas des lanci 
rouges, le petit chapeau de Napoléon et aussi le 
longues théories des bergers en marche vers Bethlés 
et la petite étable. Je reconnaissais dans le pêle 
du déménagement et dans l'étrange promiscuité 
l'exode de toutes ces ombres — hier si vivantes 


figurines de l’ Enfant Prodigue, les cavaliers égypti 
y ptre 
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galopant devant le Sphinx immobile, et les silhouettes 
caricaturales de Parisiens connus et proches, le ventre 
de lun, l’ours de l’autre, le nez d’un troisième... Tout 
ce microcosme, qui avait été la curiosité, la joie, 
l'ironie, l'enthousiasme de Paris, je le retrouvais là, 
entassé dans cet étrange char de Thespis qus était la 
voiture de déménagement. 

Et adieu va ! C'était fini. Le Chat-Noir battait en 
retraite. Ce Lilliput fantaisiste et héroïque allait 
quitter la ville et courir le monde. Elles aussi, les 
ombres, faisaient une {ournée, la dernière! Et je 
regardais séloigner ces mille et un petits acteurs qui. 
passaient naguère sous nos yeux dans les paysages de 
Rivière, tandis que la voix prenante de Fragerolle 
chantait. C'était vraiment quelque chose de spécial, de 
particulièrement artistique et de curieusement pari- 
sien qui partait. Une autre retraite de Russie! Une 
nouvelle fuite en Égypte. La fin d’une maison d’art et 
de fantaisie. Un lendemain de caprice. Le fantôme du 
Chat-Woir. Les ombres des ombres! 

— Oh! vous me reverrez! me dit Salis. 

Et touchant du doigt un des petits bataillons de 
srognards découpés par Caran d’Ache : 

— La garde meurt et ne se rend pas! 

Il s’est rendu — et il est mort. EL je retrouve ce 
billet qu’il m'écrivait au lendemain de cette rencontre 
et qui le peint bien, ce rapin à tête de huguenot, nar- 
quois et grandiloquent : 

Mon cher maitre, 

Vous avez élé parmi les premiers à annoncer la venue du 

Chat-Noir sur la butte! 
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ration pour les aïeux divins qui ont fait de. n 
el de notre littérature la plus noble langue ( du 


vous êtes parmiles altesses intellectuelles qui, avan 
mieux que nous ne le pourrons faire, avez livr 
combat contre les snobs du décadentisme et de lap 
littéraire. Aussi ne voudriez-vous pas, par. une 
deux dans le journal le Temps, nous soubaiter bon 
Gela nous porterait bonheur et ne serail pas, Pp 
faire du tort et diminuer notre prestige SIDE) de 
qui sont légion partout. # 
Excusez-moi, maitre; mais la sympathie émue ti jure 
que vous ayez montrée au pauvre Brichanteau, m'aulo 
presque à vous demander ce service. Je suis une RE 
Brichanteau aussi; j'ai des admirateurs comme. oe 
aussi des petits succès. | 
Bien à vous, maitre, A TS EREA 
RODOLPHE S 


Je ne lui souhaitai pas bon voyage. J'altendaik 
lui dire bon retour. Il faisait, pour ses puppazst 
poètes, ses bonshommes de zinc, ses acteurs déco 
et articulés, de si beaux rèves ! Il Les logeail, 
avance, dans un théâtre idéal, un Chat-Noir de fée 
au flanc de la Butte immortelle! Un souffle a 
sur ces ombres. Et je ne puis que donner un souv 
à ce novateur qui vraiment croyait combattre 
avait récllement combattu — pour la gaieté de Fra 
la chanson d'amour ou de bataille et les vers 
poètes, et qui meurt, comme Jules Jouy, à Pheuri 
Maurice Boukay gots e à Ja CAMES) où Caran q At 


SE, 
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… est entré dans l’histoire. Tel ce cabaret de la Pomme- 


de-Pin, rue de la Juiverie, près de Notre-Dame, où 
Villon prit ses repues franches, où Rabelais avait, 
dit-on, écrit Gargantua, où Théophile avait passé et 
où Colletet, le poète crotté, se croyait légal des dieux, 
le verre à la main — un verre où les rimeurs buvaient 
le vin gaulois et non la bière bavaroise. 


Cette mort de Salis, qui a pris les proportions d’un 
événement parisien, inspirait. avant-hier à M. René 
Doumic des réflexions un peu amères. Il comparait le 
silence fait autour de la tombe récemment ouverte 
d'un écrivain de talent avec le bruit soulevé par la 
disparition du fondateur du Chat-Noir: M. Doumic a 
raison en principe : on est un peu bien indifférent 
aux modestes, assez clément aux tapageurs. Mais 
qu'y faire? Lucien Biart (c'est de sa mort qu'il 
s'agissait) avait été le plus honnête et le plus loyal des 
confrères, un écrivain supérieur qui avait découvert 
certains coins inexplorés du Mexique, même après 
Gabriel Ferry, et qui en avait rapporté des nouvelles 
souvent comparables à celles de Mérimée. Puis Lucien 
Biart avait disparu de la scène, ct quand on laisse le 
théâtre libre, qu’on soit publiciste ou comédien, on 
est promptement remplacé. Je crois bien que Lucien 
3iart avait souffert d’une névrose qui, en plein travail, 
en plein succès, lui avait fait tomber la plume des 
mains. Quand il l'avait reprise, il était débusqué. 
D'autres étaient venus qui avaient conquis la place: 
Et puis qui donc, en ce temps de mysticisme suc- 
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ct des romans des Terres Chaude + 
Lucien Biart s'était résigné et. sans 
. regardait passer et grandir.les nouveau 
contrait parfois souriant, aimable, ‘ave Mi D 
fine et rase. Il continuait à rêver de son. Mexi 
le public, qui connaissait Salis, ne le reconr 
plus. Ce fut pourlant — et M. Doumic a eu 
le dire — un rare et séduisant écrivain. È 
Mais, que voulez-vous? Salis incarnait 1 
personnifiait une époque. Il avait fait de son caba 
point d'intersection de tous les mondes et quar 
monde. Ses boniments vengeaient parfois, da 
drêlerie truculente, la conscience publiqu “et 1 
gentilhomme en sa bouffonnerie osait. dire tout H 
ce que tant d’autres pensaient tout bas. C’est, 
qui fait la force de ces établissements qui sò 


la soupape nécessaire à l'humeur railleuse 
public français: 


réclamer contre 
Les cabarets net au coin des carrefours n 


P intervention de la censure. Ils oublient que « (6 
temps la satire publique eut besoin de ces exutoi 
À l'heure où le droit de réunion publique n'exis ste 
pas, les ouvriers avaient la goguette pour demai nde: 
par des refrains, les revendications qu'ils réclamer 
aujourd’hui par des articles de loi. La chanso 
pendant longtemps le journal parlé du peuple. | 
établissements où la satire ailée bat des ailes et 
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a du bec, ces boites à musique, ces roulottes et ces tré- - 
+ taux de Tabarin sont les parlottes artistiques où souffle, 
— mais gai et bon enfant, l'éternel vent de Fronde 
4 qui siffle et sifflera toujours aux oreilles du Parisien. 


Un vent de Fronde 
x A soufflé ce matin, 
p Je crois qu'il gronde 
Contre le Mazarin ! 


Il ya toujours un Mazarin en ce monde et il y aura 
toujours des mazarinades pour le fronder. Les poésies 
- socialisto-chrétiennes du maigre Jean Rictus, les 
_ tabarinades exquises et mordantes de H. F ursy, les 

sons de cloche du Carillon, comme les refrains sou- 

vent tragiques en dépit de leur gaieté du pauvre 
Jules Jouy, sont la Fronde de ce temps, et mieux vaut 
quelle gronde encore dans le cabaret que dans la rue. 
li y eut longtemps à Londres, dans Soho, une sorte 

jle cave où Nicholson, Juge et Jury, jugeait au jour le 

_ jour, en une sorte de liberté de saturnale, les hommes 
et les choses. Les faiseurs de revue de ces cabarets 
de la grande ville sont un peu les Nicholson judge and 
jury de notre Paris. Ils font dela chronique en action, 
_ ils mettent en scène les nouvelles à la main qui courent 
le monde. Ils passentau crible les petits scandales qui 
_défrayent les propos courants. Ils complètent ou 
 Cassent les arrêts de justicé. Ils recueillent, en leurs 
refrains de moralistes narquois et carnavalesques, les 
menus faits dont s'amuse ou s’irrite la foule. Et soyez 
sûrs que les déménagements de la belle Otero, les 
ventes successives de Mme de Pougy, les aventures du 


cest le livre, et le cabaret, c’est le journalisme! - 


DeO 
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Re ou de nos grandes catastrophe i — Je e Baa | 
et ses chutes niagaresques — fait de petites chansons. 


C'est bien pourquoi il faut laisser dans leur liberté 


a 
sP, 


ces satiriques qui s’en vont, un refrain aux lèvres etle $ 
chapeau sur l’oreille, ainsi que Mimi Pinson avait son. - 
bonnet. On n’impose pas la censure aux moineaux 
francs! Et qu'importe qu’ils laissent tomber dans leur 
vol sur quelque front. même vénérable la fiente qui est. 
comme le rachat de leur frétillement ct de leur eadi 
Ils amusent, ct tout est là, en ce bas monde. E 
voilà pourquoi le turbulent Salis a eu plus d’ oraisons 
funèbres que le pauvre Lucien Biart, et M. Doumic. 
est assez perspicace pour ne pas s’en étonner et assez 
philosophe pour s’en consoler. ne 


P.-S. — A quelques jours de là; j'ajoutais 2€ Laissez 
done chanter les chansonniers et défiler les ombres chi- às 
noises ! Que les théâtres donnent de bonnes pièces t 
que les cabarels riment d'alertes satires! Le. ne 


TPS 


nE 


Il n'a pas grand’chose à railler aujourd huis Je. 
cabaret, et ce mot de journalisme me porte à donner 
un souvenir à un journaliste dont le suicide trop réel 
a fait moins de bruit que celui de tel baryton voulant 
mourir pour une « amie ». Georges Maillard, ainsi z 

S'appelait ce pauvre garçon ‘qui, las de ne pas trouver 
à placer sa copie, s’est logé une balle dans la tête. a 
Et il avait du talent! Nous avions débuté ensemble. 
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Il a-des camarades devenus glorieux. Dans un petil 
hôtel de la rue de Navarin, il habitait un quatrième 
étage, écrivant, bàtissant des rêves. J'avais tout fait 
pour lui trouver un coin dans ce Paris où il ne faul 
ni tomber, ni vieillir. Il était fier. Autrefois, comme il 
portait haut sa tête blonde, aux moustaches militaires, 
Villemessant l’appelait col-de-zinc. Il en riait. Jusque 
devant la mort il a gardé cette attitude un peu 
hautaine. 

— Comment n’a-t-il pas fait appel à ceux qui le 
connaissaient encore ? (Car « les jeunes générations » 
ne savent pas.) 

Il y a un mois, son frère mourait, un officier de 
notre armée. Se sentant plus seul chaque jour, se 
disant que les plus dévoués de ses amis pouvaient 
l'aider et non le sauver, ayant horreur de la vie de 
hasard, des soirs lugubres, des réveils navrés, il en a 
fini. Les journalistes ne sont pas tous les favoris de la 
mode et de la fortune. 

Un dimanche pluvieux. La traversée de rues popu-: 
laires, de Clignancourt à Saint-Ouen, par le corbillard 
des pauvres; les petites ouvrières qui se signent. Cinq 
ou six amis d'autrefois derrière le drap noir. Un coin 
de terre humide dans le cimetière lointain. Quelques 
petits bouquets de violettes fraîches sur la bière 
d'humble bois blanc. Pas de discours. Un adieu muet. 
Et c'est ainsi que disparaît un homme qui travailla 
toute sa vie, cul du talent et fut honnête. | 

Georges Maillard avait publié un volume de 
nouvelles d’une invention originale cet d’une bonne 
langue, ferme et sobre. On ne le trouve plus chez les 
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peur Le titre En était : Contes 


sœur Anne!...» C'est parce qu'il ne: : 
en a fini par une balle. SE i à 


« Contes à ma sœur Anne, un ol a : 
Maillard. L'auteur de ces récits s'est 
Et le prix du volume, sera maj joré. | 


A i ES 


XI 


Semaine sainte. — Le théâtre et la piété. — Drames sacrés et 
acies de foi. — Une représentation du Christ organisée par 
un prêtre. — Tableaux vivants. — Oberammergau à Paris. — 
Victor Hugo, père de l’église. — Le mysticisme de M. Jean 
Jaurès, — Un discours de Massillon et une thèse du député 
socialiste, — Cherchez le socialiste! — Le travailleur el le 
pauvre. — Le droit au labeur ct le droit au repos. — Miss 
Clara Ward et le Chemin de la Croix. — Prédicateurs et chro- 
nique de carème. — Une comédienne qui disparait. — Marie 
Lloyd. — Les débuts de 1863 et les débutantes d'autrefois. — 
Le répertoire. — Les sociétaires retraités. — Dernier salut. 


15 avril. 


Décidément le mysticisme est à la mode et les 
églises ont pour concurrentes les bodinières. On 
écoute du Massillon entre deux chansons d'Eugénie 
Buffet; les Évangiles sont découpés en tableaux 
vivants et le même public raffiné qui a besoin d’un 
décor de tibias pour mieux goûter la Danse macabre 
de Saint-Saëns croit faire un peu son salut en regar- 
dant une jolie fille représentant la vierge Maric ou 


Le 
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une grande artiste incarn nant 1a Samaritaine. Nous | 


revenons, semble-t-il, aux mystères du. temps. passé, 


à des mystères moins naïfs, accommodés au goût du 4 z 


jour, et, tandis que dans les petites. villes espanol 
on va promener, par les rues, le corps. du Christ, 


percé de coups et saignant de blessures horribles, on. A 


montrera aux Parisiennes le Sauveur apparaissant 
blond et doux, en sa robe écarlate, sur les pian 
des théâtres sanctifiés. 

C'est une dévotion comme une autre et une réaction. 
contre cette littérature flétrie, l’autre jour, par 
M. Bérenger. On se rachète comme on peut. Les lis 


or 
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blancs s'entr'ouvrent sur le terrain engraissé de gau- Ne 
loiseries ; les nimbes d’or entourent les fronts joyeux | Ve 


et — tel Jehan Fouquet peignant Agnès Sorel sous $ 
les traits de la Vierge — nos poètes passent douce- 


ment de la poudre de riz parfumée à l'encens a AE 


Je ne sais pas ce que la foi, Phumble foi des bonnes 
gens crédules, peut avoir à gagner à ces plaisirs de 


raffinés, mais je constate, comme un des sr = 


caractéristiques de la mobilité de ce temps, cette 


renaissance du mysticisme, née de la Marcheå CÉ toile : 


dans un cabaret de Montmartre. | 
Et l’église suit le théâtre à l'heure où le théâtre 


imite le Sermon. Le curé de la paroisse de Notre- X Se 


Dame-des-Champs a ouvert, rue Jean-Goujon, une. 
sorte de spectacle nouveau où nous avons assisté à la 


Vie de Jésus mise, non en rondeaux mais en tableou | à 
vivants. Une longue salle tendue de rouge, éclairée av 


l'électricité, toute une foule accourue et, là-bas, une. 
scène drapée d’un rideau de pourpre qui s entr ouv re 
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pour laisser apparaitre un tableau pieux, lorsque la 
cloche sainte, remplaçant ici le baton du régisseur, 4 
sonné les trois coups. Cest au profit des œuvres de 
Jeunesse que se déroule. toute cette vie du Christ, 
depuis l’arrivée des Bergers et des Mages jusqu'à la 
Résurrection. Les figurants de ces scènes évangéliques 
sont des élèves de l’école et, entre deux morceaux 
d'Hændel ou de Gounod, le bon curé invite les spec- 
tateurs — j'allais dire les fidèles — réunis dans 
l'immense et longue salle à donner leur obole aux quê- 
teuses qui tendent, comme à la messe, leur aumônière 
pour les pauvres gens. Il y a même, dans l’entracte, 
entre la vue de Jésus ressuscitant le fils de la veuve 
et l'entrée à Jérusalem le jour des Rameaux, une 
visite au buffet où l’on peut boire, pour cinquante 
centimes, un verre de champagne au profit des œuvres 
pieuses. Mes frères, à la santé des pauvres : 

Voilà qui est tout à fait moderne et, comme on dit, 
très parisien. Les représentations sacrées gardent 
encore à Séville un caractère de piété farouche. A 
aris, le néo-piétisme demeure aimable et le buffet, 
fourni de chocolat glacé, corrige heureusement ce 
que la Passion peut avoir de douloureux. 

Je ne sais pas ce que la crédulité du charbonnier 
peut avoir à gagner ou à perdre à ces représentations 
mystiques, mais je sais bien que les acteurs qui, les 
jours saints venus, ne songeaient autrefois qu’à res- 
pirer le bon air printanier et à regarder l'herbe 
verdir et les bourgeons s'ouvrir, sur les bords de la 
Marne, ne rêvent maintenant que de.jouer le Christ et 
de sanctifier leur Vendredi Saint en interprétant un 
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drame sacré. Jésus est devenu l'emploi suprême, le ee 
rôle idéal et définitif qui tente le comédien, comme 
une création incontestablement supérieure; et avoir 
été le Christ, ne fût-ce qu’un soir, est une de ces. pers- : 
pectives neveu qu Er lez sommeil de. se 


curé de Note Dame des. Chine (la PAN pari 
de l’écolier des Feuillantinés), ne fait-il point re 
rue Jean-Goujon, l'admirable Barrabas du poète? 
Ernest Renan est mort trop tôt. Ce mouvement mys- sS 
tique l’eût charmé — charmé et entrainé. Il eût donné 
à la scène quelque tableau sacré plus réalisable gue 
PA bbesse de Jouarré. On me contait qu’un abbé très: 
célèbre et très érudit, visitant, en Bretagne, la cure . SA - 
Tun brave ecclésiastique qui lui demandait le titre K 
du meilleur ouvrage, du livre le plus religieux RER Fe 
dans ce siècle, lui répondait : es 
— Ma foi, monsieur le curé, je crois bien que € ‘est Re 
la Vie de Tue. de Renan! MES 
Les drames sacrés, chemins de la croix, passions 
et mystères du Christ, sont religieux à peu près 
comme le Jésus de Renan ; mais il n’en est pas moins 
vrai qu’ils sont un retour à ce qu'il y a de primitifet 
de naïf en nous. La vieille chanson dont parlait 
M. Jean Jaurès nous berce encore, pareille à un Noël 
oublié, de son refrain qui nous semble sortir comme 
du fond des siècles. Les cloches de notre enfance, les 


rieton. 
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cloches que Chateaubriand fit réentendre parmi les 
furieuses mêlées de sa jeunesse, n’ont pas fini de 
tinter, et M. Jaurès, précisément, lorsqu'il écrivait sa 
thèse pour le doctorat ès lettres, les entendait encore 
vibrer, mélancoliques, poétiques et sonores... 


Quelle ironie ! En cette semaine pieuse, en ces jours 
de recueillement et de carême, on pourrait aussi, dans 
celte thèse de l’orateur socialiste — qui date de six ans 
à peine — retrouver, comme dans Hugo des pages 
choisies pour la semaine sainte et M. Mounet-Sully, 
de sa belle voix, trouverait à lire dans : De la réalité 
du monde sensible, des morceaux éloquents comme du 
Massillon et compléter par un fragment de Jaurès le 
fameux « Qui pourra se sauver? » du sermon sur le 
Petit nombre des élus. | 

IH semble même que M. Jaurès ait voulu protester, 
par avance, dans une page de son livre, contre ce 
qu'il appelle le dilettantisme sentimental. En parlant 
de l'évangélisme artistique de Tolstoy, on dirait qu’il 
sen prend aux poètes des drames de semaine sainte. 
A ses veux, le christianisme est partout et, au lieu 
d'être le lot des raffinés, des dilettantes et des snobs 
du mysticisme, il doit être, selon lui, l’attrait des 
multitudes, de l’innombrable foule des souffrants. 

Est-ce dans le Génie du Christianisme que je trouve 
la description du temple immense que le Christ voulait 
construire? Non, c'est dans la thèse de M. Jean Jaurès. 
Avant l'abbé Lemire, M. Jean Jaurès — écoutez-le — 
fut un socialiste chrétien : «_ Étranges chrétiens que 
ceux qui veulent goûter le recueillement et le mystère 
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des cathédrales en supprimant les murs. de pierres et 
tout l'équilibre résistant où s'appuie l'élan. ‘du rêr ele 
Étranges poètes que ceux qui sont comme gênés par 
la solidité brutale des grands chênes etqui voudraient, 
tout de la forêt, la fraicheur, le silence et les parfum 
tout, sauf la forêt elle-même, car la forêt est aussi ui 
architecture et aussi le ciel étoilé. » LE 
Et M. Jaurès trouverait étranges aussi ces spectacl 
de la Passion où les étoiles qui guident les rois mag j 
ne sont que des paillons cousus aux toiles peintes, 0 0 
la gloire qui enveloppe la résurrection du Sauve 
est de la lumière électrique, où les. saintes femmes 
arrivent, maquillées, de la loge voisine, et où Pila e 
se lave les mains dans de PER de: kulot T imagi : 


de Son, bien que le Darren y soit a 
senté par un figurant portant une culotte de ZoUave 
Un moment, lorsque la plaza de toros de la rue 
Pe ee fut définitivement condamnée et qu'on” ne 
rait plus que faire de cette immense bàtisse impro- 
visée là à coups de millions par un descendant de de 
Christophe Colomb, un impresario eut l'idée de propo- 3 
ser d'y établir une succursale d'Oberammnergau. On . 
eùl fait venir d'Allemagne toute la troupe de paysans \ W 
voués à ces représentations sacrées, tous, depuis Jésus a 
jusqu! à Madeleine, et Jean, et Joseph, et Pierre, et 
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Pilate, et Judas. On eût montré le crucifiement à la 
place même où Angel Pastor posait des banderilles 

au garot des taureaux. Mais l’impresario hésita. Il 
_craignit pour les figurants d'Oberammergau le sort 
des premiers interprètes de Wagner. Et puis aussi le 
mysticisme et la religiosité n’élaient pas alors à l’ordre 
du jour! 

La plaza de toros a disparu trop tôt. La curiosité 
et la mode y pousseraient aujourd’hui les Parisiens qui 
croient se sanctifier en croquant des bonbons et en 
écoutant des vers. El qui sait, après tout? On fait ses 
paques comme on peut, ét la poésie est une religion 
comme une autre. Elle aussi rassemble, relie les 
àmes ! 

« Dans ma pauvre tête fatiguée, il y a Dieu ! » disait 
M. Jaurès en 1891. Dans le théâtre fatigué de situations, 
il yv a peut-ètre, comme renouveau, l'Évangile de la- 
Sainte Enfance. « Que le monde sera beau, s'écriait 
encore l’auteur de la Réalité du monde sensible (et ces 
n'est point par malice que je cite M. Jaurès parmi les 
orateurs sacrés), que le monde sera beau lorsque, en 
regardant à l’extrémité de la prairie le soleil mourir, 
l'homme sentira soudain, à un attendrissement- 
étrange de son cœur et de ses yeux, qu'un reflet de 
la douce lampe de Jésus est mêlée à la lumière 
apaisée du soir ! » 

Oui, mais moi qui ne suis, cette fois, qu'un 
spectateur, il me semble pourtant singulier que le 
sacré se mêle au profane et que la douce lampe de 
Jésus dont parle Jean Jaurès ne soit qu’une lampe 

‘dison. 
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à la pensée l’image an Gin. il semble que Te hi- 
bition de miss Clara Ward, jetant par-dessus des. 
moulins sa couronne de princesse et donnant à Per s1 
spectacle de son « tableau vivant », devienne. un pl - 
violent défi, je ne.dirai pas à la moe mais au sim 
décorum, et ce spectacle gras n’est pas un spectacl 
de carême. ¡Les beaux vers d'Armand Silvest 
ct du Chemin de la Croix nous paraissent, mie € 
de circonstance et Massillon redevient d'actualité. 
-Chose nariendua; en 1 passant de Jaurès à Massill [c 


à C aaus qua été jeté ce cri qui reproche w 
riches leur dureté pour les pauvres, est-ce un tribun. à 
qui a mis dans la bouche de Lazare ces revendications 
irritées : « Que me reprochez-vous ? Je puis être un u 
serviteur inutile : mais n'êtes-vous pas vous-même un 
serviteur infidèle ? Ah! si les plus coupables étaient 
les plus pauvres et les plus malheureux ici-bas, 
votre destinée aurait-elle quelque chose au-dessus de AN 
la mienne ? Vous me reprochez des forces dont je neo 
me sers pas ; mais quel usage faites-vous des vôtres i 
Je ne devrais pas manger parce que je ne travaille ~ 
Poin mais étes-vous dispensé vous-même de cette lit © 
\'êtes-vous riche que pour vivre dans une indigne 
n ? Ah! le Seigneur jugera entre vous et moi t» 
Et c’est du pauvre que Massillon parle, c’est presque Le 
du mendiant et du chemineau, et Jaurès ne parlerait D 
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que du travailleur. Mais l’auteur du Sermon sur 
l'aumône défend l’homme qui demande une obole avec 
autant d’âäpreté que s’il s'agissait d’un ouvrier récla- 
mant du travail. Il s’indigne contre la charité sèche et 
farouche, et parlant de ces misérables : « On leur 
reproche, dit-il, leur force, leur paresse, leurs mœurs 
errantes et vagabondes ; on s'en prend à eux de leur 
indigence et de leur misère et en les secourant on achète 
le droit de les insulter. » 

Lui, précisément, du haut de la chaire, relève 
l'insulte, comme si déjà cette chaire sacrée était la 
libre tribune et, un siècle avant la revendication du 
droit au travail, il refuse aux riches indignes le droit 
au repos. Rien de plus singulier, encore un coup, que 
cette antithèse, rencontrée aujourd'hui comme au 
hasard de la lecture, de ce socialiste contemporain 
parlant comme un prêtre ct de ce prédicateur du temps 
passé haussant la voix comme un tribun. 

C'est que, les questions éternelles seront toujours 
traitées de même par les esprits ardents, affamés de 
justice. Molière, sur ses planches, faisant donner 
l'aumône au pauvre par amour de l'humanité est, lui 
aussi, avant le temps, un socialiste en action, et je 
gagerais que plus d'un prédicateur, en celte semaine 
sacrée, le père Ollivier, les frères prêcheurs, le père 
Gémier, qui est dominicain, le père Terrade, qui est 
mariste, ou le père Moyse, qui est capucin, fera du 
socialisme en paroles, comme le théâtre fait à la même 
heure de la religion en alexandrins. 

En vérité, l'heure est troublée et les lumières qui 
nous guident sont étrangement contrastées ou triste- 
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ment vacillantes. Cette double floraison. de I 
esthétique et de curiosité morbide, cette O 
danse macabre où l’ex-princesse de Chimay do 
main à la Samaritaine, ces cantiques réponc | 
chansonnettes; la maréchale Booth nous mepes çar 


des- -Champs nousinvite à T'Ostension dea m ystir 'es d 
vie de Notre- Seigneur Jésus-Christ, en. ns, OI 


nai tone au se dt comme lan pe 


prédictions de l’ange Gabriel; tout ce tohu-bohu a | 
ticos religieux htt au - moronen au e 


Bee ne le frais ou le repos. Le eo 
son sommier, le pauvre sur son grabat, tous s'agite 
Et ni Jaurès ne console celui-ci, ni Massillon: ne 
vertit celui-là. | ge 
Cependant le monde dure, la vie humaine s'acer 
en sa moyenne, la science marche — et la. pë 
lumière qui brille à la maison du bonheur, la m 
mirage, apparait toujours aussi lointaine,très lointàine- 
Peut-être tout simplement parce qu'elle n’est qu'un 
étoile de théâtre, un trou dans le rideau du fond, w 
fictive étoile du berger, une étoile qui n'existe a 
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cause et les affiches de théàtre, marquées de ce signe 
de la croix dont un auteur anglais, W. Barrett, a fait, 
là-bas, un drame populaire, les affiches sacrées l’ont 
voulu. Chronique de carême. Une comédienne applau- 
die, qui débuta au temps où les actrices n’incarnaienl 
pas les mystères sur la scène et se vouaient surtout 
à Molière, une charmante et aimable femme qui était 
la compagne dévouée d’un peintre célèbre, Mme Lloyd 
est morte, il y a deux jours,et on l’a incinérée ce matin 
au cimelière du Père-Lachaise. | 

Nulle cérémonie. On n'avait pas invité ceux qui 
furent pour la comédienne une sorte de famille et qui 
lui gardaient un fidèle souvenir. Mme Lloyd a voulu 
que personne ne suivil son convoi que ceux qui lui 
étaient le plus intimement chers. Elle avait laissé 
à la Comédie française, dont elle était sociétaire 
depuis 1881, le souvenir d'une artiste dévouée, fière 
d'uppartenir à une grande maison, respectueuse de 
son devoir. Elle y avait débuté avec succès voilà trente- 
quatre ans, le 93 janvier 1863, dans Célimène — 
puis dans l'Isabelle de l’Æcole des maris, et dans 
la Rosine du Zarbier de Séville. Elle était grande, 
élancée, jolie, avec des yeux vifs et des cheveux 
bruns. Se costumant à ravir, elle portait fièrement, 
avec une belle prestance un peu hautaine, le costume 
Louis XIV, 

Elle avait, du reste, un sens artistique très déve- 
loppé et, un moment, je l’avais priée de surveiller 
lės costumes féminins du magasin de la Comédie, 
comme elle s’occupait,je crois,avec beaucoup de goût, 


_des costumes des tableaux de M. Vibert. Je me rappelle 


12 


d’ tete demeurée belle toujours, eut la end 
terie de changer d’emploi et de jouer dans. Tartu 
Mme Pernelle elle-même, le costume que se comp S 
Mme Lloyd, sa grande collerette blanche sur sa robe 
noire, la faisait ressembler à une grande et souriani at 


du Mari iage de Pre et la os d’Agathe des Folies ts e 
amoureuses. lre te dans Agathe à la fois e 


w di ers. À Red exceptions près, que je poaa | 
citer, on est effrayé aujourd'hui du peu de répertoire 15 
que possèdent les artistes destinés cependant à joui f: 
« le réperloire. » Je suis persuadé que Mme Lloyd en 
1863 avait joué tour à tour Célimène, Isabelle et 
Rosine. avec quelques répétitions, quelques raccords 3 
Elle arrivait ayant tout appris. | SR Er 

Ily avait déjà cinq ans qu'elle avait pris sa retraite. ai 
Nous l'avions tous regrettée. Elle gardait bien, avec sa 
haute distinction et sa bonne gràce charmante, leton 
de la maison. C'était vraiment de pied en cap, une 
grande dame. Mais Mme Lloyd préférait à cette vie de 
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bataille du théâtre l’autre foyer, celui qui donne le 
repos, la joie intime, le foyer où la bonne et char- 
mante femme avait bien le droit d'espérer de longs 
jours souriants et paisibles. 

Elle était là, heureuse et ne songeant plus à Ja 
Comédie, lorsque la mort l’a prise, brusquement, lui 
épargnant du moins les longues souffrances. Je l’avais 
vue il n’y a pas longtemps, revenant par hasard au 
théâtre, et je dis par hasard car, en effet, les artistes 
honoraires, les sociétaires retraités reparaissent rare- 
ment près de la scène où d’autres jouent leurs rôles, 
portent parfois leurs costumes, où il semble qu'ils ne 
doivent retrouver que les fantômes de leurs succès. 
Mme Lloyd pouvait y revenir, sûre d'y retrouver des 
mains tendues et des visages heureux de la revoir. 
Elle n'avait laissé, dans la vieille maison — comme 
autour d'elle, dans la paix de son foyer et de son 
bonheur — que des amitiés dévouées, et clle emporte 
l'estime émue et les regrets sincères de ceux qui ont 
connu son esprit, sa gràce aimable et sa bonté. 
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Le vernissage el l'avant-vernissage. — Une ny dn ton 
— Les avant-premières. — Ceux qui vont pour. voir 


che au palais de Findustrie. — Les de rnicrs Bari 
— Antonin Mercié et le monument de Mme Carvalh 
concours hippique de l'Art. — Le déjeuner. — Commen 


SALE 


le succès, = Log visiteurs en tenue de bains dei | 


nani. — V ictor TS : sa liste de combattants. 5 
des répétitions. S 


séder non r Panai fabulcux de Gy zes, qui se ni 
invisible, mais quelque bague fantastique quire idı 
ubiquiste, être ici, là, ailleurs, partout et par 
la fois, en y devançant son prochain, c’est et ce: 
plus en n la vic de l'homme moderne, et leja 
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son époque. Il s'est, du reste, décerné un titre spé- 
cial en forgeant un affreux mot nouveau, l'avant-pr'e- 
miériste, pour dépasser et désoler ses confrères les 
soirisles. : 

Une avant-première ! IL n’y a plus aujourd hui que 
des avant-premières. Le blé depuis longtemps se fauche 
en herbe et les oiseaux des nids n’ont plus le temps 
d’éclore. J'ai recu, un jour, la demande d'un reporter 
qui me priait de le laisser pénétrer, le kodak à la 
main, dans la salle du comité de lecture de la Comédie 
pendant que l’auteur lirait sa pièce à ses juges. M. Pin- | 
gard n'a-t-il pas été maintes fois sollicité par des 
dessinateurs voulant prendre les profils d'académiciens 
durant une élection ? Tout ce qui peut « être vu » 
n'intéresse plus. Il n'y a de curieux que « l'invisible. » 
Ce qui n’est pas du verjus ne semble aucunement digne 
d'être cueilli. Il faut devancer les événements pour 
rester dans l'actualité, et le « public des premières » 
en arrive à se regarder tristement comme un public 
de refusés. 

Cette vieille institution du Vérnissage si particu- 
lière et si gaie, cette bousculade annuelle qui était 
comme la cohue traditionnelle du 4°% Mai parisien, 
voilà qu'elle n’est plus, en réalité, qu'un post-scriptum 
du grand jour officiel où le président et les ministres 
inaugurent solennellementle Salon ? Le vernissage a une 
avant-première comme toutes les premières aujourd'hui. 
Cette avant-première, c'est l'Accrochage. Qui n'a pas vu. 
l’Accrochage n’a rien vu, qui n'a pas jugé le Salon tout 
entier, en bloc, avant son ouverture, n’est décidément 
pas dans le train. Le vernissage n'est plus qu'une 
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élrangers qui eat à se croire Parisiens. … 
Un provincial qui ne se rendrait pas aux ( a 
É ses pour déjeuner, pour deora entre u 


table saumon sauce verte, se regarderait comm 
attardé ct déshonoré. Il y a des officiers russes a 
fond deleurs garnisons de Sibérie, qui rêvent, àl Leu 
pr on — comme nous pourrions rêver nous-mêm 


ver re: arbres verts.C’estle début du printemps deP en 
EL le vernissage, encore un coup, a son > 
nissage comme les premières ont leurs avant-premières. 
On y va encore par habitude, mais on a Vair du 
attardé. « Comment, vous, vous n'étiez pas à la ré 
tition générale? » Ce vous est à la fois un hommage 
une raillerie. Il y a quelque défaveur dans cette se 
constatation, vous faites partie du bon public q ( 
n'assiste au spectacle qu'aux jours où tout le monde 
peut prendre place. Vous n'êtes pas des éternels prix 
légiés,. des invités inévitables, des élus catalogué 
de l'élite sacrée, de la crème choisie; vous êtes: a 


noant or l 


Mais cette véritable avan l-première, c'est diman 


aT TiS; 
Wania 


entre l'ouverture officielle et le vernissage habitu 
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qwelle a eu lieu, dans la demi-solitude du palais de 
l'Industrie, mordu déjà par la pioche des démolis- 
seurs. Là, vraiment, dans ces salles à peu près vides, 
dans le jardin presque désert, peintres et sculpteurs 
donnaient à leurs œuvres ce dernier coup de pinceau, 
ce dernier coup de ciseau qui est pour les œuvres 
d'art ce que sont les raccords de la dernière heure 
pour une pièce de théâtre. 

J'ai passé deux heures délicieuses dans cette sorte 
de silence et j'ai noté plus d’un tableau touchant — 
tableau vivant — joué devant ces tableaux encadrés. 
Ab! ce n'était pas le bruissement, la cohue, le tohu- 
bohu, le frou-frou, le tapage du lendemain ! Tandis 
que les voitures des courses d'Auteuil roulaient dans 
l'avenue les artistes apportaient à leur œuvre le coup 
de fion final qui est comme la parure suprème de la 
fiancée avant la présentation décisive. Sous le plein 


jour du Salon elle parait souvent si påle l'œuvre 


amoureusement caressée dans la discrète et clémente 
lumière de l'atelier! Alors ici ou là, vite un coup de 
brosse, et je regardais l’autre jour, un vieux peintre 
médaillé — grognard des batailles passées — hochant 
la tête devant sa toile qui ne le satisfaisait plus, en 
ce jour cru, et tåchant alors de la monter de ton, tout 
en poussant de grands soupirs inutiles: « Elle est bla- 
farde, ma figure, disait-il. Sont-ce mes yeux ou les 
reflets de mon atelier qui sont mauvais? » 

Que de petits drames pareils dans ces dernières 
heures du vernissage intime et comme à huis clos! 
Que de battements de cœur et aussi que de tempêtes 
sous les crànes ! Le jardin de la sculpture est surtout 
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empli de groupes faits pour attirer l'attention. 
du romancier, du peintre de mœurs: Pendant que 
horticulteurs achèvent, eux aussi, le vernissage i 
massifs, disposant en corbeilles les pots de” l 
multicolores, les statuaires travaillent encore 
donner à leurs marbres, aux figures. de bronze 
lustre définitif. C'est avec des caresses d’amoure 
qu'ils enlèvent les poussières, passent sur les membr 
froids des étoffes de laine, retouchent les plat 
qu'on apporte parfois encore à la dernière heure. en 
loppés de toiles blanches -— tels des cadavres sous 
plis des linceuls. LÉ 

EL toute la famille du pauvre sullei — póu 
parler comme la complainte — est là parfois, la femn GE 
aidant à cette dernière toilette, Penfant regardant av ec nee 
admiration l’œuvre du père dressée sur le piédes! ESS 
Là-haut, dans les salles de peinture - roulent 


servent à altcindre ieo figures sen et c'est ! 
queïque plate-forme que le SO pteur tr ose encor 


toton dans les moins de pierre de ces statues. Si $ 
l’on vendait la figure, dès le vernissage? Si la Ville e 
voulait? Si l’État passait par la? Et le Jury ? Si lo 
décrochait la médaille d'honneur ? RE K 
Quelquefois, auprès d’une jote ligure nue non 


regard féminin qui ol le statue est aussi inquie 
aussi ému que celui de arane lui- même ! La coll: 
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Cependant des rivaux passent, des yeux narquois ou 
hostiles se posent sur l’œuvre exposée. Il n’est pas 
bon que l’auteur puisse entendre. 

— Si ce n'était pas signé X.…., murmure un de ces 
passants agressifs, on ne regarderait même pas ca ! 

Puis, ici ou là, c’est quelque modèle qui se cherche 
soi-même, homme célèbre ou comédienne à la mode, 
— Où encore une veuve de mortillustre et qui surveille 
lemonumentà inaugurer bientôt. J'ai vu, devant l'ad- 
mirabletombeau de Mme Miolan Carvalho, M.Carvalho 
tout ému, ne se lassant pas de regarder l’image de. 
marbre de la disparue que le ciseau de Mercié fait 
réapparaitre. Et un petit homme robuste et actif était 
là, debout, juché sur le marbre même, donnant à la 
chevelure épandue un dernier coup de ràpe — tandis 
que la figure de la grande artiste, par une sorte d'im- 
matérialisation de la matière, semblait s'envoler 
comme le soupir de la chanteuse : 


Ange pur cel mélodieux! 


— Je vous y prends, dis-je à Antonin Mercié, qui, 
jusqu'à la dernière minute touchait, là, à ce chef- 


d'œuvre. 


— Oui, répondit-il, souriant, c'est pour montrer 
que c'est moi qui l’ai fait ! 

Vraiment, pour l'amateur qui veut regarder le Salon 
à son aise, rien ne vaut cette veille d'ouverture, cette 
sorte de veillée des armes. Demain appartiendra à la 
foule. Ce jour-là, discret et désert, est tout à ceux qui 
tiennent à voir et ne cherchent pas à être vus. Car 
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c'est pour la galerie, non pour les œuvres ( d'art, 
se rend au vernissage. On ne jette même pas el 
versant les Champs-Élysées, un coup d'œil. à 
ronniers reverdis et dont les cônes de blanche 
donnent la réplique aux globes neufs posés. surle 
des becs de gaz; non, ce délicieux paysage pari 
tout vert, tout gai, tout rajeuni, les allées sablée € 
massifs arbustes, les ormes moins håtifs, les bal 0 
d'enfant oscillant au-dessus des lilas, sur les í fi 
de fleurs nouvelles, comme d’autres énorme: 5 
mouvantes, rondes, rouges, bleues ou jaunes 
af fiches POON des cafés chantants m J 


tout cela, ne remarquent rien, e regardi S 
cl pasent Vite, vite, le reporter mondain est Jà- 


Si nous arrivions bas tard pour être jeté a i 
carnet! Si demain le block-notes contenait la, deserip- : 
tion du chapeau de Mme A... ct ne disait pas | un 7 
du nôtre! PF- 


On regardera le printemps une autre fois. Les 


attendre. C’est le vernissage seul qui importe, le 
nissage qui est au snobisme contemporain ce qu'éte 
Longchamp autrefois pour les élégances choisies. | 
vite, vite, on nous attend, le reporter nous gu 
Allons nous montrer! TS 


CRE 
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EL c'est en cet état d'esprit qu’on s’en vå voir les 
tableaux nouveaux. « Temple de l’Arl», dit M. Pru- 
dhomme. « Courtille de l’Art »,répondrait Yvette Guil- 
bert dans quelque couplet de Pessima. Saluts et 
poussées, frôlements, compliments, coups de chapeaux 
et Coups de coudes, poignées de mains, exclamations, 
reconnaissances, tous les sentiments disparates et les 
cris les plus divers. Les professional beauties montrant 
leur figure plus ou moins faite ou défaite. Les peintres 
courant de salle en salle et cherchant naïvement cette 
explosioninstinctive de bravos et ces sourires aimables 
qui sont comme la constatation même du succès. Tels 
des auteurs dramatiques qui, au lieu de se tenir trem- 
blants derrière la toile de fond ou les portants, se 
précipiteraient dans les couloirs du théâtre, fendant 
le flot du public et des critiques. 

Des groupes devant les tableaux à sujels, des 
discussions devant les portraits de gens connus, des 
étouffements devant les peintures sentimentales 
promises à la chromolithographie ou aux reproduc- 
tions photographiques. Et, tout à coup, parmi cette 
foule élégante où les comédiennes en rupture de 
répétitions coudoient les petits ou grêles modèles à 
bandeaux plats botticellistes, dans cette cohue, ces 
poussées et cette poussière, quelque bon cri naïf 
rappelant à ces figurants de la délicieuse pantomime 
annuelle que la bête humaine a ses droits — un 
« Je meurs de faim, moi! » qui n’a rien d'esthétique, 
mais qui donne brusquement le signal du départ pour 
le restaurant voisin. | 

Et alors, le coude à coudesingulier et les contrastes 


vue des hole dont es feuilles e 
sous le soleil, montrent au dehors. leur v 
printanier ; et les coupés là-bas qui passent, Le 
liers sous les arbres, les piétons qui se hât ent, leur 
livret relié de toile grise entre leurs doigts. Tableau 
de genre qui, cette fois, est presque devenu un. tables 
d'histoire — car où sera le déjeuner, du vern AS 
Pan prochain? SHARE 
Et pareil à l’ancien café Procope — Le “alé con 
dit Beaumarchais, où se forgeaient les. réputa! ions 
les succès pendant les entr'actes de la Comédie” 
le foyer de la comédie artistique de notre fin de sièc 
ce Ledoyen où, entre les hors-d'œuvre et le dés ser 
l’exposant peul voir, calculer par le nombri n 
saluts ct des shake hands, le succès qu'il a obte 
Les débutants aux chapeaux à bords plais, les rapi 
et les tailleurs de pierre ne déjeunent pas là, 
parfois, pauvres gens qui mettront peut-être au cl 
leur médaille, s'ils obtiennent, n’ont pas déjeuné 
tout; mais les arrivés sont présents et les arriviste 
ÉS sn et ces fourriers de la mode qui ee 


yrk 


avaient — soit dit en A — ete de a 
vernissage comme une garden part y moins prige, in 
sorte de fête d'été dans le casino de quelque plage à | 
mode. Les sue E B en deux et les bottine 
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Et le feutre mou du sculpteur et sa vareuse à la bonne 
franquette m'ont semblé moins choquants que ce 
laisser-aller de bains de mer. 

Mais quoi! liberté complète ! Et le ton est de se 
regarder, à Paris, après l’'Hippique — sauf les jours 
de courses et de Grand-Prix — comme dans une station 
d'été. On va au vernissage comme onirait en voyage. 
Je n'y ai pas encore vu costumes de bicyclistes. Ils 
s y montreront peut-être l'an prochain. Le Salon finira 
aussi par n'être plus que la kermesse. Il est déjà à demi 
conquis par les peintres étrangers, tempéraments 
plus jeunes ou plus robustes, qui ont commencé par 
nous demander des leçons et qui finiront par nousen ` 
donner, si nous n'y prenons garde. Il sera tout à fait 
internationalisé quand on y entrera, ainsi qu’on y 
arrive déjà, en petit chapeau et en tenue de plage, 
comme on se rendrait sur la jetée de Dieppe ou sur 
les planches de Trouville. 


Autre genre de vernissage, une répétition générale. 
Je prends, ces notes sous l'avalanche de lettres que 
l’annonce de toute répétition générale future fait tom- 
ber sur la tête d’un directeur de théâtre. Toute répé- 
tition et tout vernissage sont devenus des sports, et la 
quantité est innombrable de spectateurs qui veulent 
avoir tout en avant le public, l’humble public patient 
et corvéable. 

Je crois bien décidément que ce qui nuit le plus aux 
plaisirs de Paris, c’est le fameux Tout-Paris. Cette 
élite a toutes les qualités de grâce et d’esprit sans 
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avoir la vertu suprême, qui est,. au. delà 
deçà de la rampe, la vie même du théât 
dire la naïveté. Je reviens de Londres, où j 
voir en moins de temps possible le plus de c! 
d'œuvres oi N: croyons aimer dei 


sincère et un peu aveugle, comme toute A 
lui garde le public anglais. Ce public-là, visib. ; 


critiquer, mais pour s ‘amuser. Il n’a Dont comr Le 
Parisiens, ce que j'appellerai le snobisme de la bla 
et, snobs pour snobs, j'aime mieux les braves g 
qui y vont, comme on dit chez nous, bon - jeu, 
argenL. s : NOAA 
Il était curieux de voir, samedi dernit. d 
Strand, les portes des théâtres après huit heure 
soir. Presque partout, comme les étiqueltes de 
omnibus portant le mot complet, de grandes panca 
de bois placées à l’entrée des théâtres indiquaient 
public que telles ou telles places étaient- comb 
Stalls full. Upper circle full. Et, voulant entrer. à 
là, dans quelque salle où se jouait, soit une opéret 
comine the French Mad ou the Girl Circus, soit ul 
comédie ouun n drome comme sado ou au Le un 


ice DIE des cafés-concerts, et tel. mi 
italien qui imite tour à tour dans un music-hall 
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compositeurs illustres, Donizetti, Wagner, Rossini, 
Gounod, Mascagni ou M. Sullivan conduisant leur 
orchestre (rien de plus original, du reste, que ces 
évocations qui rendent une vie saisissante à des 
. Spectres), attire le public autant et plus que pourrait 
le faire Shakespeare. Mais il n’en est pas moins vrai que 
les théâtres sont envahis, que la foule s'y porte avec 
entrain et que les salles pleines sont chez nos voisins 
non pas l’exception mais la généralité. | 

Je croirais volontiers que cette vogue continue 
tient surtout à ce que le public juge les spectacles-par 
lui-même et ne se laisse guère influencer par les 
questions personnelles. Il ne va pas voir telle ou tellé 
pièce parce qu'elle appartient à telle ou telle école, 
mais parce qu'il aime le théâtre et qu'il laime au 
point de tout absorber, avec une curiosité un peu 
gloutonne. Je ne crois pas (je me trompe peut-être) 
que la foule se laisse là-bas influencer par ce public de 
la veille qui démolit ou surfait par avance une œuvre 
nouvelle et qui déclare qu’il faut ou qu’il ne faut pas 
avoir vu la pièce en question. Le public anglais a 
gardé ce don précieux de l’ingénuité qui ne gåte pas le 
plaisir qu'on se veut donner. Il a, comme tout autre, 
le don d’analyse, de critique et même de raillerie 
(c'est le pays de l’humour), mais il le subordonne à 
ce sentiment tout particulier et très simple : la joie 
d'aller « s'amuser pour s'amuser ». Aussi comme il 
écoute ! Comme il s'émeut! Comme il rit, comme il 
pleure! Quelles explosions de gaieté large, pareille 
à celle qui secoue le ventre de Falstaff! Quelle sincérité 
dans les larmes! 
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de notre Cher Paris se rend au heate comi 
Salon — pour s’y montrer. La meilleure partie 
spectacle, pour bien des gens, des Parisiens et sui 
des Parisiennes, est celui qu’on offre soi-même 
„autres. « Ce qui me plaît surtout, au théâtre, me d S 
une charmante femme, c'est la salle. » Elle lorg 
volontiers parce qu’elle sait qu’elle a tout à, gagn 3 
être lorgnée. Combien d’autres lui ressemblent 
pas physiquement) et pensent de même! 
On tient moins — je Fai dit souvent — à aller 
quelque cérémonie très courue qu’à pouvoir dire q 1 
y élait. C'est ce qui fait le prix de ces répétitions géné 
rales d’où l’on sort en condamnant ou en exaltar 
d'avance la pièce que le vulgum pecus ne connaît. 
encore. Aussi quelles ruses pour assister à ces hu 
clos où se pressent douze cents personnes! Quell 
étonnantes raisons imaginées et trouvées ! i 


obsa d’où je pourrais avoir le plaisir d'écouter se À 
me montrer l’œuvre nouvelle? » à 

C'est la raison la plus souvent mise en avant : a 
deuil. Il serait malséant daner à la comédie le soir, 


deuil. 
Après la raison none la raison matérielle 
prétexte, de la santé : | 
« Mon médecin me défend de me coucher Topi tar 


se 


K 
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Je ne voudrais cependant point partir sans avoir vu 
la pièce de M. X... (la plupart du temps c’est la pièce 
de mon ami M. X...) et je vous saurais gré de me réser- 
ver une loge pour cette répétition. Je n'aurais pas, du 
reste, l'indiscrétion de vous demander quoi que ce 
soit, pour une représentation ordinaire. » 

Les clients et amateurs des répétitions générales se 
figurent, en effet, qu’en demandantun coin quelconque 
pour une représentation où les bureaux de location 
sont clos, ilsne demandent rien du tout. Or, le mal- 
heureux auteur, accablé autant que le directeur, de 
sollicitations pareilles, les comédiens qui jouent dans 
la pièce, assiégés de prières, de supplications tournant 
facilement à l'aigre, ne peuvent arriver à satisfaire 
leurs amis les plus intimes — ct les indifférents, 
croyant peut-être que les salles sont en caoutchouc et 
peuvent s'élargir à volonté, continuent à faire valoir 
leurs droits à l'invitation en donnant encore des pré- 
textes comme celui-ci : 

— J'aime tant le théâtre! 
ou comme cet autre: 

— Depuis dix ans, je wai pas manqué une seule répé- 
tition générale! 


Une des traditions de la Comédie française, que m'a 
contée le bon vieux chef machiniste Devoir, retiré 
aujourd'hui et si bien nommé, est celle de la répé- 
tition générale d’Adrienne Lecouvreur : la salle entière 
plongée dans l’ombre; au fond du parterre, une 
unique lampe à huile donnant l'impression d’un œil 
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rouge qui regarderait et — derrière la rat e— 
comédiens. Puis, aux fauteuils d orchestre, S | 
les auteurs, Scribe et M. Legouvé, avec, de t 
autre, Samson qui venait s'asseoir auprès d'eu 
que. jouant dans la pièce le rôle du prines de Bou 
il n ARTE pas en scène. He 


ténèbres de la salle, que le drame se répétait sal 
lement, décors, costumes et accessoires, comme d 
bulletin. Au dernier acte, lorsque Rachel mima, 1 
la mort d’Adrienne, MM. Legouvé, Scribe et Sami 
étaient pâles comme s'ils eussent réellement assisti 
une agonie que la demi-obscurité rendait e 
gnane et Orama tiqus encore. 


est déjà fort difficile au public, au bon public dontr 
dépendons tous et qui fait notre réputation à la 
et notre fortune, il lui est presque impossible d’ass ISLE 
aux premières représentations comme je pouyai s le 
faire, avec quelque patience, dans ma jeunesse, 
me preseniani au guichet. Quant à T auteur il voudi r 


pourrait plus. Tout est pris d'avance, maheni 
quement, et toute œuvre médiocre est officiellemer 
soumise au jugement d’un public identique, se retrot 
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vant inévitablement à la même place, sans les adjonc- 
tions, les alluvions d’un autre public qui, par sa 
diversité, apporterait une physionomie, une vie 
inattendues à la représentation. 

Je sais bien que les amis, un soir de première, 
deviennent immédiatement public, font, par un phéno- 
mène intellectuel très singulier, partie intégrante du 
grand jury, et jugent autant qu'ils écoutent. « Les 
amis? disait un auteur dramatique chevronné. Je les 
connais : leurs cœurs battent quelquefois, leurs mains 
jamais! » | 

Boutade d'un dramaturge mécontent. Il n'en est 
pas moins vrai que, telles que les salles sont com- 
posées et constituées par les mœurs nouvelles, 
la célèbre bataille d'Hernani, par exemple, serait 
impossible dans les conditions où Victor Hugo la 
livra. 

M. Paul Meurice vient, tout justement, de faire don, 
aux Archives de la Comédie française, d’un précieux 
document qu'il m'apportaitnaguère sous une enveloppe 
où il avait, de sa main, mis cette suscription: « Bataille 
d'Hernani. Liste des combattants. » Rien n'est plus 
curieux que ces deux feuillels écrits sur un papier 
jauni — par Mme Victor Hugo, jesuppose — et annotés 
par Victor Hugo lui-même. Tous les noms glorieux 
de la génération de 1830 s’y retrouvent, comme dans 
le Château du Souvenir, de Gautier : 


Les vaillants de dix-huit cent trente, 
Je les revois tels que jadis. 

Comme les pirates d’Otrante, 

Nous étions cent, nous sommes dix. 


Y 
AA à 

cf WIR 

Pt PP Ds S 


sur le vieux papier, véritable page de noii / 
littéraire, ont leurs noms aujourd’hui gravés C 
pierres, je ne sais où, quelque part. Sa ; 

Mais l’auteur d’Aernani les énumère tous 5 
feuillets, les groupe tous et — détail intéressa r 
les divise en ce qu’il appelle des tribus. Tel un con 
romain organisant ses troupes en phalanges. Il 
la tribu Pétrus Borel et la tribu Joseph Bouchar 
Pétrus Borel le Lycanthrope et Bouchardy au Co 
de Salpa te ! Il y a la tribu de l'atelier Eo 


vraiment tracé comme un plan de bataille. Í 
Maquet — Augustus Mac Keat — conduit une trib 
Pétrus Borel ést au parterre; au parterre Jean Gigou 
à côté du critique d’art Laviron, qui se fera plus ta 
tuer en 1849 à Rome, auprès des défenseurs de 
ville. Barye est au parterre, non loin de « Philot 
O’Necddy », l’auteur de Feu et flammes, qui devien 
nimes Dondey-Dupré. Les poètes montent 
galeries, aux troisièmes loges, dans les bonnets d’ 'évêq 

Où est Théophile Gautier? Sous les combles. Vic 
Hugo lui a donné vingt-sept places, que le po i 
d’A lbertus a distribuées à sa tribu spéciale. Et ceci r 
rappelle du bon et grand Gautier un acte exquis. do; n 
il m'est doux de fixer le souvenir. J'allais donner ma 
première pièce à l’Ambigu. J'étais tout jeune. Thi 
phile Gautier, qui témoignait volontiers aux débulan 


LA VIE A PARIS. 153 


une bienveillance particulière ‘et qui avait été déjà 
charmant pour moi, tenait à assister à cette première et; 
par je ne sais quelle erreur de la direction, qui croyait. 
l'illustre critique en Russie, les places de son service 
habituel n'étaient point parvenues au domicile de 
Gautier, à Neuilly. | 

Le feuilletonniste du Moniteur réclama son service 
à la dernière heure et vint lui-même au contrôle. Il 
était trop tard. Les places du service habituel avaient 
été louées. H ne restait rien pour cette première, rien 
que de mauvaises places, oh! très mauvaises places! 
à là seconde galerie. 

Gautier était un maître admirable, un critique 
tout-puissant, un grand poète. Il ne se fàcha pas, il 
sourit au contrôleur qui lui parlait de le hucher: 
là-haut, presque parmi les titis. 

— Si vous n'avez que ça, donnez-moi vos 
secondes galeries! dit-il. Cela me rappellera ma 
jeunesse! 

Et c'est ainsi que Théo, l'écrivain magistral, assista, 
en des stalles exécrables de cet Ambigu, à la première 
d’un débutant qu'il honora le lendemain d'un maitre 
feuilleton — je le relisais avec émotion récemment, — 
sans se souvenir du juchoir d’où on lui avait fait 
écouter la Famille des Gueux. 


Je regarde cetautographe de Hugo: la bataille d'Aer- 
nani. Le poète, fait, avec soin, le total du service dont 
il peut disposer, des troupes qu'il peut lancer dans la 
mêlée. Il a 285 S panternes 100 amphithéàtres,10 secondes : 


4 


galeries — et de plus 126 bre, nor 
liste, mais auxquelles il ajoute cette) 1 


Th. Gautier. . . ` s 
. Gérard la B. (c'est Gérard de Ner Py 
Paul-Foucher m n ee 


De Roche. . e x ka . . . ox 5 — k 


Et des noms oubliés, comme cé ; 
Plus de deux cents places ! Aujourd'hui 


À 73 


i 


XIII 


La catastrophe d'hier. — Paris en deuil. — Au palais de l'Indus- 
trie. — Les cadavres. — Zumbo. — Les martyres de la cha- 
rité. — Le cœur de Paris. — La Passion. — L'incendie de 
l'ambassade d'Autriche. — Victimes du devoir. — Le réveil 
de Paris. 


G mai. 


C'est la « mort à Paris », aujourd’hui. Paris terrifié 
est en deuil. L'épouvantable catastrophe d’hier jette 
sur le printemps qui fleurit un lugubre voile noir. 
Quel spectacle hier, autour du palais de l'Industrie et 
dans le dépôt funèbre où l’on avait aligné les cadavres! 
Quelles scènes tragiques, pendant que les coupés re- 


montaient, comme. aux autres beaux soirs de mai,’ 


l'avenue des Champs-Élysées pour aller au Bois! 
Quels tableaux pendant que, tassée à l’abord des 
portes d'entrée où, d’un côté, on allait reconnaître ies 


morts et de l’autre on prenait connaissance de la liste 


des sauvés ou des condamnés, la foule pouvait voir, à 


orchestres voisins. 

Quelle antithèse! Les refrans de Polin. ; | 
ce charnier de l’autre, cette vision macabre, i 
les corps à demi carbonisés et tordus, le 
chiffons humains au-dessus desquels se. penc 
agents munis de torches, les parents étrangl És 
goisse, des coiffes blanches de sœurs de charit $ 
lumière rouge des braseros, les lueurs ct les g 
lettes des flambeaux de résine, les. corps ; 
entrevus sous ces clartés vacillantes, les asp 
ribles d’eaux-fortes de Goya de toutes ces cr 
vivantes quelques heures auparavant èt maini 
réduites à cet état qui n’a de nom dans : 
langue, comme dit lorateur sacré. Je ne. sais à 
plus atroce que ces scènes dont des grou 
plâtre — Rouget de l'Isle debout et je. ne 
quel cuirassier blanc assis — étaient, en ce dépé 
la sculpture devenu une Morgue, les témoins ( 
quement mucts. 

J'ai vu les morts de Sedan, de Champier di 
Buzenval. J'ai entrevu, dans la salle de la mairie 
rue Drouot, quelques morts arrachés à l'incend ii 
l’Opé gro comitio Ces atroces visions waa 


Salon de cette année, et qui ajoute, en. eo de 
post-scriptum, cet affreux chapitre à ses annales ; 


3 
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a au musée de Florence des scènes en cire, des figu- 
rines d’un sculpteur sicilien nommé Zumbo, pestes, 
tremblement de terre, massacres, fin du monde, qui, 
par leurs épouvantes, leurs horreurs d’un réalisme 
fantastique, donnent seules l’impression qui se dégage 
de ces tas de morts en paquets. Oui, devant ces 
cadavres arrachés au brasier, je songeais à ces 
sinistres chefs-d’œuvre de Zumbo. 

Et ces haillons, ces débris, ces restes à demi cal- 
cinés, ces pauvres créatures dont les corps transpa- 
laissaient comme sous une gaze noire, sous ‘les vète- 
ments consumés, étaient des femmes, des filles, des 
mères! Elles s'étaient parées il y avait quatre heures à 
peine, pour porter leur obole au Bazar de la Charité. 
Ces collets garnis de dentelles, ces boas légers, tout 
ce luxe exquis de la Parisienne, ces étoffes printa- 
nières et gaies devaient être pour elles comme le san 
benito dont on entourait les victimes des quemaderos. 
Elles étaient joyeuses, elles étaient heureuses! Elles 
allaient à la grande fête qui plaît au cœur des femmes; . 
celle où l’on donne, où l’on secourt, où l’on console! 

L'Opéra-Comique brûlait au lendemain d’une repré- 
sentation de charité : la représentation d’une revue de 
M. de Massa : Cœur de Paris. C'est pendant un batte- 
ment du « cœur de Paris » que le Bazar de la Charité 
a pris feu. — Ce grand hangar où je voyais s’en- 
gouflrer, avec une seule issue, il y a trois semaines, 
la foule accourue pour assister aux tableaux vivants de 
la Passion de Jésus-Christ. La Passion! C’esthier qu’on 
l’a jouée, hélas! Et ces draperics, ces tentures du 
bazar, ces décors du vieux Paris, comptoirs pilto- 

14 
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resques, boutiques à auvents, et les enseignes jo 
le Lyon d’or, la Truie qui file, le cadre ingé) Lie 
charmant qui donnait du piquant à la. kerme: 
roulait lor — pour les pauvres, — tout a 
aliment, un adjuvant du désastre. On songe í 
catastrophe qui s’abattit ainsi, pendant un, bal, 
l'ambassade d'Autriche, courut de même. le lo: 
tentures, enveloppa de feu les danseurs et € 
Napoléon arracha Marie-Louise, dans ses bras. 
Encore à. l’hôtel Schwarzenberg accourait-on. 
le plaisir. Au Bazar de la Charité, on venait pot 
devoir. Un devoir souriant, un devoir aimable 5) 
femme est tout naturellement une sœur de charité qu 
tantôt porte la bure et tantôt la soie. Vendeus 
acheteuses, toutes avaient le même but, la même 
fiance et le même sourire, et ils s’enrichissaient 
comptoirs des visiteuses ! Une étincelle a tout consur 
Le fléau a passé sur ce hangar de la rue J ean-Gou 
_et en a fait un cimetière, une terre noire d'où s 
une étouffante odeur de mort. C’est une des p 
sombres tristesses, ce sera un des souvenirs esi T 
atroces de Paris. AE 
Hier, en apprenant l'étendue du désastre + h 
heures et demie, — je téléphonais au semainier d 
Comédie de faire relâche. Mais la foule était entrée, 
lasalleattendaitetlesspectateurs, la plupart étranger ti 
étaient à leurs places. Il y avait (ou il devait y avo 
une représentation de charité encore (les Parisie: À 
se prodiguent lorsqu'il s’agit des pauvres), au. Gin 
Molier, et le même public qui, dans le jour, por 
ses billets de banque rue Jean-Goujon, voulait a 
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donner son argent rue Benouville. La Comédie a joué, 
mais, ce soir, elle ferme ses portes. Ellea cuses anxiétés 
dans la terrible soirée d'hier. Elle a sa part dans ce 
deuil d’une ville. Elle gardera, comme Paris lui-même, 
ce grand Paris si vibrant et si bon, la mémoire de 
ceux et de celles qui ne sont plus — les victimes du 
devoir de bonté, les martyres de la charité! 


Dans quel état d'esprit s’est réveillé Paris, ce matin, 
et combien de visites, çà et là, d'interrogations 
anxieuses, de fébriles sonneries de téléphone! Tout le 
monde a un ami, s'il n’a pas un parent dans cette 
foule et peut-être parmi ces morts. Il en a entendu 
des exclamations diverses, des cris de douleur ou de 
joie, le téléphone parisien! — « J'étais sortie du 
bazar à trois heures ! J'allais y entrer quand le feu a 
pris! — Et Mme A...? — Sauvée! — Et Mme B...? — 
Morte! » Quels affreux dialogues transmis ainsi méca- 
niquement par l'instrument implacable où se sont 
collées, où se posent encore tant de lèvres tremblantes ! 

Imaginez donc des tragédies modernes comparables 
à celles-là, à cet incendie qui est pour la haute société 
parisienne ce qu'est l’horrible coup de grisou pour les 
mineurs que l’explosion défigure, couche dans la terre, 
qui brûle et calcine comme les pauvres mortes éten- 
dues sur les planches du palais des Champs-Élysées! 

Et le soleil est beau ce matin, sur les arbres, les 
verts marronniers d’où les fleurs tombent une à une, 
comme des larmes blanches! Et la journée printa- 
nière éclaire l’avenue riante, la place de la Concorde, 
blanche et gaie, le coin le plus aimable de Paris, 
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vie qui continue et de la nature qui rega LOS ` 
que, rue Jean-Goujon, on déblaye encore Chi qu 
martyre et que, derrière les planches, alle A 
campo santo improvisé, on interroge, © 


XIV 


LE DUC D'AUMALE 


S mai, 


La mort, qui nous frappait au cœur hicr, aujour- 
lhui nous frappe au front. 

Il y a quelques semaines, au diner Bixio, le duc 
d'Aumale, avec une éloquence poignante, élevant le 
ton de la causerie jusqu’à celui de l’histoire, nous 
parlait de la France, de la France d'autrefois, du 
seryice rendu à la patrie par le souverain qui avait 
donné à Paris ses fortifications, à la frontière du Nord 
la Belgique, permettant ainsi de sauver l'honneur 
après d’affreux désastres — ct, la voix enflammée, 
la parole vibrante, il s'était exprimé avec une telle 
véhémence de patriote et de soldat que nous n'avions 
pu nous empêcher d'échanger des regards anxieux, 
et que M. de Vogüé disait à M. Bardoux : «Ilya 
là la fièvre et l’au-delà de la mort! » | 
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Et cette même impression saisis anten je 
vais à cette séance de l’Académie où nor 


mises au droit de grâce du roi, il aral a IX 
simples et tragiques où Louis-Philippe laissa 
aux condamnés en mémoire du duc d'Orléans, 
à Neuilly. A ce moment, la voix måle et ferm 
teur nous semblait comme strangulée par lı 
et nous s partageons tous le sentiment qui! faisai 


son frère. 
C'est un bon Français qui meurt, un esprit La 


ouate du terme, un soldat dans toute Ta rcé 
généreuse du mot. On se demande cé qu'un t& 


la destinée lui eût mis en main le sort d'une a 
défendant la frontière. Il y avait, il y aura toujou 
vent et un rayoopea n de victoire dans le a 


gens ot une As une horde, êt- aai fai: ; 
dire au colonel Charras: « Pour tenter pareille 1 fo 
il fallait être F Francais, avoir le diable au ventre a 


la Dostoriti un prince à l ordre du jour. í 
Mais le sort voulait que, ne pouvant faire à 
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toire, le duc d’Aumale se résignàt à l'écrire. Il avait, 
je crois, commencé des Mémoires : iltenait surtout à 
achever son Histoire de la maison de Condé. Il maniait 
la plume puisqu'il ne pouvait, plus tenir l'épée. Avec 
quelle conscience, quel pittoresque et quel amour il 

contait ies grands jours des victoires françaises ! Tant 
de souvenirs se pressent à la nouvelle de cette mort du 
Français de France qui savait peut-être le plus de 


choses et les contait avec le plus de charme! Un seul 


sentiment, celui de la douleur et du respect, me vient 
aujourd’hui. Le duc d'Aumale se caractérisait lui- 
même en quelque sorte lorsqu'il disait à ceux qui 
venaient à Chantilly, d’où la politique était chassée : 
« Ici on ne parle que de la littérature, de l'art et de 
l’armée ! » 

Il élait, en toutes choses, averti et muni. A l’Aca- 
démie, lorsque le nom d'un poète du temps passé, 
souvent connu ‘des seuls érudits spéciaux, arrivait 
dans la discussion du Dictionnaire, non seulement le 
duc donnait telle citation cherchée, mais répondait 
parfois : « Et je possède à Chantilly lé manuscrit ori- 
ginal! » Son style, comme sa parole, avait l’alacrité 
vaillante des soldals en marche rapide. « Vous étiez 
né fantassin, disait à l'historien des Zouaves et des 
Chasseurs à pied son ancien précepteur, M. Cuvillier- 
Fleury, en le recevant à l’Académie française. Jn pe- 
dite robur. » Il avait surtout l’invincible résistance de 
la race. Jamais il ne désespéra. Le pessimisme lui 
était hostile comme tout ce qui n'était pas français. 
Il rappelait bien haut le cri de la patrie au lendemain 
d'Azincourt, et je me rappelle le mot qu'il me disait, 


dans l’espèce de paysage anglais qui fait songe) 
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avec un sourire fier dans sa moustache m 
lendemain de 1870-71 : R 
« La France est.cassée, mais les morcea 
bons ! Ro 
C de une grande Heure française qui dispar 
la noire fumée de ces jours de deuil. 
Je ne sais pourquoi il me semble que la. nou: 
la catastrophe de la rue Jean-Goujon a dû. fr t 
prince au cœur. Il n’y a pas seulement, parm 
times, la duchesse d'Alençon, sa parente, . il 
des amis, le général Munier qui, si je ne me trom] 
devait, sous ses ordres, défendre la frontière den 
Besançon, en 1875; cette charmante Mme d'Aven 
la baronne de Saint Didier que nous vimes, Va 
pagnant et l’écoulant, dans ces galeries de cs ll 
où chaque œuvre avait son histoire, chaque t tabl jt 
chaque objet d'art sa légende, collection unique a 
monde et que la générosité du prince français a dor n 
à l’Institut de France, c’est-à-dire à la France m n 
Les tristes nouvelles de Paris ont ap le fouda £ ) 
se reposer dans les bois E et les pulas 
roses. La foule, aujourd’hui, contemplera avec. 
tion le portrait mélancolique du duc d’Aumale, pe 
sur le banc de pierre où l’a assis Benjamin Cons 


fois aux allées de Chantilly et aux parcs de l'exil. € 
sera le dernier portrait du fils de France. M. Hei 

Lavedan disait naguère au maître peintre: « Qu: 
l'avez-vous représenté assis à sa table de travail, 
un fond de tableau héroïque et symbolique : : le 
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tolets de Condé et les drapeaux de Rocroy encadrés en 
son château dans la galerie des Batailles et faisant une 
auréole à ce général inutilisé devenu un homme de 
lettres militant! » Oui, ceùt été là un portrail digne 
du modèle et du peintre, un portrait d'histoire. 
Glorieuse destinée inachevée, noble vie faite de grands 
‘devoirs généreusementremplis, de chevaleresques dé- 
vouements — l'adieu à l’armée et le sacrifice à la 
patrie au lendemain de la République de'1848, — 
d’héroismes simples accomplis avec une bonne grâce 
gauloise, de profonds deuils intimes supportés en 
soldat. Existence tout entière. consacrée à ce qui est 
la vie même de la France : les lettres, sa gloire; l’art, 
son lustre; l’armée, sa force — et couronnée enfin 
par cette donation historique de tout un coin de 
patrie, trésor inappréciable, faite à la patrie tout 
entière. 

Il y avait un grand cœur de héros, au chàteau de 
Chantilly, un cœur qui ne battait plus depuis deux 
siècles, le cœur silencieux, enfermé dans la chapelle. 
Il y en aura un autre sous la même voûte, un cœur 
qui palpitait encore hier à toute noble cause : — celui 
du duc d’Aumale, si, au lieu de reposer dans la chapelle 
de Dreux, l'écrivain qui honora l’Académie et l'Institut 
de France est couché dans le château qu’il releva de 
ses ruines et s’il dort, soldat d'Afrique, près du cœur 
du grand Condé, le soldat de Rocroy. 


Iye a, 


rité. — Le discours du père Ollivier: ou! en nf 
Perreyve? — - Une des victimes. — Elise. Blo: 


nirs et causeries. — Louis-Philippe ct Danton. € 
à Pétion. — Le 4 septembre 1810 à lHMótel de Et 


amateur de théâtre. — Le doyen des abonnés! de} t 
— Le vieux Théàtre-Français. — Delacroix et € 
Fleury. — Classiques el romantiques. —, Le loyi 
Comédie. — Les semainiers chez le roi. — 1871. 
la Comédie française à Londres. — L'intervent 
d'Aumale. — Les comédiens à Chantilly, — La troupe, 
Condé. — Une oraison funèbre à venir. - 


J'étais étonné de ne pas voir en toutes ces 
trophes l'ange Gabriel, qui, volontiers, co L 
- sait, prédit les malheurs de fort loin. L'ange | 
pas fait Sn et par la bouche de Mlle Coui 
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point fini et que notre « mollesse et notre incurie » 
nous condamnent à subir bien d'autres épreuves. 
Attendons. | 

— La justice divine est-elle satisfaite? Non. Ce n'est 
encore qu'un avertissement. 

Ainsi s'exprime la voyante dont on pourrait, je 
pense, modérer l’intempérance de langage. Mais quoi! 
cest un peu là cette doctrine du père Ollivier décla- 
rant que les martyres de la rue Jean-Goujon ne sont 
que des victimes expiatoires. La mansuétude fait 
défaut à lange Gabriel comme au dominicain, et 
Mile Couédon s'érige sévèrement en justicière. Les 
mondains ou plutôt les mondaines (car le désastre est 
tout féminin, et il y a eu fort peu d'hommes enve- 
loppés dans le sinistre) ne trouvent pas gràce devant 
elle. Mais était-ce donc une « mondaine » cette pauvre 
et dévouée Blonska dont M. Francisque Sarcey évo- 
quait hier la touchante silhouette et qui, n'ayant à: 
elle que tout juste ce qu'il fallait pour vivre, donnait 
aux pauvres ce qu'elle pouvait, çà et là, recueillir et 
ce qu'elle gagnait elle-même? 

Je ne vois pas trop ce que l'ange Gabriel eût châtié 
en elle si ce n’est la libre pensée qui fut le guide et la 
force de cette exquise créature saluée, au cimelière 
Montparnasse, d’un poignant adieu de M. Clémenceau, 
très påle et très ému. Élise Blonska était une sorte de 
sœur de charité laïque. Elle appelait cette charité de 
l’altruisme, voilà tout. Si nous ne discutions jamais, 
en ce monde, que sur de pareils vocables! 

Elle ne disputait aux pauvres qu'elle secourait 
qu’une somme légère, 200 francs, qu'elle avait 
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était aux souffrants. 
Et le dimanche qui précéda l incendie a 


A vécu, ont sans bruit. Dee jours 
elle était brûlée vive. Le moine de Notre-Dame c 
il qu’elle eût à expier son luxe? A moins que, cor 
Polonius tué par hasard, la pauvre fille n'expi 
luxe des autres. ne 

On rappellera longtemps les souvenirs de ce 
de deuil. Tout. près de la tombe où Élise 1c 
repose, côte à côte avec une amie russe qui f 
grande âme, Mme Nikitine, collaboratrice de la 
velle Revue (elle y signait E. Gendre, de son no) 
jeune fille et Lavrof dit un adieu sur sa tombe) 
jeune homme en deuil ct dont le désespoir navra 
tenaità mes côtés, comme effaré encore de la tr X; 
qu'il venait de traverser : ar 

— Mardi matin, me dit-il lentement je déj ur 
avec quatre personnes qui étaient brûlées mardi 

C'était M. Schlumberger. Sa mère tenait le. comp 
pour les aveugles où Blonska a péri et, avec elle 
mère, la sœur ct une cousine de M. Schlumbe: € 
Que dire de pareilles atrocités ? La ra S TrÊ 
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respect cet homme qui, dans sa douleur, songeait 
encore à accompagner les restes de la pauvre créature 
en quelque sorte anonyme en son dévouement et son 
sacrifice et à qui des membres de la colonie russe 
apportaient des fleurs. ‘ 


— Eh ! nous eût-elle dit, de sa petite voix railleuse, 
avec son fatalisme ou plutòt sa vitalité slave, c’est le 
passé, cela! Rappelez-vous le cri de Gœthe, qui doit 
être le mot d'ordre de la vie : « En avant, par delà les 
tombeauzx ! » 

La vie, tout naturellement, reprend sa marche et je 
sais des Parisiens qui sont allés aux champs cueillir 
sous:le soleil les aubépines destinées à ces tombes. 
Les diners priés sont retardés de quelques jours, 
mais on les donne. On ne danse plus, çà et là, mais 
on danscra encore. Les cavalcades sont reculées d’un 
mois, mais elles traverseront Paris. Les théâtres 
achèvent leur saison ou préparent leurs pièces alten- 
dues. Après tous ces fantômes, le Vaisseau Fantôme! 
Pourvu que la voyante ne trouve pas à cette manifes- 
tation inévitable et nécessaire de la continuité de la 
vie une cause de nouveaux châtiments et le père 
Ollivier un prétexte à de nouveaux tonnerres oratoires, 
dont les grondements eussent étonné un Lacordaire 
et altristé un Henri Perreyve ! 

Même à l'orateur religieux, investi du droit de tout 
dire en vertu de son caractère sacré, il faut le tact, celui 
qu'a montré, sans parler du cœur, M. Barthou, le mi- 
nistre de l'intérieur. Je ne sais si, comme on l’annonce, 

15 


she d’une façon digne de lui. pe 

C'est — j’y reviens — de l’histoire vivante aki 
raît avec ce prince dont la prodigieuse mémoir 
toujours ouverte, pareille à une encyclopédie, à 
qui l’interrogeaient. Âvec une verve ct une précis 
singulière, le duc d’Aumale racontait ses souvenirs 
jeunesse ei ceux de son père, d’une façon 


grâce à lui. Il semblait alors, en vérité, un a 
d’un autre àge, lui qui se mêlait avec une curi | 
si active au mouvement parisien, à la vie de 
et du théâtre. Il avait connu tous les surviv 
de la Révolution et de l’Empire, les soldats. 
Wagram ct de Waterloo et, sur les conventionnels 
qu'avait fréquentés son père, sur les généraux d 
Napoléon qui lui avaient fait son éducation milita 
il conservait des souvenirs d’un pittoresque). int 
rêl, qu'il rappelait volontiers, voulant les ee 
peut-être. LÉ 

Et toujours — avec une sorte de prédilection qu 
pliquait son amour pour le drapeau chéri — il revena 
plus spécialement aux « réminiscences » dela Rév 
lution française. Il contait la visite de son père à 
Danton, après Valmy, le jeune duc ayant été char 
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par Dumouriez de venir porter à Paris la nouvelle de 
la victoire. | 

— Jeune homme, lui disait le tribun de sa voix 
tonnante, vous avez le tort de trop parler. Depuis hier 
que vous êtes à Paris, vous avez commis des impru- 
dences et dit des bêtises. Ne vous mêlez donc pas de 
politique, et laissez-nous faire cette besogne. Elle 
n'est pas commode, mais c’est pour que ni vous ni moi 
ne soyons pendus que nous travaillons. Ne vous occu- 
pez pas de ce qui ne vous regarde pas, et retournez 

à l’armée! 

On voulait nommer le duc de Chartres gouverneur 
de Strasbourg. Il réclama, désirant conserver un 
commandement actif. On lelaissarejoindre Dumouriez. 

Il y avait aussi une entrevue du jeune duc avec 
Pétion, fort intéressante. Le futur roi Louis-Philippe 
quittait, un moment, ses troupes, àla veille du procès du 
roi, pour venir supplier le duc d'Orléans, Philippe-Éga- 
lité, son père, de ne pas voter dans l'affaire de Louis X VI. 

Le jeune prince connaissait et aimait Pétion. Il alla 
droit à lui, voulant le consulter, renforcer sa propre 
opinion de celle d’un patriote de cette autorité. 

Le beau Pétion était en train de se raser, dans så 
mansarde, devant un morceau de miroir cassé. 

— Vous me demandez ce que doit faire votre père? 
dit Pétion. Je suis d’avis que le duc d'Orléans ne doit 
pas voler! 

Après avoir appris à son père l'opinion du maire 
de Paris, Louis-Philippe repartit pour l’armée. 

Dans la galerie de Chantilly, le duc d’Aumale gar- 
dait — et montrait — parmi les merveilles d'art d’une 


Bellangé, représentant un officier des grenadie s de: 
République, un porte-drapeau entraînant ses ho: j 

en agitant le tricolore au-dessus de son feutre boss 
Cétait son premier tableau, celui qu'il avait : he 
jadis sur ses économies de jeune homme et qu'i „ava 
acquis à cause du drapeau, de ce drapeau aux tr 
couleurs sous lequel il devait dormir, à Zucc 
couché, aller de sa demeure à Palerme, porté P à 
bonnes gens de Sicile. SERE 


eNA TE 


d'Aumale, ce drapeau les symbolisait ct le prince ét a 
le fidèle du tableau et du tricolore de Bellangé dep. u 
le jour où, ‘enfant, à Neuilly, il se couchait à ten 
avec ses frères pour entendre, l'oreille collée au sol, 
vibration des coups de canon, ainsi qu'ils avaie) 
entendu si souvent répéter par Gérard que celui-ci; 
plat ventre, interrogeait la terre pour s'assurer 
répéter, répéter dix fois à Grouchy immobile quoi 
se battait au loin, là-bas. Où? A Hougonmoni à Mon 
Saint-Jean ! LH 

Dois-je rappeler un souvenir qui m'est Jason £. 
Le 4 septembre 1870, j'étais à Bruxelles et je revenais 
du champ de bataille de Sedan, lorsqu’à l'Hôtel de 
Flandre, où ils étaient descendus, il nous fut donné à 
de voir le prince de Joinville, le duc d'Aumale et le 
duc de Chartres. Je n'ai rien oublié de cette journée 
pleine d’angoisses et de douleur, ce dimanche pendant” 
lequel nous attendions des nouvelles de Paris, et nou 
donnions des renseignements sur l'affreux spectati 
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vu, à quelques heures de là, en cette terre française où 
les princes, alors exilés, ne pouvaient pénétrer. 
M. Antonin Proust était avec nous. 

J'ai présentes encore à la pensée la tristesse et la 
colère du duc d’Aumale, parlant de ces armées fran- 
çaises vaincues, mal commandées, livrées au cercle 
de canons de M. de Moltke. Et l’impatience du duc 
de Chartres répétant : « Je ne suis pas un prétendant, 
moi, je ne suis qu'un soldat et je ne demande qu'une 
chose, à rentrer en France et à me faire casser la tète 
pour mon pays ! » Et le regard mélancolique du prince 
de Joinville, hochant la tête devant tous ces atroces 
malheurs ! 

Le duc d'Aumale s’animait et retrouvait un éclair 
de joie lorsqu'il racontait l'épisode de Wissembourg, 
le brave général Pellé, remplaçant le général Douai, 
faisant mettre les drapeaux au centre de la division 
décimée, et battant ainsi en retraite, sous les balles. 

— On dirait, répétait le duc d’Aumale, un épisode 
de Valmy ! | 

Tout à coup, dans une poignante explosion de déses- 
poir, arpentant à grands pas la chambre d'hôtel où 
nous nous trouvions : 

— Quelle horreur! dit-il violemment. Certains chefs 
dont je n'aurais pas voulu pour clouer ce tapis! Et la 
nation, la nation comme l’armée, conduite ainsi à un 
coupe-gorge! Un peuple qui pendant dix-huit ans 
supporte cela! Un peuple qui a fait 89, qui a fait 92, 
qui a fait 1830... 

Il hésita un moment ou plutôt il n'hésita pas, il 
frappa dans ses mainset, comme sautant une sorte de 

15. 
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fossé avec une expression superbe et la voi ENA 
— Qui a fait 48! RSS 
Il oubliait tout, il ne se souvenait que del di 


plus particulier, et ce n’est pas un des côtés ke 
originaux de sa physionomie que celui d'amateur i 
ct de théâtre. Il me disait souvent avec sa D 
gråce habituelle : 

— Je suis le doyen de vos abonnés | 


nos sociélaires. Il se at étant enfant, e. 
pour se rendre dans la loge royale — alors placéi 
centre du théâtre, formant le milieu des  premièreslo 
— le couloir qui sert R de communica à 


portraits de Conde ou de comedie et. 
tableaux. En ce temps-là, c'était un corridor où, 
des banquettes, demeuraient assis les figurants al L 
dant le moment d’entrer en scène, et le jeune, du 
éprouvait un sentiment de curiosité à la fois. et. 
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naient le respect chez l'élève de M. Cuvillier-Fleury. 
Comme son aîné le duc d'Orléans et comme ses frères, 
le jeune prince était plus volontiers romantique que 
classique, et c'était à la table du roi, dans les causeries 
de famille, des discussions liltéraires où, en fils du 
xvin? siècle, Louis-Philippe tenait volontiers pour 
les tragédies de Voltaire tandis que les jeunes gens 
prenaient parti pour Victor Hugo et les drames 
d'Alexandre Dumas. 

— Quand on donnera Zaïre ou Mérope, répondait 
le roi, vous verrez la supériorité du répertoire ! 

En ces années mêmes, le duc d'Aumale, allant se 
promener le matin au bois de Boulogne avec son pré- 
cepteur, y faisait d'ordinaire la rencontre d’un cavalier 
à l'air maussade et frileux — l'œil superbe — qui, en 
compagnie de Cuvillier-Fleury, cheminait sous les 
arbres et célébrait à haute voix les mérites d'Horace 
tout en fulminant contre Victor Hugo. Et ce passionné 
du poète latin, ce traditionnel forcené, militant et 
violent, était — chose extraordinaire ! — le peintre 
admirable de la Barricade, de la Barque du Dante et 
des Deux Foscari, Eugène Delacroix, byronien par la 
palette, classique par le cerveau. 

Le duc d’Aumale se rappelait encore Benjamin 
Constant, avec sa chevelure frisée, se rencontrant 
dans le cabinet de Louis-Philippe avec les semainiers 
de la Comédie française venant demander au roi du 
crédit pour le payement de leur loyer arriéré. Le 
Théâtre-Français faisant partie du Palais-Royal, qui 
appartenait à la famille d'Orléans, Louis-Philippe se 
trouvaitêtre le propriétaire de ses comédiensordinaires 


et ils n'étaientpas riches alors: ces co illust 
Quelques-uns, comme Samson, demanda e taq j te 
la Comédie pour aller jouer au théâtre du] Fe is- 
afin de pouvoir subvenir aux besoins de l 7 de. Es 
et ils élaient condamnés, par arrêt de justice | i ren trer 
au bercail, à reprendre leur van mg dans L a A eA 


— Donnez. -moi de bonnes pièces, messi 
donne quittance de votre loyer m 
gue demandait penjamin Con Aay Tui 


SE 


prospère aujourd’hui, se trouva près der sa An 
au lendemain de la guerre. Durant le siège, Le 
taires à part entière s'étaient contentés de t 
80 francs, 400 francs au maximum, pour payi 
pensionnaires ct aux employés tous les appoin f 
au-dessous de 3000 francs. Ils imitaient en ce 
anciens, les Desmousseaux, les Provost, les 
qui, à la fin de l’année, lorsqu il n’y avait pas « 
lices, point de partage, rapportaient une parti 
leurs émoluments à la caisse pour solder 'le peti 

sonnel du théâtre. Nobles souvenirs de l’histo 
glorieuse institution. ` TARG 
Mais cet esprit de sacrifice était déjà quel [u 
atténué en mars 1871, lorsque M. Got eutl idée € 
gagner à Londres, avec une délégation de ses | 
rades, l’argent qui manquait à la caisse à Te 
vide de Paris. Pour toute fortune, pour. toute re 
source, la Comédie française avait. alors 129617 fran 
Il fallait se hàter. Déjà qe sociétair ; 
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surtout, non des moindres — parlaient de liquidation. 
Liquider, rendre à la liberté et à l’aventure celte 
troupe compacte dont Paris était si fier! « Si nous 
devions continuer ainsi, écrivait M. Got, déjà 
doyen, dans un rapport au Comité, la patience échap- 
perail devant les besoins, beaucoup d'entre nous 
iraient chercher à vivre ailleurs — ils en parlent déjà : 
— et la Comédie française serait finie. » 

Et l'éminent comédien, bravement, avec le peu 
d'argent que pouvait avancer sur ses 2267 francs la 
caisse du théâtre à Paris, pour chercher des ressources 
en Angleterre, durant la Commune, se lançait comme 
au hasard, louait avec Bressant la salle de l’'Opéra- 
Comique à Londres, et nourrissait, en quelque sorte, la 
troupe parisienne et les employés de la rue Richelieu, 
condamnés ici à des recettes dérisoires devant des 
salles vides, et les sauvait avec les représentations 
{ondoniennes et les œuvres de Molière, de Beaumar- 
chais, de Musset et de Dumas père. 

M. Got a écritces souvenirs dans une série de notes 
publiées par M. d'Heylli, sous le titre de la Comédie 
française à Londres, et si notre cher doyen, qui nous 
doit ses Mémoires et qui laissera par-là un maître livre 
(j'en connais des fragments tout à fait supérieurs), si 
M. Got dit tout ce qu'il a tenté, supporté, osé dans 
celte campagne de 1871, à Londres, je ne crois pas me 
tromper en laissant deviner qu’au premier rang de 
ceux qui lui rendirent, là-bas, la tâche moins lourde, 
fut le duc d’Aumale. Le duc, se souvenant du temps 
où son père faisait remise de leur dette aux comédiens 
français, apportait à son tour son aide à l'antique 
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cesser d'aimer. 

Et puis une intervention atenei ce. nest p 
tout ! Le duc d’Aumale avait, pour cette troupe c LOISIE 
des amabilités qui séduisaient et touchaient: 
s’intéressail à toute œuvre nouvelle, à un débu 
une reprise, comparant le présent au passé, par 
de ce passé. avec des émotions attendries, mais. qu 
le rendaient aucunement injuste envers aujourd'h u 
préoccupant de toute manifestation. nouvelle, 
demandant, par exemple, pourquoi dans Grisélidis 
n'avais pas copié les costumes sur la suite des pe 
tures de la Royal Academy de Londres, disant 
M. Mounet-Sully que, le jour où il jouerait Othell 
le faudrait costumer, non pas en Turc, mais ent 
tien, le More étant commandant des galères 
sérénissime république. Il ya à Chantilly, e entre à 
merveilles, une délicieuse terre cuite de Tanagra, s0 
vitrine, une figurine HUE avec un art exquis c 


St de l'incomparable valeur de Mlle Reich aaki | 
dans Agnès. Il avait vu jouer du Sedaine par les pl IS. 
illustres et rien ne lui semblait plus parfait que 
Mme Barretta dans cette Victorine qu'a fait reviv esi 
Mme Sand. Un jour, il y eut fête à Chantilly, qui plut 
infiniment au 1 dlo? yen des abonnés de la Comédie, a 
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hauteur, de son accueil d’une courtoisie charmante. 

— Monsieur le prince avait sa troupe, me dit-il quel- 
ques jours après, et la Comédie françaisea pu vraisem- 
blablement se croire chez elle. El notez même que la 
troupe de Condé ne jouait pas seulement à Chantilly, 
mais en Normandie, en Picardie, en Flandre. Et le 
vainqueur de Rocroy ne pouvait arrêter ces {ournées ! 

— Tâchez, ajoutait-il en souriant, de faire ce qu'il 
n'a pas fait! 


Je me laisseräis aller très loin sur la pente des sou- 
venirs. Il faut pourtant que je m'arrête. Ce sont là de 
petits traits d’une existence à la fois glorieuse et 
altristée. Ce qu'il faudra dire et redire, quand on 
reviendra sur cette mémoire, c’est que, chez le duc 
d'Aumale, le style cetla manière d’être, tout en lui fut 
de clarté. « Un Français non de l’ancien régime, mais 
de l’ancien temps », le mot, écrit ce matin, est juste et 
définitif. L'armée le saluera de son épée, le jour des 
funérailles, et plus tard l’Académie le saluera de la 
parole. Il y aura, du moins, du haut de la chaire, un 
verbe qui ne semblera pas dater de Dominique et de 
la guerre des Albigeois! | 


y NP ASN 
S P s à r=. Trs 
\ e e rs i 7 > Ç 
n : Ahe Pa SE PRES - 
raakt CR 
4 NERI Ur : 
Led € KELAR AN i ` 
; Nes 
x 
+ w s 
| 


La vie reprend, la séance continue. — Parisiennes d'au 
Parisiennes d'aujourd’'hui.— Une éxposition de Sortie 
femmes et d'enfants. — La beauté anglaise, — si 
Cuthbert. — L'école anglaise ct les Nattier au quai Malaqu 
— Les idées toutes formulées et les pelits paquets tout faits 
Le livre des snobs. — Paris-Parisien. — Ce qu'il faut sa roir 
ce qu'il faut dire. — Peintres et causcurs. — En quoi consis 
le chic parisien. — Il y a Paris et Paris. — — L'âme Sue nn 
— Paris qu'on éventre. — La place Vendôme. — Une bo 
teille géante. — La rue de Rivoli polychrome. — Le cafi K 
Madrid. — Les cafés au xvin siècle el sous le second E apii 


— Un mot de Clément Duvernois. 


mois de mai voilé de deuil. La vie reprend, la « csi nce 
continue ». Les couturières et les modistes revoi ent 
leurs ciente un pen effarées encore, et peut-ê 


avec un peu She de violet et de mauve. Je regardais 5x 
précisément, le jour même dela catastrophe de la rue 
Jean- -Goujon, nos jolies Parisiennes d'aujourd’ ui 
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arrêtées devant ces portraits de femmes et d'enfants 
que la Société philanthropique expose encore pendant 
quelques jours au quai Malaquais. C'est aussi une 
œuvre de luxe, et une bonne œuvre, au profit des 
œuvres de misère, asiles de nuit, fourneaux et dis- 
pensaires, Nos Parisiennes, d’un charme si vivant, 
avec ces toilettes un peu surchargées d'aujourd'hui, 
contemplaient, lorgnaient, disculaient ces portraits 
féminins offerts là à leur curiosité. Il y en avait peut- 
être, parmi elles, qui, s’arrêlant un moment à l’École 
des beaux-arts, allaient, tout à l'heure, courir en 
acheteuses — et en victimes — au Bazar de la Charité! 

Rien n'était plus exquis, du reste, que ce spectacle: 
ces jeunes femmes, élégantes, jolies, s’arrêtant là 
devant ces portraits d’aïeules et échangeant leurs 
observations sur les modes et les genres de beauté 
d'autrefois. Telles ces délicieuses parisinettes d'Helleu, 
les cheveux relevés sur la nuque et appuyées sur leur 
ombrelle, se penchant pour voir de plus près un 
dessin de Watteau ou une terre cuite de Tanagra. 

Je dois reconnaitre que l’école française — sauf 
parmi nos maîtres modernes peut-être — semble un 
peu compassée et quasi théätrale comparée à ces 
éclatants portraits féminins de l’école anglaise où les 
Reynolds, les Gainsborough et les Lawrence ontrendu 
avec une maîtrise incomparable, une liberté d’exécu- 
tion singulière, le teint, le regard, les mouvements de 
la femme. Elles me semblaient aussi vivantes, en 
réalité, que leurs visiteuses parisiennes, ces belles 
Anglaises qui, du fond de leurs cadres, laissent 
tomber sur nous leursregards clairs : mistress Fischer, 

16 
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lady Eden, Dorothy Bland, a 


déclar ait publiquement amoureux rod l’autre je 
Elle est admirable, en effet, cette mistre s Cu 
de Lawrence, et je ne crois pas que, depui sir 
Siddons, il nous ait été donné de contemple: er pareit 
exemplaire de beauté anglaise. Nous ne connaisso aS 
pas assez les peintres anglais. Notre Louvre, très 
pauvre en maitres espagnols, est indigent í 
de la Grande-Bretagne. Lady Richard Wa 


de eguer à l'Angleterre Iincompar ii 


de la National CAES Il est à RES a > l dy 
Wallace, qui était Française, wait pas. distrai t de 
cette réunion de chefs-d'œuvre les tableaux de l’École 
anglaise et ne les ait point donnés au Louvre . L 
ie est fort riche en œuvres de ses fils « | 


Fi avais vu ce portrait de mistress Cuthbert 
M. Sedelmeyeret j'ai retrouvé, à l'exposition du 
Malaquais, mon impression première. C'est un 
d'œuvre de gràce ct de liberté dans l’exécutit 
model des bras, le regard mouillé, la vie” de 
chair féminine donnent la sensation d'une œuvr 
en souriant dans la joie d’un hymne à la De 
Ils sont terriblement as et conne n0$ Los 
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français des peintres galants ou, comme on voudra, 
des plus galants de nos peintres français, Walteau 
étant absent. Leurs modèles deviennent sous leur - 
pinceau des comédiennes jouant un rôle, des danseuses 
fardées, le rouge à la joue, toutes prêtes à entrer en 
scène pour quelque ballet mythologique. Et rien ne 
marque plus nettement ce qu'il y a de mode et de 
voulu dans la beauté. | 

Il en est un peu de la beauté, quand elle n'est pas 
absolue, comme de l'esprit. Il y a l'esprit du jour — 
l'esprit qui passe et l'esprit qui dure. La beauté a aussi 
ses paradoxes, si je puis dire, qui plaisentun moment, 
séduisent même plus violemment qu’une vérité, mais” 

s'effacent comme une fusée. Et l’esprit a ses déjeuners 
de soleil. 

Les cheveux roux sont une beauté oud hul Ils 
ne semblaient pas constituer une supériorité autrefois. 
La beauté du temps de Louis XIV, c’est Populence du 
corsage; au temps de Louis XV, la beauté rêvée est 
une sorte de grâce piquante et un peu morbide comme 
celle de la pâle et élégante Pompadour. Il est vr rai que 
le corps potelé d'une du Barry rétablil l'équilibre. 
Quoi de plus différent que l'idéal d'amour d'un beau 
colonel de l'Empire et celui d’un poète livide de 1830? 
Un cavalier de Lasalle recherchera comme type le 
contraire du rêve élégiaque d’un Antony. Nous en 
sommes à présent aux maigreurs du botticellisme, et 
les fantômes de Ghirlandajo et de EHHPDOS Lippi 
passent dans les rêves des poètes. 

Au xvu siècle, la femme n’est point du tout une 
vision, une âme ; elle est une poupée très parée, très 
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poudrée et très peinte, et on prendrait encore un 
fois, les duchesses de Van Loo et les marquises £ 
Nattier pour des figurantes, d’ailleurs agréables 
pomponnées, maquillées, un peu dévêtues et prêtes. 
affronter la rampe. Des princesses ou déesses d'opéra! 

Je ne retrouve point la femme en ces figures pålies, 
ces visages aux lèvres carminées où le regard seu 
spirituel ou perçant — jamais rêveur, — semble 
vivant. La femme, c'est l’école anglaise qui l'a com- 
prise, avec toute sa grâce, son charme, sa langueur, 
l'expansion de sa beauté, de son sourire, ou la séducs 
tion de sa mélancolie. Les plus séduisantes de nos 
Françaises c'élaient ces Parisiennes qui, l’autre jour, 
allaient d'un cadre à l’autre, avec des rapidita = ; 
papillons se posant au hasard. ES 

Prudhon soutient notre renommée, sans doutes te 
aussi David, malgré sa froideur, et le vieil Ingres, 
dont la belle esquisse, la Comtesse d'Haussonville, est 
là. Nos contemporains, Élie Delaunay, avec ses deux. 
portraits supérieurs, Madame Toulmouche et Ma- 
dame Bizet, Baudry, dont le Robert Fould enfant est 
un morceau incomparable, Chaplin, qui fut précisé- …… 
mentun Anglais de Paris, luttent avec ces éclatants 
rivaux de l’école britannique. Mais les séduisantes 
Anglaises eflacent tout, emportent tout, et je com- ` 
prends Coppée, revenant toujours à cette mistress 
Cuthbert. ` | REA 


Un amateur fort riche, M. de Angarica, qui, pen- 
dant longtemps, eul la fantaisie de posséder la plus ` 
rare collection. de cigares de haut prix qu'on” pot 
trouver, a acheté ce portrait 200000 francs tout 
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juste. Le pendant existe, M. Cuthbert, et il est 
probable qu’on le rapportera d'Angleterre; mais les 
portraits d'hommes (et il faut en prendre notre part) 
se vendent moins cher que les portraits féminins, et 
je doute que M. Cuthbert atteigne le prix de sa femme. 
Cette belle, cette incomparable mistress Cuthbert, est 
la grand’mère d’une de nos Parisiennes les plus 
charmantes, et qui, voyant son aïeule chez M. Sedel- 
meyer, a reégrelté vivement que le sort lait privée de 
ce précieux souvenir de famille. 

Il y a aussi des portraits d'enfants parmi ces portraits 
de femmes où les manolas de Goya font pendant à la 
mélancolique duchesse de Vallombrosa dont le regard 
semble attristé déjà de la mort de son fils. Le roi de 
Rome (par Lawrence encore) est ici, beau comme un 
petit dieu, et je mai jamais mieux compris le mot qui 
définit ces petits : « L'enfant? Moitié fleur, moitié 
fruit! » 

C’est un peu ainsi que le peint Franz Hals, lui-même. 
L'enfant, avec lui, le beau baby joufflu, devient une 
sorte de grosse pomme vivante avec des rouges 
violents sur la joue et des rires de tirelire. Quel 
mailre que ce roi de Haarlem, un Velazquez flamand, 
un Velazquez cadet aussi vivant mais moins gentil- 
homme ! Et quand je pense qu'il y a peu d’années, 
il était non pas ignoré, ce Franz Hals, mais méprisé. 
On n'en parlait pas, on n’en voulait pas. Pour quelques 
centaines de francs on avait un Franz Hals qui, aujour- 
d'hui, en vaudrait trente mille. Allons, ce n’est pas 
seulement la beauté et l’esprit qui ont leurs modes, 
c’est l’art aussi, et — grand Dieu! — ce sont toutes 
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les œuvres humaines, depuis le meuble de Kébénist 
jusqu'aux ne des poètes. Manet faisait, se 


Hals etil at en disant : 
— J'ai salué le père. HARAS 
On le salue aussi, quai Malaquais. ` LÉ 
Mais l'exposition va fermer et ces portraits. réunis 

un moment et qui — si les œuvres d'art ont leur vi ; 

propre — doivent échanger de si étranges dialoguė 
entre eux, la nuit, la Zeine Margot de Clouet dialoguant, 
je suppose, avec la Madame Danton de Boilly — ce 
portraits qui nous ont donné, pendant un moment 
l'illusion de spectres de beauté revenant au mond: 
pour nous sourire, vonl reprendre leurs places dans 
la pénombre des galeries particulières. On ne les 
reverra plus que: de loin en loin, lors des exhibition 
spéciales, peut-être dans quelque galerie rétro pai 
en 1900. BERAS. 

Et, malgré la tristesse de Paris, ce concours dé 
jolies femmes et de babys a été un des agréments de 
ce lugubre printemps. Voilà qu'aujourd'hui s'ouvre 
une exhibition toute différente, une exposition canine: 

Là, encore, la mode existe et — l'expression est à sa 

place — montre sa griffe. Il y a des chiens à l'ordre à 

du jour et des chiens démodés. Les grands daois 

qui sont fort décoratifs, et les chiens japonais, quì 
sont fort laids — petits et bizarres comme les arbres 
nains cultivés par les jardiniers d'’Yeddo, — ont ; 

remplacé les braves chiens français, les pauvres bons di 

caniches qui jouent au loto comme les chevaux russes. 5 

du cirque Molier épelaient l’alphabet et, pour être 
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dans le train, ce fameux train qui emporte tout, il 
faut sacrifier à ces magots d’Asie les griffons et les 
fox-terriers. 

Sachez, du reste, que les «chiens de l’année » sont 
le scotch terrier et le fox-toy-bulldog. Hàtez-vous de 
vous en procurer si vous voulez être à la mode. L'an 
prochain, ce sera fini. Le genre de chien qu’on doit 
avoir aura changé. | 

Je trouve ce précieux renseignement dans le Paris- 
Parisien de 1897, une sorte de guide pratique où l’on 
enseigne tout ce qu'il faut voir et ce qu'il faut savoir à 
Paris, une sorte de vade mecum à l’usage des snobs, un 
Dictionnaire de l'usage du Paris parisien, où lout est 
classé, étiqueté, défini, formulé, et qui mäche les 
opinions littéraires, artistiques, mondaines, politiques 
à la rigueur, dont les badauds ont besoin. 

Le snobisme avait besoin decette Bible portative. Le 
Tout-Paris des notoriétés avait son annuaire. Le Tout- 
Paris des gens qui aiment les idées toutes faites aura 
le sien. C'est ce que le fantaisiste Chavette, comparant 
les opinions de la foule à ces paquets de tabac qu’on 
achète à prix fixe appelait les petits paquets tout faits. 

EL c'est extraordinaire ce qu’on peut trouver dans 
« les petits paquets tout faits » du Paris-Parisien. 
Vous y apprendrez, par exemple, que les chiens les plus 
célèbres du moment sont Ali, le danois bleu de la 
duchesse d’Uzès, les terriers blancs de MM. Terry, 
les terriers jaunes de la baronne Alphonse de Roths- 
child, Miss, le toutou de Poméranie de la comtesse 
de Bergues, sans compter Flic et Flac, les chiens 
russes de Mme Sarah Bernhardt. 
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Veul-on avoir, avant la fermeture des Sal JNS, de 
Opinions toutes mâchées, comme pour. l’expos Inon > 
canine ? Ce singulier livre, encyclopédie des badaud 5 
donne exactement à qui le feuillettela phrase toute 


parée et qu’il faut dire, sous peine de n'être 
Parisien : 


Jean Béraud. Peinture élégante. Grand succés de e pub 
` Besnard. Très moderne. 


Rosa Bonheur. S'habille toujours: en homme avec c auto 


Se 
sation de la police. Bœufs, chevaux. Ses plus belles toiles 
sont en Amérique. P R TA 


Oui, voilà tout ce que le. Pari is-Parisien trouy 
dire de cette George Sand du pinceau. | 


Léon Bonnat. Portraits officiels et de célébrités ; ; 50 lidi 
de facture. 


Carolus Duran. Peintre des mondaines riches ; virtu 
du pinceau. | 


Benjamin Constant. Classique oriental ; 
excellent. 


Henner. Recherche des finesses de ton et de modelé d 
corps nus sur fond de bitume avec coins dej bleu o 
Ensembles harmonieux et poétiques. | 


Jules Lefebvre. Beaux morceaux d'académie 


Et sur toutes les célébrités de la littérature! et du 
théâtre, comme sur celles de la peinture, le libretto 
donne aux snos une définition toute faite, un jugement. 
tout formulé, la phrase banale et usée comme un vie 
sou qu'on répétera dans un salon, au diner, auf 
o'clock et qui fera dire : « Vraiment, voilà un causer 
averti sur toutes choses ! » sG 

Dans les règles du chic parisien, le e en question 
enseignant ce qui nes enseigne pos se fait ProfeseS 
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‘de parisianisme, comme certains universitaires se 
font professeurs d'éloquence. Il indique tout ce qu'il 
faut faire pour être dans le train ou du dernier bateau. 
Le chic parisien consiste, paraît-il, à mépriser la 
politique et à aimer le théâtre, à mépriser également 
les journalistes tout en restant « bien avec eux pour 
leur demander de petits services », à avoir un modèle 
de chapeau et une fleur à soi, à porter les pantalons 
trop longs mais relroussés, à faire semblant d’avoir 
tout lu et dire quand on parle d’un livre, au hasard : Z 
y a des passages intéressants, à avoir l’air de connaître 
tout le monde, à coudoyers les poètes symbolistes et à 
lire les Revues des jeunes, à diner beaucoup en ville, à 
faire une grande partie de sa correspondance en petits 
bleus, télégrammes avec monogrammes, à savoir parler 
des primitifs en peinture, de Nietzsche en philosophie, 
d'Ibsen en littérature, de César Franck en musique, 
à blaguer les vieux airs et les alexandrins de nos pères 
età fuirles expansions sentimentales. Ainsi s'exprime 
ce guide plein de petits paquets tout faits qui a cepen- 
dant d'assez jolis conseils à donner aux gens — par 
exemple : 


À Paris, il faut oublier certaines choses qu’on connait 
bien et avoir lair de savoir les choses qu’on ne comprend 
pas. 

Ne jamais dire le vrai mot pour des choses un peu mé- 
prisables. Un menteur n’est qu’un blagueur ; une femme qui 


trompe son mari s'amuse; une escroquerie est une indélica- 
tesse. 


On voit ce quest ce manuel du parfait Parisien 
jui nous renseigne à la fois sur l’âge de nos 
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avec ce je ne sais quoi de superi et de di cevant. 
C'est vraimentcomme le roman de Thackeray, le Livre 
des snobs. C'est du snobisme de poche Lors u on 


le Paris qu'on ne voit Fe et c’est ne. 
être exact, le vrai Paris que celui-là, le Paris 
la grande ruche anonyme et merveilleuse. 

Ne jamais être exact à un rendez-vous (Y i 
QUO en retard), porter une belle purs 


En 


el $ soignés, aient l’air d’avoir été a. ne. c aa te 
sur e SODO des: engagements pris qu au 


d’ obligations ondene. ; avoir été à Bayreuth í 
vouloir aller l’année DOG HA TO ne pas se plaind: 4 
ses rhumatismes mais de ses névralgies ; bibe l 


garden parties des ambassades — le Paris Ba si 
voit ricn au delà ct ne conseille rien de plu 
Parisien éprouvé. 


. 
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Je crois bien, sans surfaire Paris, qu’il y a cepen- 
dant autre chose en lui ct chez lui que ces bulles de 
savon. Mais tel on le présente là aux snobs de tous 
pays, tel on se le figure quand on ne le connait pas 
dans ses moelles, et je dirai dans son àme. El cette 
àme n’a pas toujours l’occasion de se manifester. La 
‘catastrophe de la rue Jean-Goujon l’a montrée dans 
toute sa beauté, en un grand élan de pitié, faisant 
précisément contrasteavec ce qu'avait pu avoir d’essen- 
tiellementparisienl’égotisme de certaines personnalités 
masculines dont on parle tout bas. 


Mais ce Paris du snobisme n'est point le Paris de 
nos rêves. El j'ai peur, à parler franc, qu'il ne détrône 
pourtant notre Paris à nous. « N'avez-vous point re- 
marqué, me disait un des Parisiens les plus fins et les 
moins snobs que je connaisse, l’envahissement de la 
place Vendôme, la noble etadmirable place Vendôme, 
par les grandes lettres d’or des enseignes? Ce coin de 
Paris, qui est comme un morceau de Versailles, au 
cœur de la cité même, n'avait jusqu'ici, au fronton de 
ses hôtels dessinés par Mansard, que deux enseignes très 
correctes : l’Aôtel du Rhin, où logea Louis-Napoléon 
à la veille de l'Empire, l’Aôtel Bristol, où descendit le 
roi de Grèce, à la veille de la guerre. EL ces noms, 
gravés sans tirer l'œil, ne dérangeaient pas plus 
l'harmonie sévère de la place que les inscriptions 
mêmes. du ministère de la justice ou de l'état-major 
de la place de Paris, logé dans l’ancienne demeure du 
maréchal d'Estrées. Mais voilà que les modistes, les 
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marchands d’antiquités étalent leurs grandes lett 
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dorées aux fenêtres, voilà qu’un hôtel-restauranti 
sur le modèle du Savoy de Londres et qui po rte le: 3 
même nom, semble éventrer tout un côté de la place, 
et les grands hôtels où Mansard, le: président Hén ult, 
Vergniaud, Marie-Joseph Chénier, vécurent tour àt 
vont avoir pour voisin quelque restaurant à la me 
où le Paris-Parisien du snobisme amènera soń tapag 
et ses mœurs. » a 
Je sais bien qu’on ne peut empecher ni je neuves 
de couler ni les automobiles de marcher. Ma ig cen a 


goût et de I’ Re ces gares prenant me 


de nos rues, et ces rues mêmes, transformées, modi SA 


ne gagne n en Doae Il y a quelque part une s bod 
teille énorme, une bouteille géante, une bouteil CRE 
colossale qui se dresse sur les toits, annonce gigan: 
tesque de peau liqueur bizarre ou de T enci ! 


renouvelé ! si. 
Les négociants qui ont loué les boutiques dela ee A 
Rivoli ne s’avisent-ils point, par exemple, de Tandis 
de diverses couleurs les colonnes qui, sous les ar- 
cades, font.face à leurs magasins ? Il s'agit évidem- | 3 
ment de faire reconnaître de loin la maison par Jes: ` 5 
clients d'habitude. Et voilà les colonnes peintes. les. 
unes en rouge, les autres en vert. Le bariolage est 
déjà commencé. On a, çà et là, maquilléla pierre. A o 
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lieu de cette rue de Rivoli, aux colonnes d’un gris 
blanc, imaginez une rue de Rivoli polychromeaux cou- 
leurs variées et hurlantes. On nous en menace. Elle va 
surgir, barbare et singulière, avec des tons de chrome, 
de cobalt ou de carmin. Elle est inévitable. Elle appa- 
raît déjà, pareille à une vieille femme avec des plaques 
de rouge sur les joues. 

Ainsi chaque jour modifie la Ville, en emporte un 
fragment, remplace un café élégant par une taverne, 
un cabaret de luxe par un bar. Tel coin hislorique 
s’effrite. Le café de Madrid, qui ful pour toute une 
génération, celle de la jeunesse combattant l'Empire, 
ce que le café Procope avait été pour les jeunes du 
xvi? siècle, va n'être plus bientôt qu’un souvenir, 
et il serait intéressant de montrer, précisément, l'in- 
fluence des cafés sur les mœurs, la part prise par le 
caffé, comme on disait jadis, aux révolutions lilté- 
raires et politiques. Les cafés furent des clubs assis 
où, les réunions publiques étant interdites, on se 
retrouvait pour causer, répéter tout bas ce qu'on 
ne pouvait imprimer en France et ce que les cor- 
respondants du Journal de Genève ou de l’/ndé- 
pendance belge faisaient connaître à l'étranger et par 
l'étranger. 

Les cafés furent une puissance àl heure où la pa- 
role n’était pas libre. On me contait ce mot narquois 
de Clément Duvernois essayant de convertir à sa théo- 
rie de lempire libéral un de ses vieux amis, républi- 
cain modéré, mais ferme dans ses convictions. Le 
futur ministre de Napoléon lII lui vantait les mérites 
de la Constitution nouvelle, la bonne volonté de lem- 
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pereur renonçant à ses préros ES 
la nation. | x no 


rais de café ! | D 
Le temps a marché ! Anjou 
brasserie. Sae 
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Une tragédienne italienne à Paris. — Éléonora Duse et Alexan- 
dre Dumas fils. — La Princesse de Bagdad. — Aimée Desclée.. 
— Les jeux de scène trouvés par l'artiste. — La Dame aur 
camélias à Londres. — Mlle Bartet et la Duse. — Souvenir de 
théâtre. — Les Ricordi de Salvini et son jugement sur Eléo- 
nora Duse. — Mme Ristori. — La « femme moderne ». — 
Deux Parisiens d'aujourd'hui : H. Meilhac et le prince de Sa- 
gan. — Une femme d'autrefois: Mme Cuvillier-Fleury. — Le 
duc d'Aumale à la cour de Charles-Albert. — Le progrès, — 
Les romans de Feuillet et les futurs romans d'amour. — Les 
cochers et l'automobilisme. — Les gondoliers de Venise ct les 
bateaux à vapeur. — Une chanson de Béranger. — Tous les 
meetings n'y feront rien. — La vie moderne et Paris futur. 


27 mai. 


La première fois que j'entendis parler de l’admirable 
actrice qui se montrera dans peu de jours à Paris, ce 
fut par Alexandre Dumas fils. Il venait de donner, à 
la Comédie francaise, la Princesse de Bagdad qui 
avait soulevé des tempêtes et, avec cet amour de la 
combativité qu’il eut toute sa vie, il rêvait déjà d’une 
revanche éclatante avec une comédienne nouvelle et 
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précisément avec celle qui venait de faire en Italie 
succès enthousiaste de cette œuvre, malmenée tout. 
d’abord par le public parisien. E A a PRE 

— Il y a là-bas, nous disait-il, une rene de gén 
qui a trouvé, dans le dernier acte de ma pièce, d 
mouvements que je n’avais même pas soupçonnés e 
qui, parait-il, a vraiment fait une création à elle de 
personnage de Lionnette, si bravement, si fièremen 
joué chez nous par cette belle Croizette. Par‘exemple 
lorsque l'amant maltraite l’enfant du mari devant: A 
mère, l'actrice italienne a une façon de mettre brus- 
quement sa main sur la tête de son fils et de regarder 
Nourvady avec une telle expression de méprisan 
colère que l'effet est irrésistible. Et c’est la Duse qu 
a trouvé cela : oui, le geste qui modifie, gainen fait 
acclamer une scène! i 

Dumas, lorsqu'il parlait de son théâtre, a 
toujours à la Duse avec un évident plaisir: Il savait 
qu'il avait, là-bas, comme il disait, une interprète de RASE 
choix, toute pétrie pour incarner ses rêves. Que de 
fois, revenant à cette fameuse Route de Thèbes, pour 
laquelle il cherchait une comédienne réalisant toute Ri 
la complexité de son personnage inquiétant, il me 
disait, se paralysant lui-même, hélas ! dans son travail 
parce qu’il souhaitait une interprète spéciale : « Ah X 
parbleu, si j'avais la Duse !...» 

La connaissait-il, cette Eleonora Duse qui nous. 
jouera, sinon la Princesse de Bagdad, du moins la. 
Femme de Claude! L'avait-il vue, écoutée, comme ; 
jadis cette Aimée Desclée qu'il alla, avec Montigny, ji 
entendre à Bruxelles et ramena à Paris pour lui faire 
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jouer Diane de Lys? C'est en Italie, précisément que 
Desclée, quittant Paris avec une réputation assez 
médiocre, un talent des plus minces, s'était formée, 
avaiteu la conscience même de son génie, lavait déve- 
loppé sous l'influence d’un comédien intelligent, 
d’une sorte d'artiste à la George Sand qui lavait à la 
fois aimée et guidée, révélant en quelque sorte cette 
femme à elle-même. On a publié une correspondance 
des plus intéressantes entre Alexandre Dumas et Aimée 
Desclée. Il doit en exister une, non moins remar- 
quable, entre Hleonora Duse et l’auteur de ia Dame 
aux camélias. | 

Dumas écrivait beaucoup, menant de front maintes 
correspondances des plus curieuses. 

« J'ai, disait-il en riant, la facilité de travail de 
mon père ct pour ne pas être accusé, comme lui, de 
trop produire, je trompe mon appétit dans mes lettres 
ct je tire à la ligne avec mes amis. » La Duse doit 
avoir de lui de capitales causeries sur le théàtre et sur 
l’art. Mais elle les gardera avec ce soin jaloux et cette 
timidité presque farouche qui sont à la fois la caracté- 
ristique et le charme de sa nature pensive, nerveuse, 
un peu repliée et mélancolique. 

J'ai là son portrait, publié dans une étude d'Enrico 
Ferri, député au Parlement italien, sur la Physionomie 
nerveuse des femmes artistes, et que la Revue des Revues 
nous a donné récemment. Il y a dans ce profil de la 
Duse une expression exquise de douceur triste, de 
passion contenue, je ne sais quoi de réfléchi et de 
tendre. Ce qui fait en elle la puissance de l'artiste, 
comme aussi la séduction de la femme, c’est cettesimpli- 
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cité, cette douceur, cette sorte de pensée 
révolte couve, où apparaît, douloureux 
un fond de souffrance. LA 
Je ne sais pas de comédienne moins © enn: 
que celle-là. II me souvient d’être allé I n e è 
Londres, il y a quatre ans. J'avais pour voisine immé 
diate, à ma droite, la créatrice inimitable de E cii 
lon, aussi curieuse que moi de voir enfin lac ragedia lian 
italienne. Eleonora Duse jouait, ce soir-là, li x Da 
aux camélias. Elle apparut, toute simple (le 
celui que je répéteřai toujours en ‘parlani ] 
point maquillée, en femme qui, toul à l'he re, L 
ae ‘elle versera de vraies larmes, ne l 


Si LA 
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anoa si elle avait un nom, le je ne sa 
je me sentis conquis, venant voir une actrice | 


syncope, un malise léger qui D HES 
le souper et décèle, dès l'exposition, le mal implacabl 
dont mourra la pauvre fille. Mlle Bartet avait totale 
ment oublié ce jeu de scène et l'expression. de. souf- 
france, l’étourdissement et la soudaine pàleur de la 
Duse furent tels que l'artiste admirable, dev 
simple spectatrice, me dit vivement, toute nav ré 
— Ah! mon Dieu, elle est malade !... On. 
pas continuer, et moi qui joue demain je ne 
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rai pas revenir la voir! Je n'ai pas de chance! 

Quel plus bel éloge d’un art fait de naturel absolu 
que celui-là? Une actrice telle que Mlle Bartet, toute 
de vérité, de sensibilité exquise, de sincérité, elle 
aussi, oubliant la pièce, le « jeu de scène »,le procédé, 
lart, pour se laisser prendre à la vérité poignante de 
l'altitude, du geste, de la voix, pour croire à un 
malaise subit non pas du personnage mis sur le 
théâtre, mais de la comédienne qui le représente! La 
Duse a sans aucun doute ignoré ce triomphe intime 
et discret : elle n’en a peut-être pas eu de plus grand. 


EL je me rappelle encore avec quelle modestie vraie, 
point jouée, sincèrement touchée, Mme Eleonora Duse 
nous reçut, en sa loge du petit théâtre où, dans la 
salle, elle attirait {out Londres et où derrière la toile, elle 
se blottissait, solitaire, pendant les entr’actes. Elle n’a 
pas dû oublier cette visite de Mlle Bartet, aussi pro- 
fondément émue que la Duse était émouvante. C'est là 
que je vis combien la comédienne qui venait de me 
donner une sensation de vérité si puissante était, dans 
la coulisse — dans la vie, — identique à ce qu’on la 
voyait et la devinait sur les planches. ll me semblait 
que, vräiment, je parlais là à un être meurtri par une 
souffrance qui n'était point une douleur de théâtre. Je 
ne crois pas que celle-là soit de l'avis du Paradoxe du 
comédien. Diderot la ferait sourire. Elle vit ses rôles, 
elle ne les joue pas. 

Enrico Ferri dit de la Duse que « son génie est un 
reflet merveilleusement fidèle du nervosisme de notre 
fin de siècle ». Elle passe, en effet, volontiers de Dumas 
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son propre jugement avant de rechercher les b 
de la foule. Il n’y avait rien d'affecté, aucune 1 
modestie, mais, au contraire, beaucoup d'émot 
sincère et, encore une fois, de timidité charma 
dans la façon dont elle recevait les chaleureux élo; 
de Mlle Bartet et les miens et dont elle repona 
confuse, avec sa voix musicale : | Ea 

— Vous me dites tout cela parce que vous dt 
moi et que les Français sont polis, mais de vos bo 
paroles je ne prends que la moitié! EL encore l... 

Le tragédien Tommaso Salvini, que Paris n'a 


montra si poignant, si sublime de douleur 2? j 
sen souvient — dans la Morte civile, Salvini qui, 
dépit de rage: vienti encore de triompher chez luig 


el Impressions. Sur les artistes les plus divers, Saly ni 
donne son opinion, en brave homme qu'il est, ami, 
loyal de la vérité. Il a vu Irving en Angleterre, Edwi 
Booth en Amérique, Mounet- Sully, Got, Coquelir 
Sarah Bernhardt en France. Il les étudie, dans ses 
Ricordi, Aneddoti ed Impression I n’a garde d'oublier 
la Duse. Il lui reproche de s'être, avec sa fine intelli- 
gence, créé une forme de récitation toute spéciale 
applicable seulement à certains rôles « privilégiés». 
Je traduis son jugement. « L'amour contrarié, la 
jalousie, la rancœur, la colère, le reproche des torts 


réciproques », lorsque ces sentiments divers arrivent | 
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a l'intensité de la douleur, trouventdans Eleonora Duse 
une interprète admirable. Mais le tragédien, habitué 
à Shakespeare ou même à Alfieri, reproche à l'artiste 
de manquer de grandeur dans les personnages qui 
réclament de la majesté. Et puis, dit-il, son répertoire 
est étroit, peu nombreux. Le reproche de Salvini 
s'adresse ici moins à la Duse qu'au théâtre actuel 
lui-même. La Duse est une moderne, une interprète 
singulièrement affinée et vivante du féminisme contem- 
porain. Cette femme souffrante, agitée, révollée — 
esclave qui se plaint ou qui se venge, — que les: 
Dumas et les Ibsen ont étudiée et que leurs jeunes ct 
glorieux successeurs analysent encore et font applau- 
dir et vivre, la Duse en exprime toutes les criantes 
douleurs avec une rare acuité, avec cette sincérité 
quasi naïve et irrésistible que j'applaudissais dans la 
Dame aux camélias. 

Elle est de son temps ct elle incarne les créatures 
de son temps, voilà ce que Salvini n'a pas assez dit, 
ce que l'éminent tragédien n’a pas voulu comprendre 
peut-être. La Duse remédie chaque jour de son mieux 
à l'anqustia del suo repertorio. Elle va jouer les J'enailles, 
puis la Loi de l'homme sans doute, puisle Passé. Ellenous 
apporte une nouveauté de M. d'Annunzio. Elle joue cette 
Seconde Madame Tanqueray, de Pinero, qui révéla en 
Angleterre une actrice singulièrement attachante, 
mélange de passion italienne précisément et de gràce 
britannique, la très séduisante, agitée, attirante el 
douloureuse mistress Patrick Campbell. Ainsi Salvini 
pourrait trouver quelque variété aux créations de la 
Duse. L'auteur des Ricordi, Tommaso Salvini, a 
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d’ailleurs, entresacompatriote etMmeS Be nhe rdt; 
un parallèle, dans le goût classique d'a utrefois, € 
pourra lire en son livre et que je ne tr uve équité 
ni pour l'artiste italienne ni pourla grond e tragédie 
française. z 
Et que la Duse — L qui Adélaïde. Rist 
mème, rend hommage en répétant qu’ elle 
femme cone mnoraine —. soit la bienvenue 


+ “curiosité pour ces Paris one qui He 
volontiers non pas seulement une idée pa r 
comme Girardin, mais une première quotidienne. 
Deux de ces Parisiens-là, fort aimés et de toute 
fêtes, préoccupent leurs amis à l’heure oùj écris 216 
prince de Sagan, qui n’est pas seulement le. plus élé 
gant, mais encore le plus obligeant: des hommes, le 
plus courtois et le plus serviable, èt Henri Meil 
pris d’un refroidissement au sortir dun Di lle 
Folies - Marigny, Pauvre Meilhac ! Va-t-il 
raître ? LES 


La société parisienne vient de de une emn 
d’une intelligence supérieure et d’un charmant espri 
qui avait été une des plus jolies personnes 
Chateau, comme on disait du temps de Louis- Phil 
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démicien qui fut le précepteur du duc d’Aumale. 
Elle avait soixante-dix-sept ans, et je crois bien que la 
mort du prince lui a causé une émotion dont elle n’est 
pas revenue. Elle vivait, à Passy, dans un logis tout 
peuplé de souvenirs: les livres de son mari, les images 
des guerres d'Afrique. Le duc d'Aumale, bien souvent, 
allait la voir et, fidèle à la mémoire de son ancien 
précepteur, évoquait le passé, sa jeunesse;ses voyages, 
alors qu'il débulait à la cour de Piémont et que 
Cuvillier-Fleury écrivait de Turin à la reine Marie- 
Amélie: « Le duc d'Aumale aura été un aussi bon 
ambassadeur que M. le duc de Dalmatie. » 

Mme Cuvillier-Fleury avait bien voulu me confier, 
lorsqu'a l'Académie française j'eus l’honneur de 
succéder à son mari. ces lettres ou plutôt ces pages fe 
d'un Journal de voyage qui constituent un véritable 
document historique, et je relisais, l’autre jour, celte 
description d'un diner de gala au palais Carignan, où 
Charles-Albert et son fils Victor-Emmanucl appa- 
raissent caractérisés d’une touche rapide et vivante. 
Déjà le chef de la maison de Savoie, en octobre 1843, 
songe à combattre. « Mgr le duc d’Aumale, écrit 
Cuvillier-Fleury à la reine, était à la gauche du roi, 
qui avait à sa droite la duchesse de Savoie, en face de 
Sa Majesté le prince héréditaire, ayant à droite et à 
gauche le prince de Carignan- et le duc de Lucques. 
Le duc de Gènes était à la gauche du duc d’Aumale. 
Le roi a constamment causé avec Son Altesse royale 
et sur le ton le plus bienveillant. Il lui a dit cette 
phrase que le prince s’est rappelée, qu'il nous a 
répétée le soir, et dont le sens ne lui semblait pas très 
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ES Je serais fort heureux de contes enc 
côtés. Cela dit à propos des souvenirs de confr. 
militaire que Sa Majesté paraît avoir conservés Le 
anciennes relations avec notre armée: 
Le sens est bien net cependant, ai déja le 
soldat de Novare pense à tirer l'épée du fourre U 
Mme Cuvillier-Fleury vivait parmi, ces souvenirs: $ JÆ 
d’un diplomate éminent, M: Thouyenel, dont l'ix nt À elli- 2 
SEA pes Gi 
Sur, écoutée, cette femme d’un autre tonne VE 
bonne grâce et son esprit, savait causer Comme : ne 
cause plus, j'entends d’une façon toute particulié He 
ne visant jamais à l'effet, d’un ton exquis fait” l'une 
mélancolique bonté. Elle avait partagé, avec 
souriant courage, toutes les épreuves de son me 
emportant, en 1848, dans son corsage, les diama 
des princesses quittant les Tuileries, accompagnai 
à la fin de sa vie, son mari presque aveugle, au 
séances de l’Académie, l’attendant au bas del 'escali 
près des bustes de marbre, pour le reconduire en son. a 
cottage de l’avenue Raphaël, où le vieux bibliophile 
retrouvait les livres dont il pouvait encore toucher les À 
reliures, mais qu’il ne pouvait plus lire... SES 
Lui disparu, Mme Cuvillier-Fleury ne vécut que | 
sa mémoire, console par le dévouement de sa fill 
Mme Victor Tiby, et l'affection de ses petits- -enfants 
C'est une aimable figure féminine qui disparait et que 
je salue avec respect, une de ces eus femmes 


sourire délicieux de leur ROC année et dont les À es. 
cheveux blancs rappellent celte comparaison avec la 
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fleur de l’amandier que trouvait Musset devant le 
bonhomme Nodier. 


Il y aura toujours des femmes exquises, il n’y en 
aura peut-être plus d’une certaine sorte. Tout se trans- 
forme, et le roman et l’histoire, à la fois, se modifient 
peu à peu ou plutôt très vite. Ne voyez-vous pas 
combien tout se précipite? C'en est fait: voilà cinq 
cents voitures automobiles que va lancer une com- 
pagnie renonçant, non pas aux Ccochers, mais aux 
chevaux. Les promenades sentimentales où un Octave 
Feuillet faisait chevaucher, sous bois, ses héros parlant 
d'amour entre deux temps de galop sembleront avant 
peu aussi préhistoriques que les romans à la Walter 
Scotts'ouvrantau coin d’une cheminée, devant quelque 
poularde rôtissant aux sarments d’un feu clair. Le 
roman actuel a pour véhicule la bicyclette et la 
voiture automobile. ; 

EL les cochers protestent ! Les cochers et les selliers, 
et les bourreliers, et les fabricants de mors, et tous les 
artisans des industries qui vivent du cheval, du cheval 
réduit avant peu à n'être plus qu’un enjeu de steeple- 
chases ou un instrument de guerre. Ils protestent, les 
cochers, comme les gondoliers de Venise se sont 
révoltés contre les gondoles-omnibus des hôtels et les 
bateaux à vapeur du Grand Canal, comme aussi, jadis, 
les entrepreneurs de diligences ont protesté contre les 
chemins de fer. A quoi bon? Go ahead! Le progrès 
marche. Arrêtez donc un train lancé à toute vitesse ! 

Je ne dis point que Paris sans chevaux, Paris auto- 

18 


206 LA VIE A PARIS. 


mobilisé sera plus pittoresque, je dis qu äl 
vitable qu’il ne devienne sillonné de ces 
rapides, fort commodes après tout et. ‘écono! 
L'inéluctable loi est là. Les cochers change 
nom, ils deviendront des chauffeurs. On les. a 
déjà, dans le langage parisien courant, des. moù 
Ce sont les mobilisés de la paix. Tous les meetin 
feront rien. Les bateliers-du temps de Papin bri 
sa machine à naviguer et les bateaux à vapeur 
ont pas moins vaincu les navires à voiles. L'omnil 
sechange entramway, le pas du cheval sembletraina 
et lent, comparé à la traction électrique. Le téléph 
paraît impatientant dès qu’il nous fait attendr 5 
minute. Au galop! c’est la devise. 
Tout invite 
A vivre vite. 
Aimons vite, 
Pensons vite, 


Au galop, 
Monde falot ! 


C'est du Béranger, ne vous déplaise. Et le vieilla 
que la fébrilité de son époque étonnait déja, serait fo 
surpris de la rapidité trépidante du nôtre. IL assura 
que, foucttés par le temps, sans pitié pour l’ àme, p 
la pensée, pour les. amours, nous cucillons 
boutons les roses et les grappes en verjus, ne fais 
` jamais de pauses 


Que pour changer de chevaux! 


Et-ce n’est.plus même de chevaux que nous chan: 
geons, rapidement au jour la journée, c'est de bicy 
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clettes et de voitures à vapeur. Nous hätons la course, 
nous consumons la vie comme du charbon et les escar- 
billes jonchent la route si lestement parcourue, que 
nous apercevons à peine le paysage que nous brülons 
et les passants que nous risquons de renverser. Nous 
arrivons plus vivement, c’est entendu. Mais la vieille, 
l’éternelle question se pose: « En sommes-nous plus 
heureux ? » Ceci, comme disait Buffon, qui n’était pas. 
toujours solennel, est une autre paire de manches. Il 
faut nous répéter que le bonheur n’est pas devantnous : 
mais en nous et que, pour le trouver au haut du 
chemin, il faut l’emporter avec soi, qu’on lait en 
croupe si l'on monte à cheval, ou devant soi, comme 
une provision de voyage, si l’on est à bicyclette ou 
en automobile. | | 

Et tous les meetings des cochers n’y feront rien. Le 
char du progrès ressemble à celui de Jaggernaut. Il 
écrase tous ceux qu'il rencontre. El, de plus, il est à 
vapeur ! 


Une tragédienne italienne ect une contliene 


XVIII 


SAND aa 
LLC ie 


` 


Mme Arnould- -Plessy. - — Ce qui reste d'une actrice 


comte de avain et. Mme Plessy à la veille de. d 
d'Italie. — Les comédiennes et l'histoire. — Le foyer, 
Comédie et l'oratoire de la princesse Clotilde. — Mlle. | 
à quatorze ans. — Une citation de Camille Doucet: — L 

fesseur Samson. — La retraite. — L’adieu de Sully P omr 
— Les étoiles nouvelles, — Mme Plessy, Mlle Reichen ber: - 
Mlle Barretta. — Une lettre d'adieu. — Souvenirs d'un ma 
du théàtre. — Un mot de Scribe. — Gloires de la scè 
Une actrice humaine. — La Duse. — La nature et j ion. 
— La vie parisienne. — Une lettre de M. Werestch: ( © 
général Skobelef ct la rue Jean- -Goujon. Le 


courante. | 
Je n’ai connu Mme en En que je coman 
tateur et elle avait depuis dix ans quitté Ta 01 


française lorsque j'y suis entré. Mais son souven: 
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ses traditions y sont encore vivants et on parlera long- 
temps, dans la Maison, de ces serviteurs illustres dont 
le public ne s'inquiète plus guère, après la retraite 
battue, et que les nouvelles générations oublient. L'in- 
gratitude est une des nécessités de la vie de l’art. Si 
la foule demeurait éternellement fidèle au passé, que 
deviendraient les talents nouveaux ? Chaque époque 
a ses comédiens, ses artistes, ses romanciers, ses 
poètes spéciaux. Tout se renouvelle. « Je n'ai pas en- 
core vu, me disait un jour M. Grévy — précisément à 
propos de la Comédie française — qu'une nouvelle 
année n'ait point son printemps. » 

Mme Arnould-Plessy en était depuis longtemps à 
l'hiver, et celle qui avait jadis incarné Araminte et 
Célimène demeurait, depuis des années, étendue sur sa 
chaise-longue, paralysée et regardant de sa fenêtre la 
petite chapelle où elle savait qu’elle reposerait un jour. 
Elle y dort maintenant. Qui eût jamais reconnu dans 
cette vieille femme résignée à la douleur la grande 
dame de théâtre qui, jadis, maniail avec une gràce 
souveraine l'éventail de la coquette idéale ? Elle ne 
parlait plus du théâtre. La vie fiévreuse, passée entre 
la rampe et la toile de fond, lui semblait quelque 
chose de vague etde lointain, comme un rêve. Elle se 
souvenait d’une actrice qui avait autrefois vécu d’une 
existence de triomphe, et qui portait son nom. Mais 
cette fille de Molière et de Marivaux était-ce bien elle ? 
Toute sa vie lui semblait concentrée maintenant dans 
la pensée de l'au-delà et, comme cette exquise Margue- 
rite Thuillier qui fut la petite Fadette de George Sand 
etla Mimi mourante de Mürger, elle ne pensait qu’à 

18: 


FRE r 
H { p" 

PL x MF ALCIE i 
) , 


C est une Same be que celle de ces re] 
d’un ME de ponts et de toiles P es ouvent 


et leurs joies. L’ us leur re ser somm 
RDE d’une brume : le laurier er A 


très capable de jouer un grand ol autre par À 
théâtre et qui, précisément, lavait joué, ce T- 
tant. Lorsque M. de Cavour, passant de son rêve 

nité italienne à la réalisation de ses espoirs, venai 
Paris pour recruter des devoue paai à sa. Le 


Le 
PASÇLL 


sera curieuse, sur l'intervention d’une. boit | é- 
dienne dans les projets d'un grand homme d'État, les es. 
destinées d’une nation et l'unification d'un gra an 
peuple. ie 
« On se sert de tout ce qu'on rencontre, écrivait + 


après’ une entrevue avec Mme Arnould-Plessy, Ce 
a un ami, ct Lincomparable Gélimène Joue son 
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sonnage dans le drame italien qui ne sera pas seule- 
ment, je pense, une commedia dell arte.» 

A celte date, c’est, pour l'homme d'État, l’alliée 
Célimène qui est incomparable. Très peu d'années après, 
pour le roi Victor-Emmanuel, c’est le 3° zouaves, le 
régiment dont on le nomma caporal, qui sera l'impare- 
giabile ; mais Araminte aura — secret amusant de 
l’histoire — marivaudé le prologue du fait d'armes de 
Palestro. 

Il y aurait vraiment à écrire un chapitre spécial sur 
l'intervention des belles comédiennes dans les affaires 
de l'État. Au dix-huitième siècle, au dix-neuvième 
siècle elles ont eu leur part en nos aventures. Mais je 
crois bien que jamais influence ne fut plus déterminée 
qu'en celte circonstance où Cavour se servail d’un 
éventail de théâtre pour dissimuler ou murmurer à 
demi-voix ses projets, noblement ambitieux, comme, 
plus tard, il eut recours encore à un moyen de dra- 
maturge, d'impresario, pour arrêter, en le blessant au 
pied, Garibaldi à Aspromonte. 

Il y a, au Palais-Royal, dans les bâtiments qui 
appartiennent au Conseil d’État et qui donneraient à 
la Comédie, si on les lui accordait, tout l’espace voulu 
pour établir un inestimable musée, ouvert au public, 
une salle d'exposition de toutes les œuvres d’art qu'elle 
ne sait où accrocher, faute de place ; il y a un petit 
bâtiment, une chapelle dont on peut, du dehors, en 
passant, remarquer les vitraux décorés des armes de 
Savoie. C'est l’oratoire que s'était fait construire la 
princesse Clotilde et où, toute seule, elle allait écouter 
la messe et prier. Or, par une ironie singulière, l'autel 


TE le foyer des dote de la Comédie frar 
Entre le retrait où priait la princesse et la salle c 
où lant de comédiennes illustres ont passé, une 
raille s'élève ; mais, d'un côté de cette muraille 
le foyer de la Comédie, l’incomparable Célimène p 
jouer de l'éventail, sourire aux madrigaux princ L 
ou mondains, régner de par le droit du talent et 
la beauté, tandis — quelle vivante antithèse 1; 
la fille de Victor-Emmanuel, agenouillée, à quelqu 
centimètres de là, laissait, solitaire, monter sa 
vers Dieu. SRA 

EL les années ont passé qui ontran ocka conte 1 
les oraisons, changé les tirades de la. comédi nn 
applaudie en prières aussi, et dans sa rétrai 
l'Abbaye du Quartier, en Bourgogne, Mme Arnou 
Plessy n'avait plus, hier encore que d’ardentes pensé 
religieuses. Elle est morte comme une martyre Qı 
écrira, si elle ne l’a fait elle- même, la crise T ) 


ce le soir de sa représentation de retraite 
avait, quatre ans auparavant, lu, pour les adier 
l'excellent Régnier, huit vers qu’elle avait piqué 
son éventail qui, cette fois, tremblait d'émotio 
lundi 8: mai 1876, elle vint, à son tour, saluer un 


même en récitant ke vers écrils pour tb: ui M. 
Prudhomn me. 


de Aero avec nb Tholer jouant. a 
mène du Misanthrope avec M. Maubant gans Meeste 


— 
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la comtesse du Legs de Marivaux avec M. Coquelin 
dans le marquis, M. Prudhon dans le chevalier, Mile 
Dinah Félix dans Lisette et Mlle Lloyd dans Hortense, 
Mme Vibert-Lloyd, dont on vend aujourd'hui les cos- 
tumes de théâtre, les tableaux, les souvenirs, lexem- 


. plaire de Regnard jadis obtenu comme prix de comédie 


au concours du Conservatoire. Après le Legs, Mme 
Plessy apparut, très émue, entourée de toute la Comé- 
die française. 

Je lentends encore, de sa voix au timbre musical, 
un peu chantante — légèrement étranglée, cette fois, 
— dire les vers du poète : 

La douleur de l'adieu west par vous embellie, 
Mais, en abandonnant cette scène à jamais, 
Pourrais-je déserter comme un toit qu'on oublie, 


Sans un mot de tendresse et de mélancolie, 
Sans filial soupir, la maison que j'aimais ? 


Elle avait auprès d'elle, à sa droite et à sa gauche, 
deux jeunes filles qui la contemplaient, fort émues 
elles-mêmes, et qui étaient l’une Mile Reichenberg 
et l’autre Mlle Blanche Barretta. Elle dit, en promet- 
tant de revenir, qu’elle viendrait applaudir, à son 
tour, les talents nouveaux : 


Du moins je viendrai voir au travers de mon voile 
Si l'ancien feu sacré luit toujours sur l'autel, 

Et, palpitante encore aux frissons de la toile, 
Applaudir avec vous plus d’un lever d'étoile, 

Car la France est féconde et l'art est immortel. 


Et, sa haute taille se dressant entre celle qui jouait 
— et joue encore — si délicieusement Agnès et celle 
qui venait de rendre avec tout son charme l'idéale 
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prit tie main Mlle Reichenneres et Mile Bar 

les présenta au public en parlant. du ; lever : 

étoiles », associant à son triomphe suprêm; à accla: À 

mation dernière, les jeunesvisages de celles € | 

taient et l’'admiraient une : fois encore... 
Puis ce fut tout. La disparition, le silenc 

Le encore données çà et là, la maladie. 


à Tune existence de gloire qui avé 
commencé | 

Je trouve Gars un vieux journal de théàt o 
près ignoré etr are, la Galerie théâtrale, de Ban: 
quelques lignes consacrées, en 4832 ou. 1833, i 
qui vient de mourir et à Samson, son professeu A 
est grandement question de rouvrir l’école de Lécla= 
mation. Samson y reprendrait la place de professeur 
qu'il a déjà occupée et dont il est sari è 
digne. Puisse-t-il faire PSone d'élèves | con 


talent sunle enro oa v heas; et n ond ‘end 
tous les spectateurs par une maturité, une un 1e 
intelligence surnaturelle. Quelle reconnaissance ‘on | 
doit au professeur de cette petite merveille me x met 
une grande gloire à la Comédie française! ». 

Et le critique qui désignait ainsi à l’ attention € > la. 
Comédie l'enfant que Samson, le professeur de Rachel, 
avait présentée tout d’abord dans le salon de son n cam maz 
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rade Firmin, le rédacteur de la Gazette théâtrale, qui 
saluait la petite merveille jouant Valérie — le rôle de 
Mlle Mars, rue de Lancry, sur le théàtre d’ Amusements 
dramatiques, — n'était autre que Camille Doucet, 
faisant là ses premières armes de journaliste et montrant 
déjà la sûreté de son goût et son amour du théàtre. 
J'ai sous les yeux le portrait de la petite merveille ù 
ses débuts. Mlle Plessy a déjà, sur la lithographie 
d'autrefois, le sourire un peu énigmatique, àla Joconde, 
qui séduira dans Mme Arnould-Plessy. Elle porte les 
bandeaux plats que le caprice a remis à la mode 
aujourd’hui. Elle est charmante en sa toilette simple. 
Et, poétique, clle semble triste. Je ne dis pas que jc 
trouve déjà dans sa mélancolie le secret de la fin de 
sa vie. Mais il faut noter cette particularité singulière : 
son père était un moine défroqué qui, après 1789, 
quittant le couvent, s'était fait comédien. Et Célimène, 
pour un peu, jetant l'éventail aux orties, se serait faile 
religieuse en ses dernières années. Ressouvenirs ata- 
viques! Fatigue, à un moment donné, de cette vie de 
théâtre, si lourde, si chargée de déceptions, de jalousies 
et de résistances à vaincre, de rivalités perfides, de 
déceptions et de rancœurs, même pour les victorieuses 
quineredoutent pointde rivales etse troublent pourtant 
à la première ride!,. Mme Plessy, femme d’un esprit 
supérieur, ne se troublait, elle, que devant l'infini; 
mais, en aspirant à la tranquillité silencieuse d’une 
vie nouvelle, elle emportait encore le souvenir des 
années de gloire et, à l’heure même où le rideau de la 
Comédie se baissait sur sa représentation dernière, elle 
adressait à ses camarades — à ceux qu'elle avait eus 
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jadis pour associés — à la Maison qu’ ses vai atlas e; 


ASA a PS 


Je veux vous dire, à vous, mes compagnon 
le sentiment de reconnaissance que j ’emports qı 
dans mon cœur tant que mon cœur battra. Jai 


médecins le disaient, vous le saviez. Je n ai vai reçu de v vous; 
dans cette circonstance, que des RES + em ent, 


suis revenue après une année entière d’ un à repo 

n'avez jamais cherché à abréger. LR 
Vous saviez, nous savions travailler les: oo 

autres : c'est l'esprit de notre société, c'est 

laissée par Molière. ; 
Je vous serre les mains. 
Je vous remercie. 


DL dun, 


la santé pendant que les RE tone travaillen! t pour 
eux. Et cet « esprit de la société », comme dia e Ples- 


éloquent adieu. 
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J’ai voulu, sur la comédienne disparue, avoir lavis 
d’un homme de théâtre qui lui a confié plus d’un rôle 
et qui pouvait la définir après l’avoir jugée. 

Il me répondait hier, en souriant : | 

— À quoi bon parler d’elle? On ne la connait plus. 
Elle méprisait le bruil; la mort lui a été une déli- 
vrance. Paix à sa mémoire ! Je l’ai beaucoup étudiée, 
c'est vrai. Je l’admirais infiniment. Elle a eu des soirs 
admirables, uniques. Mais tantôt, selon ses nerfs, elle 
faisait durer une pièce dix minutes de plus, tantôt 
dix minutes de moins. Elle pressait ou ralentissail le 
mouvement selon son humeur. Mais quelle voix! Et 
quelle gràce ! Bien des actrices n’ont qu’un bras, le bras 
droit, dont elles se servent uniquement. Mme Plessy, 
elle, avait aussi un bras gauche. Elle était l'harmonie 
mème. Et puis, comme dirait un comédien, elle avait 
l'abatage, et, comme dirait un académicien, elle avait 
l'enverqure. Trop de gestes parfois et de maniéré, sans 
doute. Scribe disait d'elle: Z{le nage le dialogue ! 
C'est la plus fine critique qu’on ait faite de son jeu. 
Mais elle fut la digne héritière de Mlle Mars, et souvent 
elle égala Mile Mars elle-même! 

Ainsi fut cette femme que de rares et fidèles amis 
ont accompagnée aujourd’hui dans la petite chapelle 
de ce coin de Bourgogne où elle dormira, enfin déli- 
vrée, à côté de son frère. 


Qu'est-ce que ces gloires de théätre dont on ne se 
souvient plus après des années et qui disparaissent 
avec les derniers témoins des succès passés ? Du moins, 
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comédiens et comédiennes absorbent 
plus de joies et d'émotions que les poètes. 
eux-mêmes dans toute leur carrière, et cei ot 
vient de conquérir Paris hier, qui lui a 
émotion si profonde, doit être heureuse ce n 
— Il faudrait, disait-elle gentiment, très tri 
paraitre devant un public nouveau, il fau 1 
voir ne jouer devant personne! > n 3 
Oui, j'entends, « pour soi-même co 
écrirait un livre pour qu'il contint tbe 1 
et qu'il ne fût pas connu des indifférents. 
volupté d’être compris a bien son charme. 
plaisir de gagner une bataille, une de ce 
d’art surtout où il n’y a que des victorieux e 
vaincus. LCR 
Quelqu'un me disait, tout en. applaud 
Mme Duse :. A 
— Elle est admirable, mais, que voulez: s? j 
n'entends pas l'italien! DE 
Soil. Mais vous entendez l'humain. Et, à un certain 
degré, lart t semble parler cette anene universel e i 1e 


aura été de re AU et je crois que ceti t d 
de la nature, comme on l’a appelée, aura unei n 


Je ne parle pas de nos artistes declomens ne a. 
en pleine possession de leurs dons, de leur pouvoir. 
Le passage d'Aimée Desclée dans le théâtre re m 
derne, ce passage “op rapide (la QU etirré 


LA VUE A PARIS. 219 


tible comédienne joua quatre ou cinq rôles tout au 
plus et disparut) laissa cependant des traces si pro- 
fondes que l’art de jouer en fut comme transformé. 
On ne joue plus la comédie, depuis Desclée, comme 
on la jouait avant elle. On la joue comme Marie Dorval 
jouait le drame, au naturel. Il est probable qu'Eléonora 
Duse, dont la sensibilité féminine est si extraordinaire, 
laissera des souvenirs etdesindications aussi puissants, 
une trace nouvelle. Et je conseillerai volontiers à nos 
professeurs de dire à leurs élèves : « Si vous voulez 
savoir comment on vi un personnage, allez voir la 
Duse!» Absolumentcomme M. Got, autrefois, conseillait 
à ceux qui suivaient sa classe d’entrer, en passant, le 
soir, à l'Alcazar du faubourg Poissonnière, et ré- 
pétait :- | 

— Voulez-vous savoir comment on prononce? Allez 
en face et écoutez Thérésa! 

Il ne s'agit ici que d’une opinion personnelle, d’une 
opinion de spectateur. Volontiers l’exprimerais-je 
officiellement, et quand je demandais, avec Victor 
Hugo et bien d’autres, une chaire pour Mlle Fargueil, 
qui fut aussi une vibrante et une ardente comédienne, 
je savais bien ce que je souhaitais. Aujourd'hui, une 
femme supérieure pose la question et nous forcé à 
réfléchir sur les traditions et la nature dans l’art, sur 
le paradoxe du comédien, sur ce qui nous émeut et 
nous trouble ; elle rouvre les discussions éternelles 
que la psychologie, la physiologie et l’esthétique 
réunies ne résoudront peut-être jamais. Je signale 
le plaisir que j'en éprouve. | 

Demain, nous reviendrons à la vie courante, à ce 


breux et moins s choisi au Grand- Prix, 2 a la 
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de Montmartre ct au ie de Mimi Pinson, M Le 
d’hui, une tragédienne qui passe et une. comédie: 
qui meurt — l’art qui palpite et l’art souverain de 
tradition — wr'ont arrêté, un moment, et il ya coma 
une malice du hasarddans ce rapprochementforcéer ent 
Marguerite Gautier aux camélias trempés de larmes « 
Araminte à l'éventail léger et aux froissements E S. 


ari du général Skobeler 


| Moscou, 25 mai 1897. 
Mon cher ami, | LES 

Comme causeur bien informé et comme ami de EUT, - 
vous savez que c'est dansla rue Jean-Goujon — aujourt “hi 
tristement célèbre — que vivait la famille Skobelef, ) 
le dernier représentant masculin, Michel, là, dans son p 
cabinet de travail en bieu, a médité benntoup de ce qu 
son nom si illustre. / VA 

Ne croyez-vous pas qu’en souvenir de ce nom, d'un tal nt 
militaire de premier ordre, on pourrait mettre une petite 
plaque commémorative sur le numéro 16 de la rue Jean = 
Goujon ? 

Tout à vous, ; 
W. Wenssrcmacine. | s 


J'ai renvoyé la lettre de l artiste russe au Comité des 
inscriptions parisiennes. Skobelef, le héros, le généra 
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blanc fut, en effet, un penseur, comme Dragomirof. 
Ne pourrait-on pas mettre sur la plaque : Ici le géné- 
ral Skobelef, en écrivant ses instructions mìlitaires, 
songea à son pays et à la France? . 
Le Comité des Inscriptions n’a pas été de cet avis. 
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Paris l'été. — La vie en plein air. — L'air à à Pete =i 
libres. — La ruc ct les boulevards. — Autrefois el aujo 
— Les Parisiens casaniers devenus les ‘Parisiens nomai 

La joie de s'échapper. — Les émiellés. — Pour! 
les chefs-d'œuvre sont-ils rares. — Nos aicux. 
et lunivers. — Un mot d'un Guernésiais 
Lockroy. — La race anglo-saxonne, — Pratique i X 
ques. — Un petit roman sentimental dans un anni or 
journal. — Le chapelet de 1855. — Depuis quarante-deu 
— Romans de cape et d'épée. — A propos de duels i 
jours d'été. — Revolver et vitriol. — Une varian te à 
aux Camélias. — Un père qui sie iqure. - 
Armand de Marguerite? 


Ce n’est pas encoro l’heure des malles, mai 
moment vù le Parisien songe à les boucle 
voulait établir la différence absolue qui. exis! 


le Parisien d'autrefois et celui d'aujourd'ht 
CA X 


dirait, sans crainte d'erreur, que le Parisien d 
était obstinément casanier et que le Pass 
est volontiers nomade. Il aimait tout n 
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Paris, jusqu'aux verrues, comme Montaigne, jusqu'aux 
senteurs des ruisseaux, comme Mme de Staël: il a 
maintenant une soif ardente d’imprévu, de nouveauté 
et — je ne len blâme pas — un appétit de grand 
air. 

— On ne sait pas assez, disait Mme Geoffrin à 
d'Alembert, qu'il n’y a point de meilleur air que 
Paris ! 

Elle n'était pas difficile, ou du moins Tronchin ne 
lui avait pas — et pour cause — enseigné la théorie et 
la crainte des microbes. | 

L'air, autrefois raréfié dans les sombres rues étroites, 
dans les appartements obscurs, est ce que l’habitant 
du Paris nouveau recherche avec le plus d’avidité, 
buvant la vie par les poumons et l’absorbant par tous 
les pores. Paris, qui se cloîtrait en son home, pour qui 
Batignolles ou le Pré-Saint-Gervais étaient la cam- 
pagne, Paris vit en plein air à présent, etdès qu'il peut 
diner, non dans un restaurant, mais à la porte, il 
éprouve à ces repas assaisonnés de verdure une 
volupté toute particulière, comparable à celle du pri- 
sonnier évadé. Plus de cabinets particuliers, de salle 
commune, plus de murailles ! Sous la véranda rayée 
ou sous les marronniers à peine défleuris l'appétit 
s’aiguise et la gaieté part en fusées. 

Il n’est que Paris pour ces repas libres et qui n'ont 
rien de spartiate. Les boulevards ou les coins de rues 
envahis par les tables aux nappes blanches, le plein 
air des tête-à-tête et des coude-à-coude aux Champs- 
Élysées prennent aux jours d'été des aspects élégam- 
ment pittoresques qui ne ressemblent à aucune ville 
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du monde. Londres avec toute sa majesté, Vie 
le laisser-aller de son Prater n’ont pas ce caracl 
bonne ne aimable. La place Saint- Marc, ou | 


la sensation d'une halte heureuse dans notre vie À 
cipitée, notre existence inutilement cursive. 5 i 

C'est à l’heure où l'on va fuir Paris (la remar q 
n'est pas nouvelle) qu'il serait intelligent d'y venir 
que la jolie ville devient séduisante. Elle a tour à tor 
des aspects de cité en fête, avec ses cabarets q 
chantent et ses lumières qui luisent dans les massi 
des Champs-Élysées ct des visions de mystére, a we 
ses promeneurs nocturnes qui passent lentemen 
humant l’air du soir comme les ombres du Prad 
de la Rambla. è 

De l’air ! de l'air! Paris en est avide et € reati ce. 
lui fait déserter les passages où Fon étouffe, les pa 
vres passages discrédités, pour les squares où l'on a. d 
moins l'illusion de cette villégiature à laquelle aspirer 
avidement les Parisiens des générations nouvelles 
Il semble, en effet, antédiluvien, le Parisien mollusque, 
le Parisien fossile qui se donnait pour joie suprêm 
d'aller — en train de plaisir — voir la mer! Quand on 
pense qu'un voyage au Havre était un événement ul 
quarante ans, et qu’un Parisien pur-sang, un bourgeoi 
de Paris, retour de Londres, semblait aussiintéress an 
ct aussi brave qu'un oxpiorateur qui revient aujour 
d'hui du Thibet ! | 


Le besoin de villégiature est, du reste. une des co 
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séquences de la surexcitation de notre vie nouvelle. 


Au temps où M. Dupont songeait à rédiger ses der- 
nières volontés avant de se rendre à Romainville, 
lexistence était autrement calme et simple et saine 


qu'aujourd'hui. Un hiver, aujourd’hui, pour le Pari- 


sien qui a des relations, compte double, comme une 


campagne. Lorsque arrive la grande semaine, l'heure 
où sonne la cloche du Grand-Prix, le Parisien, fourbu, 


n’a plus qu'une idée : se gorger de coca Mariani et se 
mettre au vert. Il n’en peut plus ; s’il était Richard III, 
il donnerait son royaume non pour un cheval — fût- 
il Solitaire — mais pour un hamac. Oh! le repos, les 


champs, la mer, la villa, la solitude, le silence! 


Je me suis souvent demandé pourquoi tant de gens, 
d'une intelligence supérieure et même d’un talent 
infini, ne donnaient pas toute leur mesure, ne se résu- 
maient pas dans un livre, une pièce de théätre, un 
tableau, un volume de philosophie. C'est que la vic, 
telle que nous. la supportons, est trop compliquée, 
surchargée de devoirs, émiettée. Voilà le mot, le nom 
que nous pourrions donner aux Parisiens de l’époque 
présente : ce sont des émiettés. 

Anémiés ? non. Ils brayent impunément mille tâches 


ou plaisirs disparates qui eussent harassé leurs pères, 


plus robustes. Où l’aïeul serait sur le flanc, le descen- 

dant résiste et, éperonné, va encore. Affaiblis? non, 

Émiettés certainement. 
C'est le siècle des émieltés. 


$ 


Les enterrements — qui sontles véritables occasions 


de réunions parisiennes, — les mariages, les visites, 
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dinaire, il est impossible de satisfaits 
mondaines sans s’« émietter » et cette prog r 
tante des petits devoirs, tout en enlevant al la vien 
l'intimité qui en fait le prix et qui. ‘en. e le cha 
impose de facon tyrannique l'émiettement. qui 
pêche la concentration nécessaire aux œuvres so 
condamne l'artiste moderne aux choses rap 
écrites ou peintes, à côté du frac noir qui at 
. la cravate blanche et du carton qo 
tation. 

Les aïeux, Corneille bu son logis de la "U a 
Pie, we, avaient — sans compter ir ei — 
tout leur temps à eux; et l’étoffe de la vie, J 
nous est légère comme une écharpe de Libi 
pour eux solide et forte comme un drap biex 
De là la plénitude de leur génie. Le factice du no 
ne les absorbait pas, l’émiettement n ‘était point] et 
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vice. Ils se réunissaient parfois entre eux en bon 
gens ct parlaient sans façon. des choses éterne 
autour d'un saupiquet ou d’un vin vieux... ; 
Oh ! temps nerveux, irritable et. surac 1 
émiettés! Tu n’en seras pas moins grand, du reste! 
Par parcelles et comme par miettes, ce siècle aur: été 
admirable. « Le grand siècle, messieurs ! t.. Je pa 
du dix-huitième », disait Michelet. Et peut-être Lotre 
siècle, avec toutes ses fièvres, ses déboires, ses Ł pan- 
queroutes, ses désasires, sera-t-il vraiment le gr rand 
siècle! Le grand siècle de la menue monnaie, 
sûr. Il aura émietté le lingot, mais le lingot est là. El 
encore aura-t-il eu seS bénédictins aussi et ses fic figei les 
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du labeur caché, continu et comme sacré — ces admi- 
rables pasloriens, par exemple, qui se font une vie 
d'autrefois dans la vie même d’aujourd'hui et qui ne 
sortent de leur laboratoire — j'allais dire de leur 
cellule — que pour donner au monde étonné — et pas 
assez élonné et assez reconnaissant encore — une dé- 
couverte nouvelle ! 

Ceux-là doivent se préoccuper fort peu de la grande 
semaine et de la victoire de Solitaire à Auteuil et des 
départs pour les villégiatures. Mais précisément ce 
sont eux qui ont donné à Paris ce goût de l'existence 
en plein air, cet appétit de l’atmosphère libre. Ces 
concentrés sauvent, par l'hygiène, l'existence des 
émicllés. 

Quant aux voyageurs, j'entends ceux qui vont plus 
loin que Saint-Cloud et qui prennent l’air autrement 
que sur la terrasse des Ambassadeurs, nous ne saurions 
trop les honorer et les célébrer aussi. Il y a, Dieu 
merci! toute une race nouvelle de Français qui ne 
croient plus que le monde finit à la frontière. Si le 
goût de la villégiature est devenu très parisien, 
lamour des vastes découvertes s’est fait très patriotique. 
Le roman d'aventures a changé de cadre : d’Artagnan 
n'est plus mousquetaire, il est explorateur. 

Tout d’abord, nous avons été surpris de cette modi- 
fication dans notre humeur nationale, comme nous 
sommes et serons toujours étonnés de toute nouveauté, 
qu'elle se manifeste dans les caractères ou dans les 
œuvres. Le Français qui sortait de France, comme le 
Parisien qui franchissait l’octroi de Paris, était une 
exception. Nous sommes des sentimentaux et les 
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mères françaises poussent les haie. cris 0] 
fils proclament leur GET volonté de 


plus one) encore. Il avait pour voisin à oi 
nesey un brave homme dont le visage joyeux ni 
tait que le bonheur de vivre. C'était. un Angli 


Un jour, il rencontra ce voisin qui lui parut me 
alerte et résolu que de coutume. à 


— Vous est-il arrivé quelque: chose de! désagréab 
demanda M. GOSTOT 


vaste mer... ae 
— Consolez-vous, lui dit M. koci se 
reverrez, il reviendra ! ETA 
Mais le père, se redressant brusquement : 
— Non, monsieur Lockroy, j'espère bien qi nl. 
Il ne reviendra pas! S’il revenait, c’est qu'il en fait 
de mauvaises affaires! | es 
. Le mot est sublime. Tout l’ esprit de la race. 
Nous ne Consentirions jamais à ce qu'un: enfant : | 
pour toujours à Sydney, dût-il y être à jar à 
heureux et riche. Peut-être est-ce bien parce que 
aimons nos fils un peu pour eux et beaucoup. 
nous. Affaire de tempérament. Le sentiment est 
des dieux lares du foyer français On:n eye a. que 
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de mérite peut-être à y enseigner le devoir en 
famille. 

Mais qu’ils se moquent bien de l’émieltement ceux 
qui, au péril de la mer et de la vie, vont chercher 
fortune — etbonheur — au boul du monde lorsque 
cette fortune, la plupart des gens croient la trouver au 
coin du carrefour et se figurent que le bonheur court 
les rues !.:. 


Notez que tout ce que peut avoir de bon sens pra- 
tique — et, en apparence, a réponse 
de ce brave habitant de Guernesey n'empêche point la 
race anglaise d’être sentimentale à ses heures. Je dirai 
même volontiers qu’elle a plus de sentimentalisme 
que telle nation un peu nerveuse et très gouailleuse 
dont les emballements sont non seulement tompie 
mais coupés par la froide ironie. 

Le roman sentimental est encore le roman anglo- 
saxon. J'en trouvais la preuve hier dans un dernier 
numéro du Western Morning News où se rencontre 
cette simple annonce, grosse de souvenirs, de sous- 
entendus, de psychologie très particulière, et dont les 
trois petites lignes font rêver : 


Le gentleman qui, au moment de partir pour la guerre 
de Crimée, a donné un chapelet à une dame, à Cremyll- 
Beach, est prié d'envoyer son adresse à Mme M... 


La guerre de Crimée! Le départ pour Inkermann, 
pour la chevauchée sanglante de Balaklava! Il date de 
quarante-deux ans, ce souvenir, et depuis quarante- 

20 
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deux ans, Mme M... conserve pieuseme 
de celui qui, s'embarquant pour linco: 
en lui tendant le collier aux grains de. 
diverses : « Quand vous prierez, priez pour 
Depuis quarante-deux ans, cette femme pe : 
qu'emportait le bateau vers les tragiques a a natures 
Pourquoi n’a-t-elle pas plus tôt demandé de se nou 
velles? Pourquoi a-t-elle attendu, près d'u 
siècle pour revenir sur ce passé — par. Le e de 
journaux? À quelle obsession dernière a-t-elle édi en 
envoyant l’annonce au Western Morning News? Sen: 
tant que la mort venait, a-t-elle voulu revoir celui 
pour lequel, en ces années lointaines, elle 
récité lant de Pater et tant d’Ave? Quel senti ne 
chant et triste a fait retourner cette âme ver 
vision d'autrefois, ensevelie dans la brume? 2 
Il y a là tout un problème tendre et toucha 
devine quelque. doux roman, encore atténué,. et 
adieux de ce soldat qui part et de cette fen mme, à 
jourd'hui vieillie, et ne voulant. pas mourir sa 
revu le « gentleman de Cremyll-Beach », font st 
aux adieux de Hinda au Guèbre, dans le poème di 
Thomas Moore. Le petit roman sentimental del 
est de la même inspiration. Fe: 
Et qu’est-il devenu, le passant, le parkt. absent 
de 1855? Disparu, sinon oublié ! Vit-il encore? N' Vest- 
il pas de ceux dont le squelette anonyme blanchit t là- 
bas, dans les ossuaires? Où est-il tombé, dans la 
tranchée, la nuit — ou, à l’assaut du Redan, en. plein 
soleil? Le chapelet égrené sous les doigts de Mn me | 
a-t-il été inutile au soldat de Crimée ? Et s’ ily 
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vit, a-l-il encore des yeux pour lire l'annonce du 
journal, jetée ainsi comme au hasard, de par le 
monde? N'est-il pas quelque vieillard ignoré dans. 
quelque coin de campagne ou quelque petite ville 
d'Angleterre? Saura-t-il jamais que la dame de Cre- 
myll-Beach s'inquiète encore de lui, priant pour lui, 
et voudrait le revoir ? 

Envoyer son adresse! 

La vieille dame ne doute de rien, dans sa foi pro- 
fonde ou dans son espoir suprême. Quoi qu'il en soit 
et quoi qu'il arrive, j'ai raison de dire que voilà tout 
un roman, et très touchant, et très sentimental, et très 
anglais, en trois lignes d’une gazette. Le rosaire de 
l'inconnu fait songer à quelque novel de Rhoda 
Broughton et le titre en serait tout trouvé : non pas 
« Pour une fleur », mais Pour un chapelel. Ce qui 
n'empêche pas le roman d'être pratique, lui aussi, 
puisqu'il se noue, se renoue — et se dénouera peut- 
être — par une petite annonce, entre une réclame 


pour un bijou du Jubilé de la Reine ou une boîte de 
Beechans pills. 


Où les Anglais trouveraient que nous en sommes 
toujours au roman d'aventure à la d’Artagnan, plume 
et flamberge au vent, c’est en lisant tous ces noms 
célèbres, Georges Hugo, Henri de Régnier, Émile 
Ollivier, Robert de Montesquiou, de Heredià, qui se 
heurtent en des polémiques où les droits de l'histoire, 
ceux de la poésie et ceux des propos mondains ont 
fait naître des conflits regrettables. 
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Pronos de femmes et pases d’ écrivains, 


ce be drame de la rue Jean-Goujon, dont a 
venir tals encore trem Dior la pitié, NE ne sera sor 


et àla tibane i k% 
Ces émiellés que sont les Parisiens d’aujoure | 
sont aussi des surexcités ct le calme n’est pas préc 
ment leur vertu maîtresse. Chacun est juge en 
propre cause, sans doute, mais un peu de sérénit 
messiérail pas. Je l’eusse d'autant plus souhaitée q ui 
j'aime ces jeunes hommes de talents supérieurs c 
noms illustres. Lombroso remarquait que les cor 
tations, comme les révolutions, sont plus fı 'éque 
dans les mois d'été. Camille Desmoulins parlait 
jours caniculaires du faubourg Antoine. On pour 
aujourd'hui noter les jours caniculaires du boule 
parisien. A lire les faits divers de ce matin, l'influe 
du mois de juin se fait sentir, à n'en pas dou > 
Coups de revolver aux Halles, coups de revolver 
gare de l’Est, revolver encore rue de Sambre 
Mouse, et, rue Gluck — ô musique de Gluck | 
vitriol jeté par un père à la face d’une bar-maid do 
il voulait détacher son fils, follement amoureux ; 
cette fille. 
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fameuse scène avec Marguerite Gaulier et remplaçant 
les admoncstations par l'acide sulfurique? 

Fruits tragiques de l'été! Et c'est peut-être encore 
l'influence de ces chaudes journées de juin. 

— Elle ne lui résistait pas assez, je lai défigurée ! a 
répondu, ou à peu près, le père justicier, qui avait lu 
Antony avant de vétrioler la malheureuse. 

Cette variante à la Dame aux Camélias paraîtra assez 
sauvage ct lâche. Le vitriol est généralement larme 
des grisettes affolées. C'est aussi le demi-meurtre des 
amoureuses du demi-monde. Il est, comme le poison, 
une arme féminine. « Z? nous faudrait du poison, mais 
— vous allez rire! — je n'en ai pas sur moi ! » dit la 
Tisbé à Angelo dans le drame de Victor Hugo. 

Mais si les pères se mettent à jeter du vitriol au 
front des demoiselles de bar qui séduisent les jeunes 
Armand Duval en leur versant du whiskey, le crime 
passionnel connaîtra un genre spécial ettout nouveau : 
celui du moraliste violent qui s’en prend à la cause du 
mal, la beauté. 

— Mon fils la trouve belle; je l’erlaidis et il ne 
l’aimera plus! 

La solution est des plus simples. Non, vraiment non, 
le bon père Duval n'aurait pas trouvé ce dénouement- 
là. Je ne crois pas, dureste, que les critiques du Palais 
de justice, les {undistes de la Cour d'assises approuvent 
beaucoup et adoptent — malgré notre goût pour le 
théâtre cruel — la version nouvelle. Celle de Dumas 
fils valait mieux. Et lui qui, précisément, fit cam- 
pagne contre les vitrioleuses et les Femmes qui tuent 
— tout en expliquant leur violence —- ajouterait un 
; 20° 
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post-scriptum à sa brochure, les Pèr 

Et pourvu (la passion a de ces anomali 
que le jeune amoureux, en voyant ra agée 
sulfurique sa maîtresse, Mlle Renée X. -, ne ré 
pas à ce Duval au vitriol (et tout est possib e) 

— Je vous remércie, mon père! Je 
beaucoup : mais je la préfère comme ça 
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Un Parisien de la Vie à Paris. — Souvenirs sur Ienri Meilhac. 
Un article de M. Maurice Talmeyr : Meilhac ou l'homme heu- 
reut. — Qu'est-ce quun homme heureux? — Le succès fait 
illusion. — Les dernières années. — Une pièce projetée. — 
Un Aventurier au XVIII siècle. — Beaumarchais et Meilhac. — 
Grosse Fortune. — Le discours sur les prix de vertu. — Der- 
nier rêve. — Où se trouve le bonheur. — M. Ludovic Halévy 
— La revanche de Grosse Fortune. — Le drame de l'argent, 


22 juillet. 


Je ne me doutais guère, lorsque je me divertissais, 
~ lautre soir à Stockholm, à une représentation de la 
… Belle Hélène — Shæna Helena — jouée un peu comme 
s'il se fût agi des Erinnyes, — je ne croyais pas qu'à 

cette heure mème le pauvre Meilhac venait de mourir. 
— Est-il trop tard pour parler de lui, en ce coin 
= Spécial où l’on cause de la vie parisienne? J'ai lu, tout 
à l'heure, dans un de ces articles d’âäpre morale, pu- 
bliés par cel attirant et impitoyable Maurice Talmeyr, 
_ que M. Henri Meilhac fut, toute sa vie, le type même 
. de l’homme heureux. On semble toujours heureux 
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lorsqu ga a le succès et qu’on paraît avoin B 
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qu'ils ne lui assurent de joies. Ce n est pas a 
sans chemise du conte, mais l'homme à chemisi 
dée qui, pour la foule, est Phomme heureux. 
Meilhac était un heureux, paraissait un. heus 
parce qu’on l’applaudissait, que son théâtre, malg 
les années, gardait sa vogue, que sa place était i na 
quée à toutes les premières et qu’il ne se donnait} po 
de ballet nouveau dans un coin de Paris qu il 
là pour lorgner ia danseuse, Sa dernière. sortie noc 
turne aura été une visite au Chevalier aux El ur 


Mais je ne crois pas que le Meilhac essentiellemé 
Parisien que nous avons connu et que ses amis de 
chronique ont rendu légendaire fût tout à fait l'hom 1, 
heureux, le voluptucux obstiné, lesatisfait impénit 


qu'on a voulu nous montrer. Il ya chez ces ricurs 


seuls qui ont le secret de leur vie. EE E.. 

Et Meilhac n’était pas un ricur, comme par exempl 
le-bon Labiche qui resta de si belle humeur, mên 
devant la mort, l’accepta et sen moqua hraveme 
Meilhac était un ironiste à la Gavarni, une sorte 
bourru sentimental qui se sentait dupe, se sa 
même parfaitement dupe et prenait son parti 
déceptions humaines, des fourberies féminines: et 
ses propres illusions, en faisant des mots. De 
passions ou, si vous voulez, de ses ‘passionnet 
souvent douloureuses — les panaris ont leurs fièvr 
— Meilhac faisait, en manière d'épitaphes, de pA 
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phrases courtes et profondes. Il y avait, depuis long- 
temps, un La Rochefoucauld et un La Bruyère dans 
le railleur alerte qui jadis, avec le dessinateur Damou- 
rette, avait signé des croquis dignes, encore unc fois, 
de Gavarni dans le Journal amusant. 

Mais les ironistes, quide la vie prennent, je ne dirai 
pas le miel seul — car ce qu'ils en recueillentest plus 
souvent amer, — ont besoin de ne pas vieillir. Il 
semble qu’un Meilhac doive être toujours jeune. J'ai 
vu, dans son jardinet des environs de l’avenue du Bois, 
ce Gavarni vaincu par l’âge. Il avait Pair d'un Faust 
avant le rajeunissement, avec l’esprit d'un Méphisto 
aimable, mais sans eau de Jouvence. Meilhac était 
moins rembrandtesque. Il conservait son allure 
d'officier en retraite, un peu voûté, lent, mais retrou- 
vant toute sa verve narquoise lorsqu'il parlait à ses 
amis. D'ailleurs, triste en réalité comme un vieux 
garcon sans famille, cet homme heureux, ce sybarite 
qu'on s'imagine éternellement attablé chez Durand et 
regardant sans nul souci couler. la vie. 

Les affections sincères qui lui restaient ne le conso- 
laient point de sa goutte ct ne lui faisaient pas oublier 
les désillusions dont il se fût moqué s’il se fût agi d’un 
personnage de son théàtre. J'ajoute que, dans les 
derniers temps de son existence, fle maitre exquis d’un 
art si français, était violemment préoccupé d’une 
évolution qu’il sentait nécessaire et que les dernières 
résistances rencontrées l'avaient fort découragé. 

— J’éprouve le besoin de donner quelque chose de 
tout à fait nouveau, me disait-il, de très inaltendu... 

— Et quoi donc? 
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— Je vais vous surprendre : une pièc | 
la Dumas père. ee Se 
— Vous? 2 PNA ARS 
— Moi, l’auteur de l’Autographe. Parfait JR . Ma 
non pas un drame, non : une comédie. Une comé ne 
d'aventures, à la Clavijo, une pièce gait Et Bean 


dont le marquis d'Aragon a publié. la corr 
si étonnante, le prince de. Nassau-Siegen... 
— Le marin? | EE 
— Justement. Beaumarchais di le prince di de 
le xvi" siècle, de jolis costumes, une pièce an 
Ce sera le bouquet de mon feu d'artifice! > 
Ainsi me parlait-il lorsqu'il se reprenait. à l'id 
compet encore. Mais l'aventure de Grosse 
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presque morne. Il mécrivait alors, voici i plas 
année : | 


je vous dis, à vous, la vraie vérité. Je x vais Sret À 
an sans rien donner. Dans un an, et: même un pe 


tenterai de Ducere sollicitie jucunda oblivia vitæ _ 
blions. pas que nous sommes de l’Académie! 
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Il ne l’oubliait jamais, cet ironique Meilhac, ct 
même une de ses joies — sa dernière joie — aura été 
d’avoir eu la tåche et l’honneur de faire ce discours 
sur les prix de vertu qui revient à chacun de nous, à 
tour de rôle. Meilhac était tout fier de remplir ce 
devoir. Il l’avait sollicité, lui qui ne demandait rien 
et ne sollicitait personne. Il lui plaisait de mettre 
tout son talent et son esprit au service de ce délicieux 
paradoxe : l'éloge de la vertu fait par lui, Meilhac, 
le Parisien acharné, moins sceptique qu'il ne le parais- 
sait, du reste. L'Académie y perdra une page entre 
toutes piquante, comme on dit. Meilhac eût pu se 
contenter d’affirmer qu'il avait toujours loué et pré- 
conisé la vertu à sa facon : en rendant le vice par- 
faitement ridicule. Le vieux céladon du Zoi Candaule, 
en une scène douloureuse comme du Balzac, est là 
pour le prouver. Mais il semblait à Henri Meilhac que 
ce discours sur les prix de vertu lui fût — je vais dire 
un gros mot — comme une sorte de réhabilitation. Le 
célibataire endurci, le boulevardier acharné, bravant 
les revues de fin d'année, allait faire amende hono- 
rable à tout ce qu'il y a de dévoué, de caché, de 
déchirant, de méconnu et d’admirable dans la vie de 
Paris. Il Se promettait une belle journée, une sorte de 
narquoise confession publique et, prenant sa lâche 
tout à fait au sérieux, je ne sais pas si la perspective 
de cette œuvre à faire ne lui a pas plus fatigué le cer- 
veau que cette fameuse comédie sur Beaumarchais et 
l’aventurier du xvu siècle, le prince de Nassau-Siegen, 
dont il parlait beaucoup et qu'il n’écrivait point. 

Oui, le public aura perdu là une séance académique 


fois, que dans Barbe-Bleue, aie des ro X 
certain qu’on eût vu là quel esprit pensif, érudil it 
seulement de la vie, mais des livres, proti ce 
heureux aux longues songeries solitaires. 

Bien souvent j'ai surpris en lui de a 
QUES sur soi-même ou suni son temps, et s 


au passage. Ludovic as qui, frre par | le. 
de l’auteur dramatique, a cherché et trouvé le } JON 
très loin des terres promises où Meilhac abordait 
l'a trouvé là, toul près, où il west pas plus facile 
vent de le rencontrer : dans le foyer sacré, Hal ! 
Louis Ganderax pourrait dire ce qu'il y 
Meilhac, sous le railleur et l’apparent scoptiqu 
vu, moi, très attristé des grossissements que le] u 
exigeait en art, ou auxquels il s’est habitué, ety prex n 
précisément pour point de départ donné à ses re egrets. 
son œuvre même, une de ses pièces. : 

— Mon cher ami, me disait-il au fond de m: $ 
- habitude, pendant la répétition générale d'un 
ses pièces, voilà un mot qui vient de. faire 3 
beaucoup rire? Eh bien, j'ai hésité longtemps 
mettre, puis à le laisser. Et, il y a quinze“ 
n'aurais pas osé le risquer sur la scène des Varii 

Et il appuyait alors sur cette constatation « 


o désolait-: les e/fets devenant plus gros qu 'autrefo 
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foule, devant les reprises, Si amusant Saut aux c plais | F ; 
santeries qui avaient semblé exagérées jadis, et, dans 
les pièces nouvelles, allant droit aux détails qu'on eût 


passés sous silence et les soulignant aujourd’ hui de: 
ses Dravos ou de ses rires! E G 
— Il y a diminution dans la qualité meme ‘de 


l'esprit. Ce qui est fin paraît trop fin, et ce qui sem- 


blait gros ne paraît pas du tout trop gros! 


Il partait de là pour tracer un tableau assez mélan- 
colique des déformations du goût, des hydropisies. de : 
l'esprit, si je puis dire, le sel de cuisine remplaçant 
généralement le sel attique et le Parisien, à peu près - 


noyé dans l’alluvion internationale, se contentant de 


drôleries qui eussent autrefois paru vulgaires. Aller 
des piqûres de guêpes d’un Gavarni aux tabarinades 


semblait à Henri Meilhac un mouvement de recul. Il 


n'osait pas, dans Grosse Fortune, risquer le costume. ù 
du gentleman jockey Ce fut une des joics de la pièce. 
< Allons, j'avais tort, disait-il. On ne compte Jamais 


assez sur la naïveté du public. » 


Était-ce une manière de misanthropie née des décep- 


tions, ces dernières années ? Je l'ignore. Mais il faut 
noter au passage cette constatation d'une sorte de 
maladie de l'esprit par un homme qui fut essentielle- 
ment un homme d'esprit et, en outre, un docteur ès 


gaieté fort capable de guérir les autres de cette conta- 


gion de grossièreté. 


Et l’on voit que cet homme ‘heureux et volontiers. 


généreux, avec une sorte de cordialité bourrue, 
regardait plus loin que les Folies-Bergère et n'était 


pas précisément le satisfait béat que sont parfois 
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des gens de plus grave et. solennelle app: e 
Le tort de sa dernière pièce, qui lui causa, de] >urds 
soucis, C cotat son titre. Il l'avait tenno Gross e For- 


acuité Saena sur i monde si étrangement m 
_polymorphe et polyglotte, des spéculateurs et des r 
quouëêres (le nom vient d’une pièce de lui, le Brasil en 
Et Meilhac, qui d'ailleurs n’aimait l'argent que pi 
les plaisirs raffinés qu’il lui demandait, _gimblet 
d’amour ou trésors de bibliophile, bouquets, Dos 
ou éditions princeps, Meilhac s'était contenté d 
petite étude parisienne à fleur de peau, avec une s or : 
d’idylle aimable comme fond de tableau, un ron 
de la Bibliothèque rose volontairement écrit para 
‘émule de Mme de Ségur. nes 
‘Grosse Fortune ! Qu’ élait cette pièce, comparée 
tragédies publiques et privées où largent joui 
principal rôle? Que pouvait apporter de curiosité 
d’inattendu une comédie quelconque à des spectateur 
que tient en haleine, depuis des années, un impre 
sario tel que Cornelius Herz doublé d'un metteur en 
scène comme Arton? Tout devait nature eah 


aujourdhui A plereil un pauvre diable d'homme 
sims un Roues GARE et d'inven do 


associé aa e aux tours de passe-passe de se - 
successeurs! Les grosses fortunes des milliardaires 
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rankora font et feront, de plus en plus, paraître 


pitoyables les richesses qui stupéfiaient nos pères. Le 
drame de l’argent est devenu quelque chose de colossal 
et d'international et, pour en représenter les divers. 
acteurs, il faudrait des comédiens à tailles de Titans. 
L'argent a, dans le monde modes remplacé la fata- 
lité antique. 


— L'argent! J'ai parlé de r argent, s'écriait un jour, 


en plein Collège de:France, l'éloquent et original. 
Philarète Chasles. J'ai dit Argent et vous ne vous êtes 


pas tous levés pour saluer votre maître ! 

La satire de Meilhac n’avaitpas la virulence Monte 
ct là, comme en matière d'esprit, il dut voir qu'il y 
avait non pas seulement un grossissement mais un 
srandissement nécessaire. « J'avais cru qu'un bol de 
lait frais aurait désaltéré le public, me disait-il. Non, 
i] veut autre chose.» í 


Cette autre chose, Meilhac l’eût-il donnée dans cette 


«œuvre projetée où Beaumarchais, le grand manieur 


d'écus et d'esprit de la fin d’un siècle, eût apparu 
sous son double aspect de satirique révolutionnaire et 
de tripoteur génial? Meilhac voulait reprendre, sous 
une aulre forme, plus acérée, son drame mal venu de 


lArgent, C'est le dernier rêve qu'il aura vécu, et j’ima- 


gine qu'il voulait utiliser en cette œuvre toutes les 
observations qu'il avait pu faire sur les incidents plus 
ou moins réels, romanesques ou légendaires de ces 
dernières années. Je ne m'imagine pas très bien 
l’auteur de la Petite Marquise s'attaquant à un tel 
sujet; mais ce songe lui a donné — avec le fameux 
discours académique, qu'il devait prononcer en 
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etre de succès, et c’est quelque chose a 
jusqu’à la fin, une chimère, et de compter, m mei 
tant d'œuvres achevées où les chefs-Q’œuvre 
quent pas, sur l’œuvre définitive qui sera l 
nement de la vie, après le grand repos. 5 

Le repos est venu avant œuvre. Et ce travail leur d 
tant d'années, homme heureux, au dire de M. Talmey 
mais en réalité homme laborieux et simplem: nt pa 


a ses peines, qui furent des ph pour lep blii 


Les vieux monuments, — A bas les pierres ! — Démolitions et 


démolisseurs. — La tour Limbert à Avignon, l'église Saint- 
Pierre de Montmartre à Paris. — L'opinion de Victor Hugo. 
— Paris inconnu. — Un voyage à Montmartre. — Charles 
Monselet. — La place du Tertre. — L'église et le Calvaire. — 
La tour du télégraphe. — Un souvenir de Chappe. — Le Cal- 
vaire. — Idylles montmaärtroises. — Un cimetière inconnu. — 
Le tombeau de Bougainville. — Le Sacré-Cœur. — Objets de 
piété, — La Sauvegarde. — Fourvières à Paris. — Restaurants 
de pèlerins. — Un jardin historique. — La rue de la Barre et 


la rue des Rosicrs.— Le mur des fusillés. — Vision du passé. 
— Le soir au Bois. 


95 juillet. 


Démolissons!... N'y a-t-il pas quelque coin de France 
où l’on puisse trouver encore un vieux monument à 
démolir ?..… 

On démolit la tour Limbert à Avignon et les Avi- 
gnonnais regretteront un jour d’avoir touché à cette 
ceinture murale qui donnait à leur cité un caractère 
unique au monde. Pourquoi ne démolirait-on point 
les donjons de Carcassonne et les murailles d'Aigues- 
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Mortes ? Avec cette manie de tout otho, on: 1 
à une uniformité attristante qui finira parí idor er 
LOUE les vilies du monde le même esne: 


les aE du monde sont atteintes C sd c 
maladie du sn Oh! ! les immensités, les 0 


au bord du Danube et qui est devena une s€ 
gigantesque Versailles båti par quelque R 
mégalomane! Et Rome, avec ses vieux ponts s 

Tibre, remplacés par des ponts de fonte, piltores 
comme des passerelles de railways et dont, pou 
les Italiens sont ṣi fiers! Les tours du vieux Bal t 
les murs du cimelière, avec ses fresques fameus 
démolis! Démolitions partout! Les villes étouffe 
paraît-il, dans leurs corsets de cisto ct, dût l'arel T 


lein aCo Alors arrive le terrassier qui, d'un n coup 
pioche, abat le monument, détruit le passé, comm 
manicur de cognée cou pait à à sa base les arbre ig 


tout ce qui fut la vie UE de la poussi l 
qu'emporte le vent. 2 
ani ! si I Nictor Hugo était là! SiL était là, 1ni 
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son fameux mot : « Quand démolira-t-on les démo- 
lisseurs? » | | TE 

C'était, l'an dernier, après une de ces très agréables 
séances du jury de la ville de Paris, dans cette salle 
Lobau, à l'Hôtel de ville, où, tout en écoutant de la 
musique, le regard pouvait aller des viriles peintures 
de Jean-Paul Laurens, les Maillotins, Étienne Marcel, 
Lafayette recevant le roi, à ce clair horizon parisien, 
entrevu au delà du quai, par-dessus la cime des arbres: 
les dentelures de Notre- Dame, la vieille tour de 
Saint-Étienne-du-Mont, la coupole du Panthéon... 
Quelques mots prononcés par un conseiller municipal 
me frappèrent: « L'église Saint-Pierre de Montmartre... 
La commission... Murs à abattre... » 

De quoi s’agissait-11? Je m'informaï. Que va-t-on 
démolir ? RES 

Il est question de jeter bas, pour la reconstruire à 
mi-côte de la colline, la vieille église de Saint-Pierre, 
toule noire, mordue par le temps et qui, là-haut, près 
de la masse blanche de la gigantesque église neuve, 
a l'air de l'humble et triste loge du concierge du 
E 

L'église Saint-Pierre de Montmartre! Elle est, elle 
aussi, pleine de souvenirs. Nous y avons conduit plus 
QT'unaini de nos jeunés années quihabitaitlà-haut, etun 
jour — il y a longtemps, — parmi les Parisiens réunis 
là, autour du cercueil d’un écrivain de talent, oublié 
aujourd'hui, Alphonse Duchesne, l’auteur, avec Delvau, 
des Lettres de Junius, le vieux curé de Montmartre 
découvrit sous son voile noir uńe actrice célèbre qui ` 
avait fait là sa première communion et qui lui disait : 
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-deux, qui sait? 


Quichotte ? 


— Monsieur le curé, vous rappelez- 
Et vous-même vous rappelez-Vous, à 
Anna Judic ou Céline Chaumont, car je 
laquelle de vous deux était là, peut-être te 


J'avais donc été frappé par les rt 
aimable conseiller municipal, M. Levraud. etj 
revoir, avant qu’on pense à l’abattre, la vieill 
Res dans ce coin de Montmartre qui 


des raretés moins a Qui écrira les 4 
d'un Pari isien à la découverte de Paris? 


des moulins à vent et du peintre Michel, Je 


Par un de ces matins d'été, j'ai gravi la col LI 
suivant la rue Drevet, la rue Gabrielle, la r 
Calvaire — ces rues grimpantes comme des T 
de la Croix-Rousse, ou des calles de Fontarab 
avec leurs raides escaliers, leurs femmes accroupi 
sur le pas des portes (on s’y croirait parfois à Capri 
leurs aspects d'autrefois et de très loin ; —et, toulàc 0 
après celte ascension, cesraidillons franchis;, j 
à la place du Tertre, paisible et quasi déserte a 
ses maisons du temps passé et ses acacias centenaire 
Qu'on y est loin, loin de Paris à une geni -heu 
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boulevard! Un seul détail donnera l'idée de la 
distance : des adolescents blêmes et maigres sont là, 

qui ont tendu, d’un arbre à l'autre, une corde raide, . 
en pente, et sous l'œil d'un professeur, font CEE 
exercices d’acrobatie, sans balancier. « Doucement !... 
de léquilibre!... Bien...» Ils sont trois : le maitre et 
deux élèves. Des enfants regardent, mais non surpris; 
trouvant tout simple ce spectacle, fréquent sans doute, 


de ces saltimbanques répétant, prenant leur leçon de 


danse de corde sous les acacias, en plein vent! 

La vieille mairie de Montmartre est là, tout près, 
sur cette place, portant une inscription oùse litla date 
de sa fondation en cette antique maison qui ressemble 
à une ferme de village : 1790. A deux pas est l’église 
Saint-Pierre... Mais je regarde encore, avant d'entrer, 
la place du Tertre, où une poignée de dragons, 


en 1814, quelques centaines de cavaliers mêlés à des 


polytechniciens tinrent tête à des milliers de Russes ` 


escaladant la butte. Et, à cet endroit même, peut-être 


millc ans auparavant, le comte Eudes, le futur roi de 


France, avait résisté de même aux Normands avec 
quelques Parisiens armés: 

Voici l’église paroissiale. A l’intérieur, rien deremar- 
quable. Ce n’est pas, bien qu'elle soit très vieille, 
l'église même qui est curieuse; mais, derrière, la 
chapelle. Et, une grille ouverte, le gardien conduit en ce 
coin où furent enterrées les abbesses,et qu'on appelait, 
qu'on appelle peut-être encore le Chœur des Dames. 

Des poutrelles énormes en soutiennent les murailles 
qui s’écroulent. On dirait d’un grenier éventré, d’une 
cave abandonnée. Des colonnes de marbre s'élèvent, 


+ i 


LA VIE A PARIS. -> ; 


t9 
g: 
© 


avec leurs chapiteaux corinthiens. Elles:on la 
exquise des choses antiques. Proviennent: alle 
temple païen de Mars ou de Mercure — mons Mi 
ou mons Martis — qu’on assure avoir.été båti l 

Je n’en sais rien. Je ne cherches pas. Il sf i 


questions et qui a fondé un recoil officiel, bu 
volumineux, le Vieux Montmartre. Moi je ne suis. q! 
passant qui regarde. Mr 

Mais, dans un angle, une construction m n'attiré 


me 


ancienne tour d aE aérien de Montmar €; 
le télégraphe aux grands gestes disloqués, de Chapp 

le télégraphe qui annonça aux Parisiens la victoire d 
Valmy... Elle est découronnée de ses instrument 
la tourelle, mais l'escalier intérieur existe enco 
on pourrait gravir les marches que montait Ie 
graphiste primitif forcé tant de fois de scinde Ù 
dépêche par cetteconstatation décevant Je Trier 
par le brouillard. | | 


Comme je suis là, étudiant tour à tour ie Cole 
de marbre et la tour de plâtre, un prêtre, le cama 
sur lépaule, entre, salue de la barrette, et cause, ui 
prenant pour un des membres de e commission q 


Il est spirituel, fin E ct d'accueil agréables A 
J'avoue qu'il est moins préoccupé que moi di 
disparition de la vieille église. Le passant voi 


S SA RS CL RER» SHA ENAA ERAEN IENE TA 
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archéologue et en- curieux. Lui, connait le fort 5: e 


faible de l'édifice. Le faible surtout. Il me montre au 
dehors, à côté des fenêtres romanes, les pierres : 
effritées et qui tombent, les poutres, arc-boutées qui 
soutiennent les murailles branlantes, les lézardes, CES . 
rides que le temps met aux monuments | comme à des 
faces humaines. 

EL, en effet, pareille à une vieille sur ses béquilles, 
l’église Saint-Pierre s'appuie, chancelante, sur Ces orais 
de bois. E 

Elle n’abritera olos. dans l'avenir, beaucoup de 
communiantes, ô Judic, ô Céline Chaumont ! | 

Le Calvaire est là tout près, un calvaire sans art, 
avec un Christ et les larrons en terre cuite, Jésus. 
sur la croix, les Larrons sur le T, sortant d’un fouillis 
d'herbes et d'arbustes. Figures médiocrementmodelées 
au xvir siècle et qui n'ont ni l'accent ni le pittoresque 
des calvaires de pierre grise de notre Bretagne. Mais 
quoi ! ce Calvaire de Montmartre est plus près de nos 
curiosités que le granit de Plougastel! | 

Au fond du jardin quasi abandonné du Calvaire on 
a placé, dans une grotte, un tombeau de Jésus, 
L'entrée grillée ressemble à une porte de cave. La 
grille poussée, le corps nu du Christ apparait, étendu 
sur une tombe, à portée de la main. La sculpture ici 
est d’un meilleur aspect. Le cadavre a du caractère. 
Quelques dévotes fleurs sont jetées sur lui. On a grillé 
le tombeau parce que les Montmartrois, les jours 
de fêtes, en faisaient volontiers une salle à manger. 
Ils apportaient des pliants dans la grotte, des char- 

cuteries, du vin clair et le tombeau devenait une 
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guinguette, abritait des églogues: Béranger, avan: | 
1830, venait souvent avec Thiers, Mignet et Charlet, 
diner au cabaret à Montmartre. Je doute quil … 
ait jamais vidé -bouteille à côté du Christ mort, et 
chanté là ce Dieu des bonnes gens que Renan lui a tant 
reproché. $ Ne à L 
Je vous jure que ce coin de Paris vaut le voyage. Le 
J'ai fait l’ascension du Vésuve et celle du pic du Midi. 
Même après celles-là, l'ascension de Montmartre ason … 
prix. À l’ombre de l’église brune dorment, en un 
cimetière fermé, des morts qui ont cherché, là-haut, 
le repos. Je ne sais rien de plus poétique, vraiment, 
que ce campo sanlo où les arbustes croissent en liberté 
au-dessus des pierres verdies de mousse, brisécs par 
la gelée des hivers. Cimetière clos et qu'un gardien, 
logé sur la place du Tertre, ouvre aux curiosités des 
touristes, au pèlerinage des souvenirs. O le bel endroit 
pour naître! disait le bon Janin en parlant de sa 
ville de Saint-Étienne. On répéterait volontiers, en 
regardant ces tombes poétiquement enveloppées 
d’ombres dans le cimetière inconnu : O le bel endroit 


pour dormir ! 

Chateaubriand, errant là, par hasard, eùt aussi 
volontiers choisi, pour y placer son tombeau, ce coin 
de terre que le rocher décoratif, le piédestal. du 
Grand-Bé. Et, de là-haut, il eùl dominé aussi une 
mer houleuse, une mer immense, une mer humaine, 
Paris ! Ceux qui sont là ont porté des noms illustres. 
aussi : il y a des Breteuil, des d'Houdetot, des Swet- 
chine, ensevelis, dans le petit cimetière pareil à 
un jardin envahi d'herbes folles. Et, tout contre 
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l’église, un nom me frappe. sur une pierre tombale 


Bougainville. 


e, 


Bougainville, chef Dnmhe et A de camp. is 


armées de terre! L'homme qui découvrit Tahiti — ce 


paradis de Loti, — le Parisien qui se lança à travers 
les iles alors quasi fabuleuses du Pacifique, arrachant 
leur secret à ces pays de rêve, le géographe du détroit 


de Magellan, le Français qui connaissait les mers du 


Sud comme ses contemporains les salons de. Paris, 
c'est là qu'il a trouvé le repos, qu'il s’est étendu, en. 
son suaire, ainsi qu’en un hamac, après tant de tra- 


versées, de périls et d’orages! Ce petit, tout petit 
cimetière de Montmartre, nous deviendrait encore 
sacré quand il ne contiendrait que la dépouille du 
navigateur qui agrandit à travers le monde le renom 
de la France et, après avoir cherché à pénétrer lim- 
mensité de l’univers, trouva là, sous l'herbe verte, 
— l'infini... 

Il y a d’autres tombes tout près, mises à nu dans les 
fouilles de l’église. Ce sont des tombes mérovingiennes. 
Auges de pierre grise marquées au monogramme du 


Christ, comme celles des premiers chrétiens. En les 


déterrant, les ouvriers les ont brisées, sans. savoir, 
malgré les avertissements du curé. On les a trans- 
portées au musée Carnavalet, ce Louvre des débris de 
Paris. Quant aux squelettes, ils ont pris le chemin des 
catacombes. Ils reposent, sous la ville vivante, dans 
le grand ossuaire des siècles. Ossements anonymes. 
J'étais, sur cette terrasse de Saint-Pierre, qui est 
comme un Monte-Pincio minuscule, trop près du 
Sacré-Cœur pour ne pas donner un coup d'œil à à la 
22 
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nouvelle église. Des pierres énormes s'ajoutent là 
aux tours cyclopéennes qui montent, mon 
l'horizon. C'est la comme une immense ci 
blanche. Et, à son ombre, ce n’est plus 
cimetière qui dort, cest une. sorte de petite 
spéciale qui grandit, des industries pieuses $ 


vaste ae On se trait à Loue où. a FO 
vières. X 

Trois panoramas sont båtis là, promettant Vu 
_ vue des Lieux saints, l’autre celle de Jérusalen 
troisième les Croisades, la représentation de. l'a 
donné à la ville par Godefroy de Bouillon 
boutiques de sainteté, des débits d'objets de 
prospèrent dans les ruelles grimpantes : vendeurs x 
cierges et de bibelots de sacristie, statuettes de saints 
réductions de la Savoyarde, figurines de saint Anto 
de Padoue, le plus à la mode des bienheureux, ro 
de Jéricho, petites chapelles et petits chapelet 
Le tableau est singulier, inattendu. Je m arrête, 
là, devant ces boutiques où la Savoyarde devient tou 
tour la sonnette d’un encrier, un presse- papieri ou ur 
joujou. | 

Et les restaurants populaires, où font haita 
pèlerinages, sont nombreux aussi, avec leurs enseig 
alléchantes. Ils ouvrent leurs portes toutes grandes € 
comme à Lourdes, on aperçoit les longues, N 
immenses tables de bois où prennent leur repas | 
pèlerins, aux Hors jours des neuvaines; J enta 
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suspendues aux toits des hangars bâtis dans un grand 
jardin en pente qui dévale, par l'autre, versant de la 
butte, vers la banlieue, aperçue dans les fonds. Des 
inscriptions pieuses, une statue de saint Joseph, des. 
guirlandes de papier vert, ornent ces baraquements où, 
par milliers, doivent s'asseoir les pèlerins en appétit. 
Et, tout à coup, en regardant ce jardin, ces bâtiments 
improvisés, pareils à des maisons de bois américaines; 
un ressouvenir subit me monte au cerveau... Ge coin 
de terre, je le reconnais! Ce jardin Je Pai déjà vu! 

— Où sommes-nous ici? | 
Ce portail de la rue de la Barre a porté un autre 
numéro, jadis: Cette rue s'est appelée rue-des 
Rosiers, oui, rue des Rosiers, et c ’est là qu'eut lieu 
le drame sanglant: Ce jardin, c’est celui où ont 
“lé poussés contre la muraille Clément-Thomas . 
et le général Lecomté et, plus tard,  Varlin, le 

fédéré... 

Et il est toujours là, le mur, le long mur blanc qui 
suit le revers de la butte! Je le retrouve derrière une 
baraque de restaurant. A la place où se sont tenus 
debout les fusillés il y a encore les mouchetures des 
balles. Elles sont là, étoilant le, plåtre. Dans ces trous 
sinistres où l’on peut mettre le doigt on sentirait 
encore des rondelles de plomb. Il existe une terrible 
lithographie faite d’après nature par André Gill le soir 
mème de l'assassinat des généraux. Le dessinateur 
montre, aplatis et face contre terre; le long de ce mur 
blanc, le général Lecomte et Clément-Thomas dont le 
chapeau a roulé à quelques pas en avant. J'ai revu le 
dessin lugubre, la scène farouche — et aussi la poussée 
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Oh! l’histoire! Le jardin de la rue des Rosiers ë 
devenu le restaurant en plein vent des pèlerinages, 
est-il beaucoup d’antithèses pareilles dans la turbu- 
lénte chronique de Paris? (1) ae 


cantiques entre deux repas... EE. 


Le Sacré-Cœur, avec sa vie particulière si curieuse 
— un monde dans un monde, — vaudrait une étudea 
part. Je n'ai pris aujourd’hui de Montmartre que z 
l'aspect extérieur, donnant un souvenir à la vieille 
église paroissiale, puisqu'elle va disparaitre” Faites 
donc ce vovage et, le soir, vous croirez avoir rêvé en 
vous retrouvant, par quelque beau ciel clair, dans 
l'avenue des Acacias où filent les voitures avcc leurs 
gros yeux mouvants semblables à des lampyÿres; où : 
les lanternes de papier des bicyclettes donnent la sen- 
sation de quelque fête tonkinoise ou japonaise, tandis 
qu'au-dessous des masses sombres des arbres montent 
là-bas, au loin, pour retomber en grappes lumineuses, 
les fusées bleues, vertes ou rouges de la kermesse de 
Neuilly. 

Au fond des allées sombres brillent des lucurs 
indistinctes. Un air de mystère enveloppe le Bois. 
Mais, le ciel, là-haut, est plein d'étoiles et, à travers 

(1) M. Maurice Albert a, depuis cette causerie, prononcé à la 


distribution des prix du collège Rollin, uu bien joli discours 
qu'il faut lire sur Montmartre, le Calvaire ct le vieux Montmartre 
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les arbres, quelques bouffées des airs de la Gran Via 
vous arrivent joués, derrière les arbres par les 
tziganes de la Cascade qui, elle aussi, bruit dou- 
cement dans l’ombre fraiche. C'est délicieux. Et 


qu'on est loin du petit cimetière où Bougainville 
a achevé son tour du mondes 


22. 
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A Pézenas! — Paris, les Parisiens ct les voyages. 
ches tentatrices. — Partir! Ne pas partir! — 
Phomme moderne sort-il de son kome? — L'univ 
plus qu’une province. — Sujets de causeries interns 
— Le voyage du président en Russie ct le refour« du p 
Henri d'Orléans. — L'assassinat de M. Canovas del. 
— Coups de revolver parmi les petites questions d'ét 
interrogaloires des comédiens. — Les dessous du thé 
Auguste Lacaussade. — Un secrétaire de Sninte-Be 
Roi d'autrefois. — Un des collaborateurs du siège de, 
Charles Murat. — Bourgeois de jadis. — Les luttes. 
Premières réunions publiques, — Tirard, Méline, 
ral. — Les travailleurs de l'aube doyens vieilles i É 


Je regrelte profondément de n'avoir pu f 
voyage de Pézenas et assister à ces brillantes i 
de Molière, oú du moins, officiellement, on a porté 
toast de remerciement à la Comédie françaisı „E | 
méritait bien. Je dirai quelque jour tout ce qu 
sentent de labeur acharné pour une troupe d’ 


ces expéditions diverses etquelsurcroit de travi ji 
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imposer à nos comédiens. Quelques-uns, fort malades, 
ont été contraints de revenir à Paris combler les vides 
et jouer leurs rôles, en ‘dépit de l'ordonnance du 
médecin. D’autres sont maintenant arrêtés en route et 
souffrants. Et, dimanche, on interrogeait avec anxiété 
les indicateurs pour savoir si les trains rapides permet- 
traient de jouer Molière à Paris'tandis qu'on l'applau- 
dissait dans l Hérault. 

l] y aura sans doute un instructif tableau à faire et 
des chiffres gros de réflexion à donner. Mais la Comédie 
est là pour remplir son devoir et elle l’a fait de son 
mieux, selon sa coutume. Il était juste cependant 
que quelqu'un voulût bien — publiquement — le 
constater quelque part. 

Paris, qui n’a pas de statues à inaugurer et dont la 
saison est finie, comme celle des lilas, Paris est vide, 
parail-il, et je ne men étonnerais qu'à demi, toutes 
les tentations et les attractions étant maintenant « hors 
des murs ». A regarder les murailles parisiennes, on 
se sent, en effet, rapidement pris d’un singulier 
appétit de voyage, d’une nostalgie de nouveauté, d’un 
besoin de changement et d'horizons nouveaux. L'ima- 
gerie courante, les affiches polychromes multiplient, 

pour ceux qu'une nécessité quelconque attache au 
trottoir de leur rue coutumière, les séductions et les 
mélancolies. C'est un art tout particulier que cet art 
nouveau qui consiste à caresser par les yeux les ima- 
ginations voyageuses. Tout est fait là pour voustenter: 
depuis ces jolis tableaux d'Eugène Bourgeois qui, dans 
la gare Saint-Lazare, vous mettent l’eau de la mer à 
la bouche, impressions de plages, paysages des côtes 


t 
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de Normandie ou de Bretagne que Dumas filsa imir: 
si fort et dont il voulait se faire une collection à à Ma 
jusqu’à ces multiples affiches où les schiliteur S 
Vosges, les baigneuses de Trouville, les Bretonne 
coiffes blanches, les guides pyrénéens à béret ' 
laine, les Cancalaises aux pieds nus, les fleur: 


et lcs torrents de RÉRERQNE: les montagnards f 


terre où l’on est es où l’on va devant soi Ne Se 
heurter aux préoccupations d'habitude, des. a 
de granit que bat la mer rageuse ou des plages de 
sable fin où elle vient s'étendre comme une dorm eu 
sur un tapis. ‘ES 

aruni pouvoir part trouver sous quelque K 
songer à soh aise, oablen la tåche quote 
rêver, dans la solitude Dénie, aux tristesses iné 
tables! Je crois bien que ce songe est celui d'u 


au souci du ne espèrent en même temps s'échap] 
à eux- mêmes, Le voyage est non seulement une occas 


harin dans sa réalité, mais il aa au fond. « I n 
| souci que la mern ‘enlève », disent les marins: Pa 


nous en sommes, les Pa sicns font leurs malles a ; 
Ce n’est plus seulement une mode, c’est un besoir 
Habitude du déplacement, nervosisme, nécessité € 
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s’agiter sous prétexte dese reposer, humeur trépidante, 
sentiment de malaise qui fait qu'on se tourne etse. 
retourne dans l'espoir d’une sensation meilleure, où 
bien — ce qui est plus vrai — conviction née des in- 
cessantes curiosités de la vie nouvelle : à savoir que 
l'homme n’est point né pour croupir en ŝon ruisseau, 
et que le monde, le vaste monde, le sollicite et l'appelle, 
ne dût-il en apercevoir qu'une parcelle et n'en étudier 
qu'une motte de terre inconnue: Toutes ces causes: 
diverses font que nous ne restons décidément plus en 
place et que le chemin de fer, le sleeping où l'on dort 


et le wagon-bar où l’on dine accaparent de pius en 


p que une partie de notre existence: 
C'est un calcul à faire. Le moindre touriste d'au 
jourd'hui dévore plus dechemin en dixansqu autrefois, : 


dans le même laps de temps, le capitaine Cook ou 


M. de la Pérouse. Il fait ce chemin par fragments, de. 
Paris à la Celle-Saint-Cloud et de Saint-Germain à 
Beuzeval, à Vichy ou à Aix-les-Bains; mais, en addi- 
tionnant les kilomètres parcourus au bout du compte, 
le total est formidable et l’on peut dire que ce siècle: 
sera surtout celui des voyages et des voyageurs. 


Donc on part, ou plutôt on est parti. Il n’y a plus, 
grâce à ces déplacements, de point central absorbant, 
dans l'univers, l’attention publique et la centralisant- 


La diffusion des intérêts fait que tout événement, quel . 


qu'il soit, semble devenir international. Le voyage du 
président à Saint-Pétersbourg va remettre encore les 
choses russes à la mode, et le retour du prince Henri 
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d'Orléans attendant les témoins du général Alberte 
paraîl, lui, mettre aux prises deux amours-Prof I 
celui de braves officiers dont on a touché la pl 
saignante encore, celui d'un jeune prince que Te 
nement du reportage a éperonné et que les | 
tations ont piqué au vif. El l'assassinat de M. C 
del Castillo, ce bruyant rappel des fureurs de lan: chie, 
' éclatant là violemment dans le silence des villégiatur : 
et le vide des questions d'été, n'est-ce pas ençol 
sorte de drame qui émeut et met en éveil tou te 


nations à la fois? f S 
« Les guerres, disait ce Nr JES que Béran per 


+ 


que te guerres civiles. » 

Les événements, je le répète, deviendront de 
en plus äternalionaux. On le voit bien par cette 
d’un homme d'État tombant sous le revolver. 
anarchiste. Tout semblait paisible à Paris: O: 
parlait que des chansons des cigaliers, des tu yaux 
courses pour la grande semaine, des chevaux e 
à Dieppe ct des steeple-chases de Trouville; on avi 
inventé, pour les jours de chaleur, le jeu souriant d 
questionnaires adressés aux acteurs, aux actrices: 

« Avez-vous eu beaucoup de bonnes fortunes a 
théâtre? Combien de déclarations recevez-Vou RAA 
moyenne, par jour? Êtes-vous satisfait de la sai 
dernière? Que pensez-vous de la Duse et de Si 
influence sur l’art français? x 

EL nos comédiens, nos comédiennes, les un 
ennuyés, les autres flattés, ceux-ci un peu bougo sons 
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ceux-là assez fiers de rédiger le bulletin des Victoires 


el conquêtes, de répondre de leur mieux aux questions 
passablement indiscrètes des enquêteurs, — devins 
intelligents des vanités humaines, — et ce petit jeu 
des points d’interrogation de suffire parfaitement à des 
lecteurs caniculaires quiontautre chose que des traités 
de philosophie à lire dans leurs hamacs, lorsque 
brusquement la nouvelle du meurtre de M. Canovas 
détourne les esprits de ces parfilageset rappelle à tous 
qu'il y a dans la comédie moderne des inattendus 
tragiques et, dans le théâtre du monde d’obscurs 
troisièmes dessous où s'agitent des passions farouches. 

EL Paris, comme Madrid, s’émeut. Paris, cependant 
habitué à ne s'inquiéter que des émotions boulevar- 
dières, Paris, qui laisse partir sans lui donner un 
souvenir digne d’une existence laborieuse un poète de 
talent, Auguste Lacaussade, esprit distingué devenu, 
en ces dernières années, un esprit chagrin, mais qui 


avait bien le droit de se plaindre un péu des tristesses- 


de l’oubli. « Il ne fait pas bon mourir en été, disait 
Edmond de Goncourt. On n'a personne à son enterre- 
ment. » Lacaussade eût-il disparu en hiver, dans la 
saison des grandes premières et des grandes dernières, 


les générations nouvelles eussent à peine salué le 


départ de celui dont Sainte-Beuve disait qu'il avait 
« mieux que personne compris la nature tropicale et 
rendu dans ses vers les sentiments d’époux, de patriote 
et de fils». Mais il était d’un autre temps, Auguste 
Lacaussade ! Sait-on qu'il avait connu Mickiewicz et 
traduit Ossian ? Un homme qui a traduit Ossian est-il 
encore de ce siècle ? 


LAN ANR ER S 
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vince : « EL moi aussi j'ai été roi!» 
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Lacaussade fut, comme Octave! Lacroix 
M. Jules Levallois, comme M. Jules Troubal 
secrétaires de Sainte-Beuve, et je crois 
l’admirable critique lui dut plus d’une recherc 


qu’il commença ses fameuses Causeries du. : lundi.. 


Lacaussade avait; comme Rs commence pa: 


poésies. Peut-être cette communauté de débuts a 
elle inspiré à Sainte-Beuve une sympathie q i jui 
crois bien, ne se démentit pas. Créole comme Leci | 
de Liste, Lacaussade arrivait de l’île Bourbon po 
passer ses examens d'internat lorsqu'il. s'arrêta 
route, fit du journalisme, de la littérature et des 
Mais la destinée du disciple ne devait pas égale: | 
du maître, de će merveilleux Sainte-Beuve que M 
Girardin appelait Werther carabin et qui fut n 
prosecteur de la critique du xix° siècle. A 
Lacaussade fut cependant, à son heure; uné p Re 
sance. Il dirigea la /?evue européenne, fondée pa x 
M. de Calonne, et la Revue européenne, en son tem ps; 
eut son éclat et son pouvoir. Les sénateurs de l'Em ir 
portaient des articles à Lacaussade, faisaient ma 


Il ne se souvenait plus de cette royauté défunt : 
a donné à son dernier recueil ce titre un peu attı 
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Dans la Correnon dan de Sainte-Beuve, aucune 
lettre à Lacaussade ne figure: je. ne sais pourquoi. 
L'illustre critique avait dû cependant en adresser 
plus d’une à celui qui avait été un moment, etpar 
deux fois, son dévoué collaborateur.” Peut-être là- 
dessus Auguste Lacaussade laisse-t-il des souvenirs. 
Ils seraient intéressants, à coup sûr, bien qu'un peu. 
amers, jesuppose, et parce qu'un peu amers, pourrais- 
je dire, les confessions de ce genre étant la revanche, 
des vaincus. XF 


Je ne crois pas que M. Charles Murat, qui fut un des 
maires adjoints du siège de Paris et qu'une lente 
maladie de cœur vient d'emporter, ait laissé de notes 
sur cette période de sa vie,bien remplie et historique 
dans sa modestie et sa simplicité. Ce fut un de ces 
Parisiens d'autrefois qui unissaiïent le goût de l’art et 
celui des lettres à un culte militant pour la politique, 
un de ces bons citoyens, très dévoués, qui font les 
autres ct ne réclament rien, n’espèrent rien pour eux- 
mèmes. La tâche n’était pas aisée de ces maires de 
Paris qui avaient à nourrir la grande ville, àla diriger, 
à la calmer, et qui se préoccupaient à la fois de 
l'ennemi à arrêter, de l’approvisionnement à écono- 
miser, dés vivres à distribuer et à rationner, des 
mécontentements à calmer, des émeutes à contenir.. 
Tout cela est loin maintenant. On n'y songe plus. 
Paris a repris sa vie lumineuse. Mais ceux qui ont 
vécu ces heures sombres ne les oublieront jamais. 

Rien n’est plus dramatique, plus poignant, plus 

23 


y + MACIO rl id E a S Paean T j aa e; 
IP SAT RME NP OT PIN RS TE 


temps à autre, un des adjoints de Tirard à la mairie |: 


Elle était rayonnante alors, notre République id 


- parle labeur et les injustices de chaque jour. Pi 


-qui demeurait, dans la conversation intime, le 
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effrayant dans l’éloquence pleine. d’angois 
chiffres, que le tableau tracé par M. Denormant 
un. livre gennai des ressources alimentaire: , C 


Murat les ait partagées, ces angoisses; 
comme le vaillant et charmant M. Denormanc 
pour conserver le blé, la farine qui. pouvai 
jusqu’à la délivrance. £ 3 
Chaque jour emporte un de ces modestes cc lla} 
rateurs de la grande tàche nationale. Je renco. 


deuxième arrondissement, l'excellent Chéron, etn 10! 
nous rappelons parfois ces jours navrés, ces. | 
de fièvre : | Eeo 
— Vous souvenez-vous du 31 octobre? Tirard € 
poste, dirigeant les bataillons sur l'Hôtel de Ville? | 
— Vous rappelez-vous la sortie du 19 janvier? 
Charles Murat était précisément des intimes atr nis d 
Tirard, et, bijoutier rue des Archives, il travailla 
comme lui à l'avènement du gouvernement de libi 
qu’il souhaitait avec l’ardeur de ces temps d'espoir. 
AN 

Et nous étions jeunes! Lorsqu'elle vint, Charles M 
ne lui demanda ni place ni faveur. Il était heureu: 
succès de ceux de ses anciens compagnons de r 
qui arrivaient à ces honneurs enviés, durement. pa À 


Tirard était président du conseil, M. Jules Mé ine T 
allait l'être. La gloire des autres suffisait à Murat, 


conseiller et l'ami dévoué des premières heures. 
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Les tapageurs et les profiteurs ignorent le dévoue- 
ment de ces ouvriers de l'aube et qui luttaient déjà au 
péril de leur liberté ou de leur fortune, alors que ceux 
qui les traitent aujourd'hui de  burgraves étaient 
encore sur les bancs du collège ou débutaient dans 
les fonctions impériales, qu'ils ont reniées depuis. 
Républicains de la veille! C'est un titre que réclament 
souvent bien des avidités qui n’ont aucun droit à s’en 
parer. C'est aussi une appellation ironique dont les 
partis bafouent volontiers ceux qu'ils nomment les, 
vieilles barbes. Il faut pourtant saluer comme de nobles 
exemplaires d'hommesceuxquiont ainsi fait les autreset 
sont demeurés fidèles à leur rêve jusqu’au dernier jour. 

Il est facile aujourd'hui, très facile, de parler haut, 

d'agir à sa guise et de tout dire. A l'heure du réveil 
de l'opinion, lorsque des bourgeois de Paris comme, 
Charles Murat, las du joug, voulant lutter pour leurs 
idées, cherchaient le plus humble local pour une 
réunion publique, ils ne le trouvaient pas. On avait 
peur. Et des négociants du quartier, comme le fabri- 
cant de chaudronnerie Chavagnot, offraient leurs 
magasins, au risque d’être mal notés du commissaire 
et délaissés de leurs clients. On se réunissait où l’on 
pouvait; on installait une tribune parmi les poélons et 
les bassines de cuivre. Et Bancel venait parler là, parler 
de la liberté, réclamer les droits contestés alors et dont 
on use et abuse aujourd'hui tout à son aise. Le brave 
Chavagnat avait un fils aveugle et qui faisait de la 
musique. Savez-vous quelle fut la seule faveur qu'il 
réclama de la République, qu'il avait travaillé à 
appeler, du fond de son magasin de chaudronnerie? 
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Il demanda à Pierre Tirard, devenu ere. ‘de fair 


entendre aux Parisiens la musique de son fils. se = : 
— Quà cela ne tienne! dit Tirard, toujour gé BE 


néreux et actif. 

EL il donna une soirée musicale au ee des 
finances, invita la presse et paya de ses deniers 
l'audition d’un opéra du jeune Chavagnat, qui valait 
du reste la peine d’être applaudi et qui le fut. n 


On pourrait écrire Phistoire de ce groupe d'amis, 
de bourgeois, lettrés et libéraux, qui eurent une véri 


table influence sur la politique parisienne et se mon- 


trèrent particulièrement courageux, intelligemment 


zélės aux heures difficiles. Le siège de Paris, encore 


une fois, ne connut pas d’administrateurs plus dévoués 
; p 


et plus habiles. Et c’est une consolation pour ceux 


qui survivent, pour les fils de ces braves gens disparus, 


de voir en quelle estime les tenaient ceux qui les ont 


connus ct d'entendre redire quelle reconnaissance est 


due à ces travailleurs de la première heure qui furent 
dansleur vie privée des travailleurs de toutes les heures. 


Les amis de Charles Murat sont morts, ou presque 


tous, qui auraient pu lui apporter ce témoignage: 
Tirard, Spuller, lan dernier; — et M. Méline, retenu 


à Luxeuil,, vient d'envoyer à M. Georges Murat un 


télégramme dicté par son cœur. Il m'est doux de 
donner ce souvenir, de payer cette dette d'affection à 
l'ami qui s’en va, au nom des amis qui sont partis. 


EL la vie continue! Elle continue, active, fiévreuse,. 
avec ces autres départs pour les eaux, les villégiatures,. 


ee Cu Re ne ide, Et ss as M DS 2 


Ar ee PTE, A7 ei 


CARE, CT TON nt PT ES Re RE NE ne MR SN : + à re ere 
PM ET er TE RP TA AS ARS Ne PEUR TES 
RER SNS TRS SOS EN SAGE ME 0 A D 


SR es A GE Ag HAN TEE 
s 2 "i . 


LA VIE A PARIS Ne g 269 + 


le calme, le repos, que les éternelles affiches tenta- 
trices rendent ironiques lorsqu'on ne peul profiter des 
heures de vacances. Oh! les beaux dolmens bretons se 
détachant, mystérieux, sur un fond presque saignant 


de soleil couchant! La jolie paysanne normande filant 


sa quenouille auprès de ses moutons laineux! Le 
beau lac bleu où se mire le ciel d'Evian ! Et cette 


autre affiche: Genève avec ses limpides eaux indigo, 


telle une grande ville blanche se mirant dans un 


gigantesque baquet de blanchisseuse ! Et cette autre 
encore : une corrida d'Espagne, avec des Espagnoles. 


de romance agitant leurs éventails à la vue du picador 
qui passe, lance en arrêt! Et cette autre : un noble 
gardien de la Tour de Londres en son légendaire 
costume du temps de Henri VII! Et ce beau horse- 
guard qui caracole et incarne, pour le voyageur 
curieux et la voyageuse séduite, la vaste Cité de 
Londres ! i 

EL les prospectus alléchanis qu'on vous tend à 
l'entrée des gares, qu’on-trouve encartés dans la Revue 


de quinzaine, pliés dans le roman nouveau, les grands. 


voyages pittoresques : Voyage au pays des Croisades, 


Voyage en croisière à la suite du Président de la Répu- 


blique. Jérusalem ici, là Moscou. Le Kremlin d’un 
côté, le mont des Oliviers de l’autre: Oh ! les heureuses 
gens qui peuvent fuir le boulevard, aller, à leur gré, 


au pays des souvenirs, au pays des toreros, des cheva- 


liers, des moujiks ou des cigales ! | 
Je viens de recevoir la visite d’un de nos comédiens 
les plus aimés, qui revient précisément de ce Midi où 
je n'ai pas eu la joie de pouvoir rester. 
23. 
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— Eh bien ! luř dis-je, vous avez e 
Vous devez être content? u 
Il est enchanté du public. UE 
— On vous a bien reçu, vos camarad 
Je n’oublierai ni son sourire ni son mo 
— Dans ce pays du ciel clair et du gai 
trée bénie où les paroles exquises sem 
toutes seules des lèvres, comme toutes seu 
de la terre les fleurs embaumées, nous n’: 
personne — je dis personne — pour adre: 
de remerciement à un comédien, personne 
un brin de fleurette à une comédienne! 
EL voilà en quoi les voyages sont utiles: L 
sociélaire ne revenait pas, j'ajoute cela bic: 
la pittoresque et aimable cité de Pézenas en 
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A propos des fêtes russes. — Un projet de voyage à Pétersbourg 
de quelques comédiens français. — Le Théâtre-Francais en 
Russie, — Catherine IL et l'Ermitage. — 1812. — Aventures 
des acteurs francais pendant l'incendie de Moscou et la re- 
traite de Russie. — Les Souvenirs d'une actrice, de Louise 
Fusil, ct les Souvenirs du baron de Bourgoing.— Une soubrette 
cl une jeune première dans les bagages. — Le décret de Mos- 
cou et le palais Petroysky. - L'orpheline russe. — Nadèje 
Fusil. — Yelva, M. Scribe et l'alliance russe. — Deux nations. 
— Paris à Pétersbourg. — Le procès du Bazar de la Charité. — 
Panique et fatalité. — Le deuil et la saison. — Dormez, les 
morts! — Victor Hugo et les Contemplations. — Le poète qui 
console. r i 


26 août. 


Nos comédiens avaient eu l’idée d'aller donner en 
Russie, pendant les admirables fêtes dont l'écho arrive 
jusqu'à nous et nous émeut si profondément, une 
représentation extraordinaire. Projet singulier, car ce 
qui pouvait le plus séduire M. Félix Faure en Russie, 
c'était ce qui porte essentiellement le cachet russe, et 
le président de la République aura été plus heureux 
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sans doute d'écouter la: Vie pour le tsar [t 
été d'entendre une comédie de Molière ou 
de Musset. Mais il ya chez les acteurs francs 
reconnaissance pour la Russie, qui depuissi | DE 
les accueille et les applaudit, qu'ils eussent | 
témoigner leur gratitude d’une manière” spécial € 
— Nous aimons beaucoup la Comédie françai Che 
nous! me faisait l'honneur de me dire l'empereur de 
Russie lors de la représentation de gala 
d'octobre dernier. Se 
EL j'avais eu plaisir à rappeler, ce soir-là, qu | 
des joyaux de notre répertoire, Un caprice; par exen mr 
ce badinage exquis demeuré populaire dans: les 
du Nord.et que je voyais encore affiché. nagi 
Trondjem — le Caprice, d'Alfred de Musset, 
été ee de Russie comme un diamant: eny eor 
les légendes sont ee er Ce fut bien MES 4 
en cffet, qui mit à Paris le Caprice à la mode; 
comédienne n’avait fait que suivre l'exemple d? 
grande dame russe, la comtesse Eudoxie ne s hir 


— ct de le jouer elle-même. A 
Rendons à César ce qui appartient à César. Mme À \ 
allait quitter Pétersbourg lorsque la comtesse Rosto] 
chine monta chez elle le Caprice, et cesen: écoul lar at a 
grande dame que la comédienne vit tout ce-qui 1 x 
artiste pouvait tirer du rôle exquis de Mme del éris. 
Représentation: ennon gonnée dans loa | 


la première l'idée ie représenter le en. den 
l EX 
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Bezobrazof, quai Fontanka, et qui montre quel goûta 
toujours gardé la société russe pour les œuvres drama- 


tiques françaises depuis que la grande Catherine 
écrivait des comédiescommela Fête de Mme de Gragnon, 
l'Antichambre d'un grand seigneur, des satires contre 
le luxe, O Temps ! — et, pour le théàtre de l'Ermitage, 
des proverbes comme Il n'y a pas de mal sans bien. 


La comtesse Eudoxie Rostopchine était la mère d’une. 
femme supérieure, aujourd’hui ambassadrice à Paris, 


qui joint la bonne grâce la plus exquise à un esprit tout 


à fait remarquable, Mme la comtesse Tornielli, femme ” 


de l’éminent représentant de l'Italie à Paris. C'est 
Mme la comtesse Tornielli, dont la causerie est vrai- 
ment un charme, qui a bien voulu, jadis, m'indiquer 
ce détail curieux de l’histoire de notre littérature 


dramatique et réclamer pour sa mère l'honneur d'avoir, 


introduit en France les proverbes de Musset. 

La comtesse Rostopchine fut donc, en réalité, la 
« première Mme de Léris ». Mathilde, du Caprice, 
élait représentée par la princesse Julie Gagarine, et ce 
fut le lieutenant de la garde à cheval Albédinsky, 
mort il y a quelque vingt ans vice-roi de Pologne, qui 
joua M. de Chavigny. Le metteur en scène, chez la 
comtesse, n’était autre que M. Allan, le mari de 
Mme Allan, et l'effet de la soirée fut tel que lorsque 
Mme Allan donna, au théâtre Michel, sa représentation 
d'adieu, son mari lui conseilla d'afficher Un Caprice 
et de jouer Mme de Léris. 

Et Mme Allan fut si délicieuse dans cette Mme de 
Léris, elle y eut un tel succès que, quelques mois après, 
lorsqu'elle se montra sur la scène de la Comédie 


LA VIE A PARIS. 


t9 
~t 
La mia 


française, elle demanda à y jouer le Cante et y trouva pi 
l’occasion d’un triomphe pareil à celui qu'elle: venait | 
d'obtenir en Russie. Mais — voyez la destinée! — 5 
ôtez à Mme Allan la bonne fortune d’avoir assisté a z 
cette représentation du Caprice chez la comtesse E ; 
Rostopchine et— qui sait? — peut-être rapportait-elle 
elle une toute autre pièce que celle de Musset dans 
son fameux « manchon ». LES 

La comtesse Rostopchine ne se contentait point, au D 
reste, d’être une comédienne de salon; elle fut un 
poète russe d’un rare talent à l'heure glorieuse de 2 
Pouchkine et {de Lermontof. Lamartinienne, avec = 
quelques petites échappées vers Musset, ce fut elle 
qui, la première, déclara le théâtre d’Alfred de Musset 
parfaitement jouable — et le prouva. Elle devait être 
une bien jolie Mme de Léris, si je m'en rapporte au 
portrait que me font d’elle ceux qui l'ont vue en ce 
temps-là : très belle avec des traits réguliers, très vive 
en même temps, brune avec une blancheur rosée dèe 
blonde, des yeux de cerises noires très mAres, comme 
on dit en Russie, petite de taille et mince. La princesse 
Gagarine, qui jouait Mathilde de Chavigny, était 
blonde, au contraire, d’un blond cendré clair, toute 
blanche et rose, potelée, plutôt grande et fort élċgante, 
avec de délicieux yeux bleus étonnés de myope, une 
voix très douce, une Mathilde idéale en sa tendresse 
un peu mélancolique. Quant au lieutenant dela gardé 
Albédinsky, brun, élancé, avec un beau type oriental 
du Caucase, il évoluait élégamment entre ces deux 
créatures si différentes et si charmantes. | 

— Je vois encore, nous disait Mme la comtesse 
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Tornielli, toute fière (avec raison) de Sair que | 


sa mère a découvert Musset — je vois encore, dans mes 
visions et mes souvenirs d’énfant, ma mère en robe 


de velours mauve framboise ct la princesse Gagarine - 


en soie bleu ciel, toutes deux fort à leur avantage 
dans ces toilettes dont les couleurs allaient si bien 
à leur genre distinct de beauté. Elles étaient fort 
bien ensemble, s’admiraient réciproquement, et 


Mme de Léris et Mme de Ghayigoy ne se jalousaient e: 


Ga 


nullement. 


Hélas! de ces trois créateurs du Caprice de Musset- 


à Saint-Pétersbourg, de ces trois interprètes choisis, 
la seule princesse Gagarine vit encore et vient à Paris 
tous les printemps, logeant alors chez sa sœur gcaderto: 
Mme Henry Baring! Ÿ 

Et l'an dernier, un de nos amis, M. X..., lui deman- 
dant la date de cette fameuse première représentation 
du Caprice dans le grand salon du quai Fontanka, la 
princesse Gagarine répondait : | 

Je ne sais pas... Je ne me souviens pas ! 

Elle paraissait même (ce qui est incroyable) avoir 
tout à fait oublié qu'entre la comtesse Rostopchine et 
le lieutenant Albédinsky elle avait été Mathilde de 
Chavigny —0 temps ! comme disaitlagrande Catherine. 
— Avoir été la première Mathilde et ne pas s'en 
souvenir ! 


Voilà donc un point d'histoire établi et le mérite de 


l’importation de Musset rendu à qui de droit. Nos 
comédiens n'avaient pes à aller jouer, durant ces 
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Dion que nous. ; 

Ah! si le Président de la Republic e 
Moscou, quelle belle occasion, pour ceux qu 
si souvent du « décret de Moscou » sans Pav ) r 
d'en demander la revision, ne fût-ce que pot 
l’occasion d'ajouter quelques articles aux mill 
feuilletons et de brochures écrils sur un a 


EN c'est que, pendant l’année 1812 m m 
comédiens français jouaientencore à Saint-Péters 
le répertoire de la Comédie française. Les troup 
Napoléon I% passaient le Niémen et la troup 
Mlle Georges continuait à jouer des tragédie 
seule façon de protester contre l’envahisseur fut, | 
EN de SAME à l’/Zphigénie de Racine Dini 


fois et joua Mérope. 
Alexandre onan « vu les circonstances 


sions et, nous apprend M. Picrre de Co qui a 
publié un intéressant premier volume sur le Théål 


en Russie, les comédiens purent à leur gré quitter r | 
Russie ou y rester incognito, surtout à peter ha T; 
r 
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ses Souvenirs re actrice, nous, conte ce que les 
malheureux comédiens eurent à souffrir avant l’arrivée: 


des Français, pendant l'incendie et durant la retraite. 


Et je lisais hier dans les Souvenirs militaires du baron. 


de Bourgoing, que M. Pierre de Bourgoing a extraits, 
avec beaucoup de science et de goût, des volumes de 
son grand-oncle, les aventures de cette Mme André, 
la jeune première du théâtre de Moscou, et de 
Mme Anthony, la soubrette, à travers les horreurs de 


la ville embrasée et les affres de l'épouvantable retraite l 


si bien peinte par Werestchagin : 


Après la plaine blanche une autre plaine blanche! 


Napoléon les avait, un moment, fait jouer à Moscou 
sur le petit théâtre du palais Pozniakof, grande rue 
Nikitskaïa, dépourvu de tout décor, comme les pau- 
vres comédiens: Adnet, ancien grand premier rôle de 
la  Porte-Saint-Martin, Saint-Clair, Bellecour, etc., 
étaient dépourvus de tout costume. « Plus de robes ni 
de souliers pour les femmes, dit Louise Fusil, plus 
d'habits ni de bottes pour les hommes, point de clous 
pour les décorations, point d'huile pour les lampes, 
et ainsi du reste. » 

Cependant le comte de Bausset, nommé par lempe- 
reur directeur des beaux-arts, exigeait qu'on ouvrit le 
plus promptement possible le théâtre de société 
devenu le Théâtre Napoléon de Moscou. On drapa les 
loges, le brocart des palais pillés, les statues et les 
vases, les bronzes du palais des tsars ornèrent la salle 
improvisée. Pour lustre, le théâtre eut une énorme 
lampe d’argent massif décrochée d’une basilique. Et 
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hasard, de Marivaux, et Amant auteur et valet, un. 
de Céran. L'orchestre était formé des musiciens. 
garde. Le prix des places variait de cinq roubles 


rouble ou à un franc. On joua onze tois ju 


Français à Moscou. tin pieds nus o 
Duo: des accoutrements Re a Adhet, 


manteau militaire ramassé dans la rue, le jeune ) 
micr vêtu d’une soutane de séminariste, la direct i 
Mme Burcet, vêtuc d’une veste rouge doublée depe: i 
de lapins, sans jupe, avec le bonnet de velours de Mar 
Stuart sur la tête — ; les acteurs, autorisés par le somn 
Dumas à puiser dana les coffres des boyards, ji 
sentaient ENG les Zrois SUCRE on le Mariage ' 


a antines, des brocarts et des fourrures d’une e 5 
inappréciable, mais pas de linge : des étoffes digne B 
des épaules d’une tsarine, mais pas de chemise. 5 ARA 

On voit la pauvre Louise Fusil, arrivée, toute 


panter à Sainl- Are avec ces trois 
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chàle de Cathe airet un voile dAnelsioni et un i cha- 
peau de paille d'Italie, et errante à travers les débri 
de la Grande Armée après avoir chanté des romance PRES 
où Eo s'était réfugié, cro AR le Kremli 
miné: 
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naïvement choyo lenega tandis que la. ville sainte 
est en flammes ? | 
Je reviendrai ceint d'un double laurier! 
Un amant que Pamour inspire 


Du trotubadour sait accorder la. Tyre 
Et diriger la lance du guerrier! 


Cest dans ce palais du parc de Pierre, au palais 


Petrovsky, que Napoléon I‘ signa, le 15 octobre, le. 
décret de Moscou qu’a depuis complété etaboli en partie 


le décret de 1850. 
Et cette signature est tout ce qui reste de la colos- 
sale et folle aventure qu'a si admirablement contée 


l'auteur de la Guerre et la Paix el si tragiquement 


peinte Werestchagin, ce Tolstoy de la palette — un 
des plus éloquents apôtres de « la paix » que je con- 


naisse et qui, comme tel, mériterait plus que personné 


le prix Nobel — et qui l'aura, j'espère. 


Je ne sais pourquoi, tandis que les artistes du ` 


corps de ballet franco-russe échangent entre eux des 


dépêches, ma pensée se reporte vers ces comédiens 


cl comédiennes qui revinrent en France comme ils 
purent, après le désastre. Queltragique roman comique! 
Le baron de Bourgoing conte l'aventure des deux jolies 
Françaises, Mmes André et Anthony, qui faisaient, avec 
leurs maris, partie de l’entourage du général comte 
de Laborde, le père de l’érudit secrétaire perpétuel de 
l’Académie des beaux-arts actuel. Mme André, avec le 
joli sourire de ses vingt-deux ans, soutenait le moral 
des officiers, et autour des feux de bivouac on l’appe- 


lait encore princesse. Elle était, il y avait si peu de 


temps, Bérénice et Junie! Mme. Anthony, moins 
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bivouac. L’une et I’ autre, la soubrette et la 
mière, purent, dit le baron de Bourgoing 
France. ‘s Re 

Mais Louise Fusil nous donne le bilan des pertes de 
la petite troupe qui joua un moment au Thi 
Napoléon de Moscou. Le jeune premier, le 
gelées, mourut de faim sur la neige ; un autre 
au passage de la Bérézina avec safemme et sa 
directrice, Mme Burcet, conduisait une voiture 
de ses pensionnaires s'étaient blotties. En chem in 
chevaux moururent. Les quatre femmes fi 
recueillies sur un caisson par des artilleurs. At 
par des cosaques, une des actrices, Mile Pérign 
première, reçut une contusion dont elle mou d 
autres purent rentrer à Paris, après c€ 
d'épreuves ! E 

Louise Fusil, sauvée COMME Mme Burc 


Fay, elle crée la petite Moscovite Fædora dans | tetr 
ou l’Orpheline russe, de Scribe. Et déjà, dans cor 
pièce, oui, dès 1828, un des personnages, un signi 
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russe que jouait Gontier, disait, aux- applaudissements PR 


de tout le public parisien, au comte Alfred de Césanne: 

— Si je puis jamais être utile à Yelva ou à vous, 
monsieur le comte, vous verrez qu'en fait de noblesseet 
de générosité la France et la Russie pee se donner la 
main ! : FE 

Au théâtre de Madame, Eugène Scribe a devancé ES 
manifestations des Danichef. | 

Nadèje Fusil ne vécut pas longtemps. Une apres 
sion de froid la saisit un soir, en sortant du théâtre —, 
à Rouen, je crois, — et l'orpheline russe mourut de 
la poitrine, à vingt ans. | 


Elle est aux cieux, la douce fleur des neiges, 
Elle se fond au bord de son RHODES 


C'est Mme Desbordes-Valmore qui chanta cette mort 
si prompte, et les vers de Marceline furent gravés sur 
le tombeau de Nadiédja. 


Les comédiens français n’ont plus de ces sinistres 
retours de Russie, et ils sont loin les jours sombres 
dont je parle! Cette Russie, qui écoutait nos pièces 
mème en 1812, est la seule nation qui ait un Théâtre- 
Francais et des acteurs français à demeure. Une cor- 
dialité instinctive entre la race slave et la race gau- 
loise avait survécu à ces journées légendaires, et 
jamais, historiquement, on ne vit deux peuples frater- 
niser plus complètement, de tête et de cœur que la 
Russie aujourd’hui etlaFrance. Spectacle inoubliable . 


Tout disparaît devant ce grand fait éclatant, et la vie 
24. 
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de Paris, l'attention de Paris, les yeu œ 
Paris, sont à Saint-Pétersbourg. | ke 
Qu'est-ce que nos préoccupations en quel q 
rétrospectives — comme ľ’affaire du Bazar de à 
qu’on jugeait hier — comparées à cette manifest 
extraordinaire, symbolique, comme on l’a dit 
côtés? Pe 
Il faut cependant s'arrêter devant ce procès m 
On a donc remué encore ces cendres lugul 
nous vimes sur l'emplacement du Bazar incendi 
leur macabre mélange de bibelots cassés, de pot 
en lambeaux, d'images à demi brûlées et de be 
de liqueurs ou de champagne ironiquementi int a 
I fallait trouver un coupable ou des coupables 9s da a 
ce désastre. L'opinion le voulait ainsi. Est-ce 
matographe ? est-ce une allumette chimique ? Di ù 
partie l’étincelle qui a embrasé tout ce décor. del k 
messe ? Les interrogatoires nous lont dit; mais art 
trop sévère s’il s’agit d'imprudents, trop doux s’ 'ils’a 
de coupables, équivaut-il à la réalité qon 
horreur? | 
Le coupable? On pourrait dire la coupable h 
la panique, la flamme immobilisant certaines victir 
hy pnotisées ou poussant les autres vers des issues ù 


le atia de CU ce qu'était la panique d ( 
mercantis après la surprise des dragons du général c 
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plus extraordinaire encore : des soldats victorieux pris 
soudain de panique et, pendant un moment, se préoc- 
cupant plus d'eux-mêmes que des. blessés de la veille 
abandonnés sur la route. Episode presque unique 
dans l’histoire des armées triomphantes. Mais quand 
le nervosisme atteint une foule, qu’elle soit en uni- 
forme ou en toilette de gala, un vent de panique 
semble souffler. : 

Ce n'était point sans cause que fuyaient les malheu- 
reux du Bazar de la Charité. Mais, encore une fois {a 
fatalité, dont on abusait autrefois dans les. drames 
romantiques comme dans les tragédies classiques, 
aura été la grande coupable de cette abominable jour- 
née que la curiosité publique vient de revivre. Elle 
commençait à être oubliée. La saison, la fameuse saison 
qui devait être supprimée, perdue par ce deuil, res- 
semblait à toutes les autres, avec autant de courses de 
chevaux et de réceptions au bord de la mer. Que si, 
çà et là, quelque plage mondaine semblait moins peu- 
plée qu'à l'ordinaire et, en apparence, désertée, ce 
n'élait pas qu’elle fût officiellement endeuillée, mais 
c'est que les hôtels, devenus plus luxueux, élaient aussi : 
devenus plus chers et que le public n’est point sot et 
sail calculer, même son luxe. | 

Non, la catastrophe sinistre qui avait fait battre le 
cœur de Paris s’estompait comme tous les tristes 
souvenirs humains. Et n'est-il pas bon que la vie 
continue et que les morts, du fond de leur repos, 
laissent la fièvre, la lutte et la douléur aux vivants ? 
L'acte d'accusation lu par le greffier, les questions du 
président, les racontars poignants des témoins, ont 


28% LA VIE A PAn - 


Puis les dépêches de Péterhof ont laissé pien 
l ombre les souvenirs de la catastro Rg gonf 


dan la forêt. On en pourrait graver les den J 
sur le monument promis aux victimes de lar 
Goujon : Ee 


Les morts gisent couchés sous nos pieds, dans la terre 
. Les morts, ce sont les cœurs qui l’aimaient autrefo 
C'est ton ange.expiré6, c’est ton pers et ta mère; 
Ne les attristons pas par l'ironie amère : Le 
‘omme à travers un rêve ils entendent nos voix 


du sa et ce a consolant et beau, je Tai ol 
tout entier. Je sais que les jeunes critiques repres ent 
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sort le sang même de notre être, c'est dans Victor 


que le blessé trouvera, pour apaiser sa douleur, le 


plus d'émotion profonde et le plus d'humanité. 


Qu'est-ce que les sarcasmes de Byron, les sanglots de 
Musset, les soupirs de Lamartine, les tristesses de 
Vigny, comparés à son verbe pénétrant? Victor Hugo 
n’a pas seulement des chants pour toutes les gloires, 
comme il l’a dit, des larmes pour tous les deuils; il a 
du baume pour toutes les blessures, et la musique de 
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son vers, si simple et d’un sentiment que com rendrait - 
P | 


tout homme qui l'écoute, apaise doucement la souf- 


france en montrant au blessé la nécessité de lan 


douleur, la brièveté des jours, légalité des hommes 
devant les épreuves inévitables — ct, avec une ferveur 
d'apôtre, fait entendre plus que personne le mot qui 
console, détend, fait couler des larmes et les essuie. 


Oui, en fermant ce livre harmonieux, ouvert, pour y | 


copier une strophe, la pensée qui me reste est celle-ci: 
Victor Hugo, qui s’appelaitle Contemplateur, est mieux 
que cela : le Consolateur. 


J 


XXIV 


La journée du relour. — Fête nationale improvisče. — LAI- 
liance. — La foule. — L'image d'un journal russe. — Le pain 
et le sel. — Une halte de bůcherons et un pavoisement en 


forèt. — Psychologie de la foule. — Les passants ct les rucs: 
— Le mol du jour. — Un portrait du tzar, — Les chanteurs 
populaires et les vendeurs de bibelots. — Une question. — Les 


spectateurs d'une matinée gratuite ct PHymne russe. — L'es- 


prit et le silence de Gavroche. 


2 septembre. 


Ce grand Paris a eu un beau jour. Journée d'espoir, 


d'illusion, de joie. Une halte d'union et de fraternité: 


Rien de plus pittoresque et de plus gai que cette 


place de l'Opéra toute pavoisée, la grande avenue 
criblée de drapeaux multicolores, les boulevards 
parés des couleurs françaises et des pavillons russes: 
Et tout cela improvisé, jailli de terre, dans un de ces 


irrésistibles élans que rien ne -peut réglementer et 


que rien ne saurait empêcher. Spes 7 Le mot est venu 


sur toutes les lèvres et s’est trouvé gravé sur tous les” 
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écussons. On ne raisonne. pas avec les battements de. 


Le 


cœur. 3 2 AEA 
J'ai là un élégant journal illustré qui m'est envoyé 
de Russie et qui, rédigé pour la circonstance «en r3 


français et en russe, contient, avec les portraits de 
quelques-uns de nos plus distingués confrères, de 
fort aimables vers dédiés au journal le Temps età 
celui qui écrit ces lignes. Ce journal hebdomadaire, 
Chout — le Fou — avait représenté, en une jolie gra- 
vure polychrome, sur sa première page, la Russie, en | 
costume national, apportant à M. Félix Faure le pain. 
et le sel traditionnels de l'hospitalité slave, avec ces 


vers — vers français rimés, par un Russe — au- 
dessous de l’image coloriée devenue bien vite popu- 
laire : | 


Heureuse de voir s'accomplir 

Cet événement mémorable 

Qui fait hautement ressortir < | 
L'union ferme, inaltérable, £: FLE 
Où s'exprime le sentiment 

De deux grands peuples pacifiques, 

La Russie offre.au président , 

Le pain et le sel symboliques. 


Ca 
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C’est le pain et le sel que la Russie offrait au prési- 
dent à son arrivée à Cronstadt, c'est l'expression de sa 
reconnaissance et de sa joie que les Parisiens lui ont 
offerte à son retour parmi eux. Et, au delà de Paris, 
le sentiment de gratitude est le même. Dans la ban- 
lieue, aux maisons de campagne des petits bourgeois, 
aux fenêtres des ouvriers, flottent depuis hier dans le 
soleil des drapeaux deux fois tricolores — puisque 
les couleurs du drapeau russe sont les mêmes que les 
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couleurs de France. Et quoi de A. 


ee petit drapeau isolé qui dit l'espérance et. k o 


fierté d’un de ces anonymes, fils de la foule dont la ete 


abattu les a ne les arbres, taillé, oc. 
changé les branches bruissantes vertes de feuilles et 
pleines de nids en fagots à brûler, débités, rangés en. = 
tas géométriques. C'est leur métier et c'était raran a 
Les pauvres gens ont bâti, improvisé pour les mois 
que durera leur besogne une hulte où ils vivent, à ras Re - 
de terre, avec une porte en planches, une vitre. pour - je 

toute ouverture et une cheminée en brique par a 
s'échappe la fumée, comme l'haleine du pauvre logis. ; 
Mais comme il y alà une femme et que le rêve ne perd 
jamais ses droits, autour de la cahute on voit des 
géraniums ct des roses. Les fleurs égayent de leur 
poésie ct de leur couleur cette pauvre maison de 
labeur et de misère, et les pigeons voisins viennent 
voleter encore sur le toit de zinc et de toile gou- 
dronnée ct réjouir la masure de leurs ailes blanches: A 
Or, ce matin, au-dessus des rosiers et parmi les 
pigeons étonnés, j'ai vu, sur l'humble toit, un petit 
drapeau tricolore. Les pauvres bûcherons à keo 
ignorés de tous, ont tenu à pavoiser, eux aussi, 6n 
l'honneur de Plalliance, du président, du jour du. 
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retour, leur pauvre cabane perdue dan: un Coin de 
forêt. Person ne le verra que moi, peut-être, ce dra- 
peau qui sourit au-dessus du toit, parmi les arbres 
abattus par les cognées; mais eux lont vu et, pendant 
ces heures où Paris, févreux, enthousiaste, acclamait, 
saluait il ne savait quel souriant et consolant avenir, 
les bûcherens sans nom Contemplaient ces trois cou- 
leurs qui symbolisaient le devoir et la patrie comme 
le pain et le sel, dont parlait le rimeur du Chout, Sm 
bolisaient l’hospitalité. À 

Et je suis resté pensif devant ce petit drapeau de 
mes voisins les bûcherons de Viroflay, drapeau qui 
est comme le lointain salut du paysan de France à 
ces humbles, naïfs et admirables moujiks de Russie 
acclamant naguère nos matelots, nos couleurs, les 
soldats et le représentant de notre France. 

[l y a eu ainsi jusqu’au fond des hameaux, il y a eu, 
hier, communion entre deux grands peuples. Et le 
pavoisement de la masure misérable avec son drapeau 
tricolore clapotant parmi les roses grimpantes, c'est 
bien peut-être ce qui m'a paru le plus touchant:et le 
plus significatif dans l'émouvant spectacle que j'ai vu. 


La foule est ingénieuse aussi en ses inventions sub- 
tiles, et l'esprit de Paris se retrouve dans les inscrip- 
tions de ces cartouches qui portent l'étrange et 
amusant calcul mathématique : 1 + 1 = 3. Qui a trouvé 
cela? Gavroche peut-être, Gavroche qui passe et jette 
en courant le mot d’une situation le plus naturelle- 
ment du monde, Gavroche qui réclame l'Hymne 
29 
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russe à nos musiques et s’en va avenue. 
saluer le portrait du tsar en pied, œuvre d'u 
russe exposée chez un marchand. de t 
Gavroche qui est partout, dans la rue, autou 
måts enrubannés, au théâtre pendant la représental atio: 
gratuite et qui, cocardier en diable, fête. avec gai ote 
lalliance, cette alliance qu'il défendra peut-être qu 
que jour, quand le gamin aura endossé. la i cana 
mis le sac au dos. Pr 


grave de perdre os facilement la foi en. ed 
tinée. Il nous faut le succès pour être vraiment n 
mêmes. « Le Français a besoin d’être victorieux Į 
vaincre », a-t-on dit. Ce qui est certain, c'est qui 
besoin de croire pour vivre. Les désolés, les énerv 
les déliquescents, les précieux de la sensation | 
eussent fait à la longue de ce pays-ci une nation 
buveurs d’oubli et comme d'artistes éthéromanes. 
= grands courants de joie — et même d'illusion 
= populaire ont cela de bon qu'ils font circuler le san 
Qun peuple et que le système musculaire reprend. 
- pas sur les nerfs trop tendus. On redevient naïf, 


ER redevient enfant, on redevient crédule. On se consol 
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avec des bibelots et des. inscriptions. On se redresse 
en accrochant, çà et là, des drapeaux. 

Nous n'avons pas, depuis un quart de siècle, vécu de 
journée plus réconfortante. L'avenir, sans doute, estau 
destin. Il a cassé les ailes à bien des rêves! Qui sait ce 
qu'il nous réserve ?... Le présent, du moins, aura donné 
à ceux qui gardent encore, altristés du passé, le souve- 
nir des années funestes, l'impression lumineuse d’une 
aube, une sensation d’aurore — et de quelque chose 
de rose et de doux après une longue et sombre nuit. 

[l ne faudrait pourtant pas aller trop loin dans 
l'optimisme ou du moins dans la forme, dans l’ex- 
pression de notre optimisme. Ne trouvais-je pas, tout 
à l'heure, dansun journal, ce singulier raisonnement : 
« La France se dépeuple, la natalité y diminue: en 
revanche, elle augmente en Russie. En faisant des 
enfants, les Russes nous feront des soldats! » La 
chanson de Thérésa est plus logique et je crois bien 
que le mieux, en ce cas, cst de ne point compter sur | 
autrui et de faire nos soldats nous-mêmes. Je note le 
trait simplement pour marquer en quel sentiment de 
contiance se trouve la nation française au 1‘ sep- 
tembre 1897. Tout le monde — et l’Europe fait partie 
de ce « tout le monde » — sent bien qu’en fallüt-il 
rabattre de notre allégresse, l’histoire a enregistré une 
date nouvelle et qu'il y a quelque chose de changé 
— d'arrangé, dirions-nous—sur la terre où nous vivons. 

Bûcheron du pays de France, Jacques Bonhomme 
trop souvent dupe, sur ta pauvre masure de torchis, 
tu as bien fait d’arborer en QUE les trois couleurs de 
ton drapeau! 
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aux TEA d'interroger les gens nb + 
savoir ce que pense ce « monsieur tout le monde » í 
nous juge, les uns et les autres. Les groupes étaien 
intéressants, hier, à étudier. Partout un calme sin 
gulier et, pour toul dire, une dignité réelle. Point d 
cris. Çà. et là des racleurs de violon, des chanteurs. de 
chansons; au milieu d’un cercle curieux el recueil i 
quelque ténor populaire égrenant les couplets d'une 
romance improvisée, Ísar et Président, qui se chante 
sur l’air tant de fois ooien an dans le P venia 


le voyage one a Ja pensée de la Rea 
suivant là-bas, à Peterhof, le président. Et la fouli 
reprend a au refrain : Le PEE lle prés | n 


sont représentés se tendant la main. Les deu person- a 

nages, dessinés en silhouettes, semblent assez éloignés S 
Pun de l’autre. « Cherchez la Russie et la France s'em- pas 
drassant », dit la question. Et rien n’est plus simple: > S 
suffit dapprocher de ses yeux les deux. Eu i 
L'espèce de strabisme que donne le carton ainsi vu de 
près semble immédiatement confondre le président t BR 
le tsar dans une accolade. C’est le joujou ingénieux de 
la journée. ie 
Et les ASE traversent et fendent cette foule com- a 
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aux crépines d’ Or Le oda de l'infanterie de marine, 
les étrangers, les curieux. Mais l'impression la plus | 
vive que mait donnée la foule, c'est, à la Comédie 
française, dans cette salle bondée de l'orchestre à 
l’amphithéâtre, avec douze spectateurs dans des loges 
de six places, ce public populaire de la Matinée gra- 
tuite où, chose à noter, dominaient les uniformes, les 
pantalons rouges — oui, c'est l'espèce de: sentiment, 
de respect religieux qui, sans qu'un mot ait été dit, sans 
qu'un geste ait été fait, poussait tous ces spectateurs à 
se lever, d'instinct, en même temps, dès les promistes 
mesures de l Hymne russe. # 

Ce n’était ni le décor qui leur causait cette émotion 
immédiate ni la‘mise en scèné qui les impressionnait. 
Non: l'Hymne russe était joué, derrière la toile, par 
les musiciens de la garde républicaine qui ne pouvaient - 
montrer, le rideau levé, leur uniforme que la salle: 
eût acclamé ; rien ne parlait aux yeux de cette foule, 
tout — ou plutôt le moindre accent de l'air qu'évoque 
l'âme même de la Russie — parlail à son cœur. Et ce 
fut, pour les comédiens qui regardaient la salle par 
les trous du rideau une sensation profonde et émou- 
vante que cet autre spectacle que leur donnaient les 
spectateurs : près de deux mille Français et Fran- 
caises écoutant debout, respectueusement, l'hymne 
de la nation amie et se levant d’un mouvement 
unanime comme pour envoyer par delà l’espace 
une pensée et un hommage au peuple allié et à son 
souverain. l | 

Gavroche n’était plus là — ou, s'il y était, il ne 
cherchait plus le mot : silencieux, il saluait ce je ne 
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Mate id la journée du relu 
souvenir de nobles heures d'union e 
« Allons travailler! » comme dit un 
Dumas. | 


XV a 


La rentrée. — Sôirs d'automne. — Ce que pense Paris. — La 
question Chauvin. — Une femme au Palais. — Portia. — 


Avocales et doctoresses.. — L'hôpital et la cour d'assises. — 
Et les huis clos? — Ce que devient le foyer. — Cher Maitre. 


— Le Marchand de Venise. — Les littérateurs et la politique. - 


— Lamartine à la Chambre. — M. d'Annunzio candidat de la 
Beauté, — Artistes et politiciens. — Balzac candidat et Balzac 


prophète. —Henri Rivière littérateur. — Un soldat : Bourbaki. 


— Chanson de turcos. — De l'Algérie à l'armée de l'Est: — 
Une dépêche de M.de Freycinet. — Un souvenir de M: Ph, de 
Massa. — Un mourant. — La vieille trmée. l - 


23 septembre. 


Je crois bien que c’est la rentrée. Le temps est dur 
à la campagne pour les Parisiens qui s'obstinent à 


humer le froid sous leurs grands arbres, et, lorsqu'ils - 


rentrent au cottage par quelque train du soir, dans la 
nuit, le long des chemins noirs, ils aperçoivent par- 
dessus les collines, dans le ciel gros de nuages, une 
large lueur rougeâtre — là-bas, l'haleine et la clarté, 
la réverbération des lumières du grand Paris. Ce 


a - t-elle se dresser, en sa ae et demande la toque 
= la main, qu il plaise à la Cour de remettre à huitain 
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Paris qui illumine l'horizon, il se ran n 
rappelle. se 
Ils vont y revenir, aller au théâtre, diner. 
reprendre le collier d’habitude, tirer le. licol 
harasser jusqu’à l’an prochain. Ils se préoccupe: r 
plus de la Souris grise, l’opérette posthume 
M. Chivot, un très aimable homme, que des chev; 
chées sanglantes de Samory, ou de ce roi de Siam Chu 
jong rora qui a été, un moment, la curiosité de P 


sion mis sur le eT 
— Les femmes parlent beaucoup et il en est 
parlent bien; pourquoi celles qui savent | 
Rd ce ion alles point le métier d'avocat, 
comme les hommes ? BiS 
La question est claire. Mlle Jeanne Chauvin. qui 
docteur en droit, vient de la poser au , conseil. 
l’ordre en lui réclamant son inscription au table 
Elle veut plaider, exercer sa profession, tirer parti i d 
sa science juridique et, tout d’abord, il semble qui 
n’y ait aucun doute sur la légitimité de sa réclamé 
tion. Et, en vérité, il n’y en a point. « C'est mo 
droit », dit-elle. Elle en appelle à tous les féminist 
et elle attend la décision du conseil. ge 
On se doute bien du tapage que fait l'aventure 
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laffaire du marchand de Venise ? Sh Bloc contre Anio- - 


nio. Je ne sais pourquoi — peut-être bien parce que: 
nous avons tous encore en nous un peu de l'humeur 
bourgeoise de ce diable de Molière, la raison et le 
génie mêmes, — mais il me paraît qu’une femme avocat 
est un peu, malgré son mérite; une anomalie, un 
personnage. aimable de comédie. Les revues de fin 
d'années, en leurs grosses et grasses plaisanteries, 
vont évidemment s'amuser de l'épisode de Mlle Chau- 
vin. Elles auront le public pour elles. 

On s'imagine fort bien une femme médecin, la 
femme est là pour soigner, pour consoler, pour sauver. 
Sa fonction, c'est la pitié. Elle peut non seulement: 
veiller au chevet du malade mais disputer par son 
dévouement et sa science le moribond à la mort. 
Encore beaucoup de femmes répugneront-elles tou- 
jours à choisir des sages-femmes pour se faire soigner. 


et la force souvent fera-t-elle défaut aux doctoresses … 


dans certaines opérations qui exigent du chirurgien 
non seulement le coup d’œil scientifique mais la 
robustesse musculaire. Mais enfin, donner des soins 
est le lot de la femme. Mère, sœur, femme ou fille elle 
est toujours un péu sœur de charité. Si c'est une sœur 
de charité qui a ses diplômes, tant mieux. Elle ajoute 
le sourire au remède et ses petites mains n'ont pas 
besoin de s'être exercées à l’amphithéâtre pour 
redresser un oreiller, border un lit, replier-un drap, 
donner une potion, au besoin faire une ordonnance. 
Les remèdes de bonnes femmes n'étaient pas à dédaigner 
autrefois. Les « bonnes femmes » aujourd'hui ont bien 
le droit d'étudier les livres et de se faire doctoresses, 
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avocats ou avocates, c’est (pourquoi cela 9) tout 
chose. Il semble que la femme n’ait pas tout le san, 
froid voulu pour discuter un texte de loj, et cet êt 
mobile et passionné, me paraît peu fait pour gardes 
gravité juridique. PENSE 
Mais l’avocat n’est point nécessairement GE 
şémeut, il se passionne, il fait passer sa convictio 
— et tout justement sa passion — dans l'esprit, 
jurés et des juges. Se passionner, c'est le lot de la. 
femme, ct si, passionnée, elle devient éloquenss ae | 
un avocat irrésistible ! RER 2 
Peut-ĉtre. Je vois bien ce que quelques remme] peu- R 
ventgagner à devenir avocates, je vois surtout ce que la. £ 
femme y peut perdre. Et quand je dis la femme, je : 
dis la famille, je dis le foyer. On ne parle plus de ce. s 
pauvre foyer familial où les grands-pères autrefois 
vieillissaient en regardant aux montants de lacheraindo 
les encoches qu'ils avaient faites, jadis, pour marquer, x fi 
année par année, la taille des petits. Le Toya 
cétait comme le nid même de l'idée de patrie, où. 
plutôt la patrie était le foyer agrandi: On na Br 
qu’un désir, maintenant, c’est de le fuir: Je ne veux 
pas prendre parti contre la bicyclette, mais il et 
certain qu'avec elle le foyer court les routes sous la 
forme d’un ménage plus ou moins élégammentcostumé, 
travesti, tandis que les enfantsrestent à la garde de. la 
femme‘de chambre ou de la portière. Ah! le foyer. 
d'autrefois! On en a fait un foyer automobile! 
Et le cercle, en haut, le cabaret, en bas, ont déjà 
-cependantassez radicalement séparé les sexes: Lorsque. 
la femme exercera la profession dévolue à l'homme, 
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quand, au lieu de lui rendre la maison heureuse, elle ` 


la remplira de clients et de paperasses, je me demande, 
sans jouer les Chrysales, ce que deviendra le peu qui 
nous reste de ce doux refuge si étrangement éventré, 
émietté, démoli: le foyer de famille. | 

J'ajoute qu’il est des cas où le métier d'avocat 


pourrait (ou pourra, Car nous vivons en un temps où 


tout arrive et même très vite) être assez embarrassant 
pour la femme qui l’exercera. Il est certain qu’en 
dépil des mœurs libres, des demi-vierges et des demi- 
hommes, l'attrait le plus exquis et le charme le plus 
doux de la femme, c’est la pudeur. J'imagine une 
jeune avocate plaidant dans une de ces affaires. 
d'atlentat aux mœurs qui exigent impérieusement le 
huis clos. On connait le vieux mot du président : 
« Que toutes les honnêtes femmes sortent; les autres 
ont la permission de rester. » Il ne pourra plus être 
dit. Il y aura là, à la barre, une femme qui restera 
quand les autres sortiront et qui, en vertu de la coupe 


de sa robe, pourra assister à l’étalage et même remuer 


des ordures dont la justice épargne la vue ou l’audition: 
aux autres femmes — d’ailleurs désolées et déçues. 

Quelle attitude pour l’avocate devant le jury! Il est 
des dépositions(j’en ai entendu étant juré) qui gênent 
même les douze auditeurs officiels. Au tribunal, comme. 
au théàtre, on a, en effet, ayant des voisins, la pudeur des 
autres. L'avocate, si elle est jeune, si elle est jolie — et 
même n'étant ni jeune ni jolie, mais étant femme, — 
devra se composer une physionomie particulière. 
Elle devra, après les leçons de droit, prendre des 
lecons de maintien. Toutes les sanies de l’hôpital ou 
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dévouant, ‘aller droit au Rat: je ne a 


descendant à l'égout devant témoin: 


peut-être pas loin où l’on ira consulter. un av 
où on lui donnera du cher maître, en reg 
peut-être tout bas de ne pouvoir ajouter: « 
maîtresse ». Portia, la Portia de Shakespear 
nous apparaître bientôt non plus au Lyceum <£ 
traits d’Ellen Terry, mais au Palais de justice. Le 
venir « ce jeune docteur de Rome nommé: Baltha aza 
qui, dit la lettre de Bellario lue àla Cour. de just 
vénitienne par Nerissa déguisée en. clerc, ne qu | 
« les années dont il est paS ne le privent ] 
l'estime des juges ». — « Jamais on n’a vu, 
Bellario, si jeune corps avec une tête si vieille. » 
c’est Portia, ensa robe d’unrouge superbe, c 'est Portia 
qui, devant les magistrals, représente la pitié, ter 
nelle pitié — vertu féminine, — Portia qui invoqu J 
clémence, comme la maréchale Booth invite i 
prière et miss Maud Gonne à la bataille. 
— Oui, me disait fort joliment une femme d'es UT 
Portia plaide bien, mais dans une comédie, et Port w 
wécrirait pas le Marchand de Venise. à 
Il y a toute une théorie — et aussi peut-être. 
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une réponse à Mlle Chauvin (d’ailleurs fort légitime- ž 


ment armée de son droit) — dans cette objection d’une 
Parisienne. Et mème lorsqu'elle aura la science, Portia 


aura-t-elle ce qu’un révolutionnaire, qui n’était pas ora- : 


teur, on le devine à son mot, appelait l'aristocratie du 
poumon? Ne nous hàtons point cependant de parquer. 
les sexes, pas plus que les individus, dans une spé- 
cialité comme on les enfermerait dans une prison. 


Je vois, par exemple, qu’on s’est fort occupé, ces 


jours-ci, à propos du manifeste politico-esthétique de 
M. Gabriel d’Annunzio d’une question toujours pen- 
dante, souvent agitée : à savoir si les gens de lettres, 
les romanciers, les poètes, les tempéraments d'artistes, 
sont capables de manier les affaires publiques, de ser- 


vir leur pays autrement que par la plume, en un mot 


de faire de la politique. Les politiciens patentés ne 
sont pas de cet avis. Volontiers traiteraient-ils ces 
nouveaux venus comme en certains ateliers les ouvriers 
traitent les apprentis à qui ils reprochent de venir 
manger leur pain et comme les élèves de l’École des 
beaux-arts ont brutalement un jour traité les femmes. ` 
M. d'Annunzio a non seulement écrit l’Znlrus, qui 
est un beau livre, il vient d’être regardé comme un 
intrus par les politiciens de son pays. Ceux-ci ne com- 
prennent guère qu’un poète vienne réclamer pour une 
nation, même quand elle a produit Raphaël et Vinci, 
un retour à l'idéal de Beauté. La profession de foi du 
député esthète leur a paru un inadmissible paradoxe. 
Je croisbien que M. d’Annunzio serait réélu par toutes 
les femmes, soudain flattées, si les femmes étaient 


électrices comme elles sont déjà doctoresses et s'il 
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ou tels écrivains qui apportent à un Parier i e 
cours de leùr talent et le rayonne na de le 
nommée. RS 
— Où siégerez-vous? demandait-on à Lamar 
lorsqu'il fut élu pour la première fois. 
Le poète répondit : « Au plafond. » T 
J'aime assez les députés qui peuvent siéger. a 
fond. Soyons sincères, nous en manquons un p A 


ne battent pas des ailes autour de la buvette. | eul 
être s'il y avait eu, depuis un demi-siècle, plusd niru 
dans nos Assemblées, notre histoire cût-elle x 
modifiée sans désavantage. Etre le représentant d 
idée, traduire son rêve en lois, faire passer da S 
domaine des faits toutes les pensées g néreuses qui 
hantent, cela a toujours été pour l'écrivain une te 
tation pleine de fièvre — et pour la plupart A 
supplice de Tantale. Rp 
M. Gabriel d'Annunzio : n’a pas ouvert la liste de c 


Prévost-Paradol et comme Ernest Renan. En 
Dumas père, Balzac, Paul Féval, combien d’ me 0) 
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= Allez donc à la Porte Saini Martin l criait-on a F4 


Hugo lorsqu'il prenäit la parole. | 
Je gage que la plupart des gens, même aujourd’ hui, 
après l’entrée du romancier dans la gloire incontestée, 
trouveraient étrange qu'on tegreltàt qu'un Honoré de: 
Balzac, candidat malheureux et devant le suffrage 
restreint et devant le suffrage universel, n'ait pu 
exercer son influence sur nos assemblées législatives: 
— Balzac? un conteur, un romancier, un 1 original, 
un fou! | l 
Rappelez-vous comment M. Caro le traite. | 
Eh bien! lisez, à tant d'années de distance — lisez 
dans M. Biré ou dans les études de M. de Spoelberch 
de Lovenjoul, — ce que cet original, ce conteur, ce 
« marchand de littérature » n'ayant « ni foini loi», 
comme s'exprime (1836) Martial Delpit — un politi- 
cien, — ditl, non, le mot n’est pas exact, prophétise des 
destinées de la France, de l’avenir de l’Europe. ST 
Dès 1831 — lisez bien, 1831, — Balzac demande que 
la France fasse, pour ses armées, ce que la Prusse a 
[ail pour les siennes. Il réclame le système de la land- 
wehr. Il pousse le cri d'alarme que jettera, en 1866, 
Trochu. Dès 1836 — il y a soixante et un ans! — il prône, 
il conseille, il appelle l'alliance franco-russe. La 
Russie el la France réunies peuvent tout au profit Cune 
de lautre. A tes romans, conteur! Est-ce qu'on te prend 
au sérieux? Et quite pousse ainsi à deviner l’avenir? 
Et ce Balzac, dont on a tant raillé les projets com- 
merciaux, les fantaisies industrielles, les projets 
irréalisables, — voyait clair aussi, mème en affaires! 
Ou plutôt il prévoyait. . 
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« Faites crier, écrivait-il enavril1831, & un sou, dans” 
Paris, tous les jours, l'opinion publique; bientôt 
nous passerons tous devant sans y prendre garde! ». 

Le journal à un souréalisé par Millaud, l? impuissance S 
de la presse par la diffusion de la presse, préchée par . 
Girardin, Balzac devine tout. C'est un voyant. Le mot Ex 
est de Philarète Chasles. | 

Il avait eu, en achetant les Jardies, la prescience ; 
quen devenant propriétaire, en cet endroit même 
d'un terrain choisi par lui, il assurait sa fortune à 5 
venir. « Il avait acquis, avec le produit d'un de ses 
romans, écrit Gérard de Nerval, un terrain à Sèvres, 
près de la ligne future du chemin de fer, à cent pas 
d’une station. Il avait calculé cela et le disait à tout le 
monde naïivement. » | 

Naïvement? Mais, le bon Gérard ne s’en doute guere, 
cela est purement et simplement de la divination. Le 
Chemin de fer n'existe pas. Balzac le devine. La station 
ne sera peut-être jamais construite? Balzac la voit 
précisément à l'endroit même où elle “est bâtie 
aujourd'hui. 

Ah ! l'original qui s’avise de prédire plus d'undemi- 
siècle à l’avance, en politique: la redoutable force de 
l’armée prussienne, l'alliance franco-russe: en affaires: 
le journal à un sou et le railway de Ville-d’Avray! 
Vraiment, c’est un de ces songeurs dont les assemblées 
ont cent fois raison de se passer — voire de se méfier 
— et que les politiciens font bien, étant pratiques, de. 
renvoyer (comme M. d’Annunzio) à leurs encriersen. 
disant dédaigneusement : 

— Marchands de littérature ! 
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Le commandant Rivière, qui, lui aussi, fut un 
romancier d’un rare talent, ne me disait-il point que 
le seul fait d’avoir écrit Pierrot et Caïn (deux études 
psychologiques de premier ordre) lui avaitlongtemps 
nui dans sa carrière militaire ? AAN 

— Henri Rivière, allait-on répétant, mais C'est un 
littérateur, ce n’est pas un marin! 

Le général Bourbaki, mort ce matin à nes 
fut, lui, seulement et strictement un soldat. C'est une 
belle figure militaire des tempslégendaires de la vieille. 
armée qui disparaît, et ce nom de Bourbaki fut, 
comme le nom de Bugeaud, illustré par les chansons 
de marche qui rendent l'étape moins lourde et l'heure 
du combat plus légère. C'est par là que la popularité 
se mesure. On doit le fredonner encore, aux tirail- 
leurs algériens, le refrain à Bourbaki rimé sur l’air 
de la Retraite: Gentil turco... 

Et nous revoyons, parla pensée, les vestes bleues de 
ces turcos campés au bois de Vincennes lors du retour 
de la guerre d'Italie. Nous nous rappelons tout ce qui 
grandissait de clameurs enthousiastes et de gloire 
lorsqu'on nous contait, au collège, les exploits de 
Bourbaki dans le brouillard d’Inkermannou devantla 
courtine et sur les murs croulants de Malakoff. Depuis, 
j'avais lu de lui des lettres de jeunesse au colonel 
Mollière, son colonel, où vibraitl’âme la plus enthou- 
siaste. Puis nous avions vu passer ce soldat à la tête 
de la garde et nous savions que les assiégés de Melz 
comptaient sur lui, à l’heure suprême, pour la grande 
folie héroïque qu’eussent voulu tenter les désespérés. 


On nous avait conté, dès les premiers jours dela 
26. 
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campagne, que le général, très dévoué à l'empereur, 
ne pouvait cependant converser avec son souverain 
hésitant sans se sentir emporté de colère et avait pris Fe 
le parti de lui écrire à chaque fois qu'il avait une 
communication à faire, et cela pour éviter l'éclat de. 
sa patriotique douleur. RTE 

Nous savions avec quel dévouement il s était mis au 
service de la Défense nationale et que ces lèvres, - 
maintenant muettes, avaient jeté aux soldats de 
Villersexel ce cri qui enlevait les plus las « Ah çà! 
est-ce qu'il sera dit que l'infanterie française ne sait 
plus charger? » Et elle chargeait, l'infanterie mobi gs 
lui en avant! à 

In'’élail pas jusqu’à sonsuicideavorté qui n'ao0tile 
la légende militaire de l’ancien commandant des turcos. 
Jeme rappelle Gambetta, à Bordeaux, hochant la tête 
et me disant de Bourbaki, que l’on croyait mourant: 
— Il a perdu la tête mais non le cœur! 3 

Le marquis Philippe de Massa, qui a assisté au 
drame de Besançon, a conté dans ses caplivants Sou- 
venirs militaires (qu’il devrait bien compléter pār un 
second volume d'impressions de théàtre, de sensations 
de Paris) comment le général commandant l'armée 
de l'Est eut une sorte de transport au cerveau en 
recevant, après tous ses efforts d’un héroïque déses- 
poir, de M. de Freycinet, une dépêche qui ressemblait 
à un blåme : 

« Aulant j'admets votre altitude sur le champ de 
bataille, disait la dépèche, autant je déplore la lenteur 
avec ST l’armée a manœuvré avant et après les 
combats. 
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« Autant j'admets votre altitude ! » Le mot frappa 
Bourbaki en pleine poitrine, comme un biscaïen. Or, 
M. de Freycinet ne l'avait pas écrit, ce mot cruel qui 
devenait meurtrier. Le délégué à là guerre avait télé- 
graphié : « Autant 7'admire votre attitude sur le champ 
de bataille... » Une erreur de transmission, qui' dé- 
sola M. de Freycinet lorsque M. de Massa lui apprit 
l'erreur, avait changé Jj admire en j'admets — et, navré, 
Bourbaki s'était déchargé un revolver à la hauteur de 
la tempe droite, le coup déviant par' la pression du 
doigt et la balle s’aplatissant contre l'os temporal 
comme sur une plaque de fonte, dit l’auteur de Souve- 
nirs el Impressions, en parlant du général dont il fut 
l'aide de camp dévoué dans cette campagne. 

Et maintenant la mort a passé son doigt invisible, 
inévitable, sur ce front de fer que les balles étaient 
impuissantes à trouer. Cette bouche, dont le com- 
mandement dominait la canonnade, ne pouvait même 
plus demander une tisane. Cet intrépide, qui bon- 
dissail en tète de ses Algériens « comme des panthères 
au milieu des broussailles », disait Bosquet, n’était 
plus qu'un vieillard silencieux attendant doucement 
cette mort qu'il avait bravée, la moustache en croc, sur 
les champs de bataille. « Que de militaires ! » disait 
Napoléon mourant et revoyant en son. délire tous 
les compagnons des jours de gloire et de malheur qu'il 
allait rejoindre. Sans doute aussi, de sa prunelle fixe 
(les yeux des mourants voient l’invisible), Bourbaki, 
le sous-lieutenant de zouaves qui, logiquement (mais 
le sort se joue des rêves), devait mourir maréchal de 
France, les revoyait, ces compagnons d'Algérie, de 
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Crimée, d’Italie, de Metz, de Vesoul et de Villersexel : 


Bosquet, Mac Mahon, Canrobert, Mellinet, Cler, Lad- 


mirault, Clinchant, il les revoyait passant il ne savait 
quelle revue de fantômes à l'ombre spectrale d'un 


drapeau tricolore, et il se disait, oui, joyeux, il se. 


disait qu’il allait les rejoindre, les camarades d'autre- 


fois !... Jeunes soldats de l’armée nouvelle, de lar- 


mée de l'espoir, saluez cet octogénaire qui meurt et 
qui emporte avec lui un rayon de notre-gloire passée, 
un peu de la légende même de notre France : la cra- 


nerie dans la victoire, le sacrifice et la rage dans la 


défaite !... 

Le vieil uniforme: usé de Bourbaki pourra figurer 
avec honneur sur le char funèbre. Il a peut-être des 
trous, pas une tache. | 
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XXVI 


Une nouvelle cause médicale. — Le cas du docteur Laporte. — 
Le médecin pauvre. — Les malades et leurs docteurs. — La 
veille et le lendemain. — Ignotus et le Dr Charcot. — Les sa- 
vants ct les charlatans. — Ceux qui croient aux rebouteux et 
aux devincresses. — Lourdes et la Salpêtrière. — Le surna- 
turel. — Les suggestions. — Comment fut guéri par la comé- 
die un comédien neurasthénique. — La démission par sugges- 


lion. — Moyen facile à l'usage des candidats. — Un dessin de ` 


Willette ct un dialogue de Voltaire. — Trop d'encombrement- 


— Les coins de province. — Pourquoi Bretonneau demeurait.. 


à Tours. — Conseils inutiles. — La conquête de Paris ! 


~ 


: 30 septembre, | 


Je n'ouvre pas un journal sans y rencontrer encore 
un article relatif au Cas du docteur Laporte. EL je 
dois dire que ces articles sont tous, ou presque tous, 
empreints de pitié pour le médecin pauvre que les 
journaux, dans leur empressement à déterrer un 
« beau crime », dénoncçaient tout d’abord comme un 
autre docteur Boisleux, annonçant, en lettres ma- 
juscules, une Nouvelle affaire La Jarrige. Nous en 
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tion Rent et se servant, dans sa hâte éperdue, 
premier objet qui lui tombe sous la main, engin de i 
mort'dont il espère faire un outil de salut. Je sais tout 
ce qu'on peut lui reprocher. Ne devait-il pas. faire 
porter à l'hôpital la malheureuse dont il tenait la vie | 
entre ses doigts fiévreux? Le tribunal, évidemment, 
ne lui décernera pas une couronne civique, mais il. 
me parait bien difficile qu’on n’acquitte point le pauvre : 
diable, dont on eût d’ailleurs loué l'ingéniosité, Ja 
hardiesse et la décision — s'il avait réussi. a 
Ce que je voudrais retenir de la tragique aventure 
— en laissant de côté la question du nombre crayant 
de faméliques créés par la cohue des ambitieux 
encombrant les professions libérales, — c'est 1 espèce 2 
de revanche que prend volontiers, à chaque occasion, 
lopinion publique, sur les médecins ct sur la science. $ 
Il semble que les. malades redevenus bien po 
éprouvent le besoin de secouer, en même temps que ‘ 
la reconnaissance, le souvenir des soins souvent dou- 
loureux qu'ils ontreçus du médecin. Nous ressemblons à 
tous un peu, à l'heure du danger — et à quelques … 
exceptions près, — au bon roi Louis XI suppliant 
Coictier de lui allonger la vie, et si Coictier nv 
réussit point, volontiers, si nous avions le pouvoir du … 
maigre sire, l’enfermerions-nous dans la cage de bois, 
cerclée de fer de La Ballue. Quelquefois, du reste, on 
envoie Coictier à Mazas, comme dans le cas présent. 
Raiïller les médecins est ‘une de nos traditions a 
gauloises, comme de rire des moines ou de s amuser 
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des malheurs conjugaux. Diafoirus este comme Sga-: SES 


narelle, un texte éternel à joyeux et facétieux devis. 
Ces menus propos sont commela « visite de digestion » 
du malade. Quand il redeviendra påle et frissonnant, 
regardant la pendule pour voir si l'heure arrive où 
d'habitude le docteur doit venir, il rira moins. Les 
médecins ont aussi leurs revanches. : s 

Le docteur Charcot fut, un jour, prié d'aller au 


chevet d’un écrivain — brave homme d’un rare talent, 


du reste, — le baron Platel, qui signait Ignotus des 
portraits singulièrement vivants et qui avait précisé- 
ment écrit un article fort désagréable sur le savant 
professeur de la Salpêtrière. 

Lorsque Platel le vit entrer dans sa chambre de 
mourant, sa première parole fut: 

— Avant tout, docteur, vous savez que vous venez 
chez /qgnolus? 

— Oui, je le sais, répondit Charcot, et c'est parce 
que je viens chez Zgnotus que je ne viens pas chez un 
client ct que vous m'avez forcé de vous traiter en ami! 

Le pauvre Platel, attendri, eût bien voulu déchirer 
la page autrefois écrite. Noblement, Charcot faisait. 
mieux, il leffaçait. 


Lorsqu'un de ces princes de la science est penché: 


sur nous, disputant au mal le corps qui souffre, 
épiant la maladie ou arrachant, d'un coup de scalpel 
le germe de mort; lorsque, avec le sang-froid admirable 
du mathématicien et la gravité quasi. sacerdotale de 
lofficiant, le chirurgien, silencieux, opère le malade 
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science, en E au surplus, S, natu 
savantseux-mêmesaient leurs passions! etle 
comme lọ reste de l humanité: 


rolesi à l’ re et je dirai volontiers no ré 
médecins, c’est la facilité avec laquelle les- 
gens qui discuteraient avec une facilité me ell 
la gloire, les travaux ct les découvertes d'un 1 
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acceptent les ordonnances et lesremèdes des ch rl 
et des rebouteux. Je sais des gens qui se moqui 
des prévisions ou des conseils d’un homme. di 
et qui iraient parfaitement consulter Mile 
— que dis-je? — qui y vont. Les somnambule LE 
encore plus de clientèle etrencontrent plus. de a 
que nos docteurs illustres. La foi a ses rebell 
superstition n’en a pas. | PAR 

Il m'a été donné naguère de voir che le. 


Gilles de la Tourette des phénomě nes d'hypnotis son 


façon telle que tous les Reno mené du ne. 
trouvent scientifiquement réalisés. Pourquoi, aller 
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sont tout aussi surprenants? Cest qu'e on à bea a 


répéter : « Il-n y a pas de surnaturel. », le surnaturel 
a son attrait, sa poésie, son invincible force. Tel qui 
niera les expériences de M. Gilles de la Tourette ou de 
M. Jean Charcot croira aux photographies. spirites, aux ` 
dialogues avec les esprits. Je vois, à la Salpêtrière 
précisément, une malade revenue de Lourdes. Guérie?. 
Aucunement. Toujours paralytique, après un double 
voyage fatigant, mais soignée aujourd'hui par un 
professeur illustre : r RANSE 

— Allons, lui dit-on, soyez tranquille, on Vous.: 
tirera de là! A 

Elle répond : 

— Parbleu, je sais bien que je uérirans puisque 
j'ai été à Lourdes! 

Lorsqu'elle sortira de la Salpêtrière, ce n’est pas le 
docteur qui l'aura remise sur pied, qu’ elle 1 remerciera, 
non, c'est la grotte. 


On me répondra à cela: « Eh bien ! voilà le triomphe : | 


de cette suggestion dont on parle tant, dont on tant 
parlé précisément à la Salpêtrière! » La foi aux som- 
nambules, aux devineresses, aux tireuses de cartes, 
aux prophétesses. à Mile Couédon et à ses puérils ver- 
selets almanach, c’est le triomphe de l'imagination, 
c'est la suggestion mise en pratique; de quoi vous 
élonnez-vous et vous plaignez-vous ? 

Il faut avouer que cette suggestion prend, du reste, 
des caractères et donne lieu à des cas spéciaux qui 
méritent l'attention des observateurs littéraires et . 
semblent’ tout faits pour la comédie. Le docteur, 
Hartenberg décrivait naguère, à la Société d'Hypno- 
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logie, un cas de neurasthénie absolument Rouen, à à 
mon gré. Il s’agit d’un acteur — naturellement. le. 
médecin ne le nomme pas — qui, , surmené, Due. 
anémié, pris d'insomnie, se trouvait dans un état de 
dépression intolérable. Il souffrait, se désolait; nt 
au suicide, se traçait par la pensée une façon de scé- = 
nario morbide où il remplissait un rôle de victime. A 
Et c’est alors que le docteur Hartenberg, qui me 7 
parail un fin psychologue, eut l'idée de frapper 5 
l'artiste par l'imagination, de sauver le- comédien - par | 
le comédien et, comme un raisonneur de drame parlant 
à un héros accablé de tristesse, lui tint à ipen pe ES 
ce langage : LR 

— Comment, vous, un homme supérieur, un ane DA 
de votre talent, digne de servir d'interprète à Eschyle 
et de traduire Shakespeare à Pégal d’un Mounet-Sully, ~ 
vous êtes morne, pensif ct lent, vous vous abandonnez, 
vous ne luttez pas contre l’insomnie, contre les nerfs? ; 
Vous qui êtes né pour jouer les héros, vous vous 
laissez aller aux faiblesses des femmes l... Allons, 
voyons, relevez le front, tenez-vous droit, marchez ` 
ferme, parlez haut !... Soyez le Cid ! Soyez Ruy Blas! Fe 
Vous n’avez jamais joué Ruy Blas? | 

— Si, en province ! à 

— Jouez-le dans la vie!... Dites-vous que vous: 
êtes, je vous le répète, un héros! SALES 

Et, en suggérant au comédien qui, A 
se jouait à lui-même une comédie de maladie, le 

- docteur le guérit peu à peu en lui faisant jouer incons— $ 

‘ciemment une comédie de santé. : È 

— Voyons, vous n'êtes pas Werther, que a S 
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‘Ce n’est pas de votre emploi! Vous Ates Achille, vous ; 
‘êtes Nicomède!... Vous êtes Rodrigue!... Debout! 


En avant! Hardiment! 


% 


Paraissez, Navarroïs, Maures ct Castillans! 


Le traitement dura vingt-cinq jours. En vingt-cinq. 
jours ce traitement moral, joint à une hygiène sévère, 
faisait d’un Brichanteau névropathe et d’un désespéré, 
un paladin qui, le bras levé, la lame au poing, eût … 
décroché des étoiles. J'ignore si le docteur avait pu 
lui suggérer en même temps le génie: Quelle classe 
nouvelle on ouvrirait, en ce cas, au Conservatoire, la 
« classe de suggestion » ! Mais certainement le 
médecin avait suggéré au comédien, et par un moyen 
de théâtre, l'appétit de vivre. On pétrit donc le cerveau 
de l’homme comme une boulette de pain? 

EL voici qui est plus curieux peut-être. Un docteur. 
van Reutherghem a traité, disait-il, récemment un de 
ses confrères atteint, lui aussi, d’une maladie de 
nerfs. Cinquante-six ans, hystéro-neurasthénique, 
facile à endormir. Pour se bien prouver à lui-même 
tout son pouvoir, le docteur fit sur son malade, plongé 
dans le sommeil profond, une expérience décisive. Il 
est ambitieux ce neurasthénique, et attendant avec 
impatience sa promotion à un poste important. Et 
sans doute les affres de cette nomination ajoutaient 
quelque chose à la sensibilité nerveuse. Quoi qu'il en 
soit, le docteur suggéra à l’ambitieux endormi de: 


donner par avance sa démission du poste si violem- 
ment sollicité. 


q 


grands ou médiocres, chers à Balzac. La sugge 


… vite avec ces ambitions qui con gestionnent les front 
RES S gos ochent les € cœurs. Sn” 
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— Ma démission ! Et pourquoi? 
— Oh! la raison est toute simple. 4 
qui l'exige ! ES 
Puisqu’il le fallait, la santé primant tou 1 
démission fut écrite et sous la dictée í 


Doit disparu, rt on lui i pre 
démission, écrite de sa main, signée. et P: ra] h 
authentiquement, la vue du papier administr tif 
causa une émotion telle « qu’il eut, dit son cor 
une crise hystérique ». Crise, d’ailleurs; sans 
quence fàcheuse, ajoute vivement Pauteur r 
rience. G 
Mais que voilà donc une méthode qui 
facilement service à la légion des gens ambition I 
la place d'autrui! Il n’est point de si petit sire € u 


F 


groupant une place E n 'ait en son $ ill: 


EON sa marche et. son ae Oue g 
un vœu pareil à celui-ci doit-il éclore da 
cervelles impatientes et même voltiger sur les 1 
avides: « Si cependant X... pouvait avoir que 
fièvre maligne ou seulement être écrasé par un” om 
plaisant omnibus! » Ce sont là les patenôtres o rd 


LE 


naires des employés fidèles de agmini ea 


hypnotique permettrait heureusement d'en aa ph 
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Il suffirait de suggérer à celui. dont on guette la 
place, de prendre en sommeillant un feuillet de papier 
ct de rédiger-une démission rapide, mais en bonne 


forme. Ce moyen très facile, ingénieux, scientifique et 
littéraire simplifierait singulièrement les situations et 


enlèverait bien des insomnies aux impatients qui 


veulent avancer, fût-ce sur le corps du prochain. 


Lulte pour la vie! On a vu, par la biographie du 


docteur Laporte, dont nous parlions tout à l'heure; 


que pour bien des gens la lutte est rude. Elle le- 


deviendra plus encore. Songez que ce docteur, qui 
courait, la nuit, soigner le prochain, vivait avec 
peine, je pourrais dire vivait à peine, et après tant 


d'études faites et d'efforts tentés, avait pour toute: 
fortune quelques sous en poche! Il y a même, cette 
semaine, un dessin poignant de Willette: un médecin: 


häve et triste assis au chevet d’un malade et rédigeant 
une ordonnance pour le client: « Vin de Bordeaux, 
viandes saignantes, huîtres armoricaines», etsongeant 
qu'un tel menu serait bien utile à son propre enoma 
délabré par les jeûnes ! 

Un syndicat de médecins parisiens vient de lader 
la cause du docteur Laporte et de déclarer que nul 
chirurgien n’osera plus prendre sur lui de faire une 
opération urgente s’il risque d’être poursuivi le lende- 
main. Le docteur qui dictait à son confrère « la démis- 
sion par suggestion » n'eût-il pas risqué de se voir 
lui-mème accusé si son expérience fort curieuse avait 
été mal prise ? 

En fin de compte, la morale de l'aventure est. que 


nous exigeons trop de la science et qu'il serait bon de 
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des médecins — mais ce donis Voltaire : 
« La princesse souffrante interroge le docteur. s 
— Madame, répond le médecin, adressez-vous a i 
l’Auteur de la nature. RTE PE 
— Quoi! vous êtes médecin et vous ne pouvez rien Si 
me donner? Are 
— Non, madame, nous ne pouvons que Vous oter. E 
On n’ajoute rien à la nature. Vos valets nettoient a 
votre palais, mais l'architecte l’a bâti. ` “Pie 
— En quoi donc consiste la médecine? eue 7 
— Je vous l’ai dit, à débarrasser, à Ro atenir 
propre la maison qu'on ne peut rebåtir! Que votre 
premier médecin soit la nature. C'est elle qui e 
tout. Le roi de France a déjà enterré une quarantaine 
de ses médecins, tant premiers médecins que médecins 
de quartier et consultants. j 
Et la princesse, d’un air affable : — ‘Vraiment, ft 
elle, j'espère bien vous enterrer aussi T » | 
Le malheur est que, pour nettoyer, comme dit. 
Voltaire, le logis que nous habilons, les gens de bonne 
volonté sont trop nombreux, comme pour plaider nos 
procès, défendre les accusés et écrire des romans ou 
des drames. Il y a trop de monde aux guichets dela” 
fortune ou de la gloire et la queue menace de devenir … 
de plus en plus longue — formidable. Et l’on s yS 
pousse, et l’on s’y marche sur les talons, et l'on y joue 
du coude-avecla violence qu’on mettrait à y jouer du 
couteau. Le casseur de pierres sur la route, le ramas= 
seur de pommes de terre dans le champ, l'élagueur | 
d'arbres qui joue de la cognée dans les bois sontmoins 
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à plaindre que le coureur de procès, le eec dé 


misère ou le batteur de pavé parisien. Il ny a donc 


plus de champs à défricher, de petites villes de pro- 
vince à habiter, de coins paisibles où faire sa vie. 


heureuse sans ces rêves de gloire” fortunée dont le 


réveil est souvent, quand ce n’est pas la mansarde s 


nue, la lugubre cellule de Mazas? | | 
— Pourquoi restez-vous à Tours et ne venez-vous 


pas à Paris? demandait Béranger à son ami le docteur. 


retonneau, qui fut le maître de bien des maîtres. 

— Mon cher ami, répondit l'illustre médecin, je 
suis de l’avis du philosophe qui affirmait que tous les 
maux de l'humanité viennent de ce que nous ne 


savons pas rester enfermés dans notre chambre. Nous 


ne savons plus garder notre province et la grande 
chandelle de Paris (Bretonneau dirait aujourd'hui 
l'immense bec Auer) attire tous les papillons. Je suis 


de mon coin, je m’y tiens. Cela ne n'empêche pas de S 


faire, de mon mieux, une utile besogne ! 

Le docteur Laporte est-il Parisien ? Je n’en sais 
rien. N'avait-il point un coin, lui aussi, où il pouvait 
vivre sans risquer plus de misère? Toutes nos questions, 
nos réflexions, nos conseils et nos sermons ne feront 


pas que la « grande chandelle » ne brûle encore bien 


des ailes et ne consume bien des existences. 

Je recevais d’un brave garçon qui écrit des vers 
dans une petite ville où il occupait une petite place, 
suffisante pour lui et les siens, des manuscrits sur 
lesquels il me consultait, comme tant d’autres : 


— Dois-je les brûler?... Dois-je venir à Paris pour ‘ 


les publier ? Je suivrai votre avis, je vous le jure! 


zA . 
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imprime aussi des vers en on ce 
Il rep aman Nea avez raison!) A 


triomphant, heureux comme. tout être 
vient de faire une sottise: MERS 16 
— C'est moi! me dit-il. Moi, D... Je n’y tena 
Il me faut Paris ! La conquête de Paris! Je vit 
ver le Minotaure et on ne dira pas que (Ji 'en 
non, on ne peut pas le dire, puisque jel 
avec moi ma femme et mes ie Re: 
Et il souriait — sûr de vaincre ! 
O pauvre docteur Laporte! O sage 
docteur Bretonneau dont le buste sourit 


quitter | 


XXVII 


Une inauguration à Penmarc'h. — Le phare d'Eckmübl: — Un 


salon de Paris. — La fille de Davout. — Notes et souvenirs 
sur la marquise de Blocqueville. — La comédienne et la 
grande dame, — Madeleine Brohan et la marquise. — Un five 


o'clock pendant les journées de mai. — L'uniforme de Davout. 
— Monument de salut en l'honneur d'un homme de guerre: 


— Propos parisiens. — Le docteur Laporte. — La science des, 


commères. — Les examens du Conservatoire. — Comment 


M. Dupont-Vernon régla ses funérailles. — La définition du” 


comédien, — La cohue. — La bataille pour la vie. — Le pro- 
jet d'un pessimiste. — La philosophie de la {able rase. 


21 octobre. 


J'ai beaucoup connu Mme la marquise de Blocque- 
ville, fille du maréchal Davout, dont les dernières 
volontés viennent d’être exécutées par la construction 
du phare d’Eckmühl, élevé à Penmarc'h devant la 
grande mer. Elle voulait bien m'honorer de son amitié. 
Son salon du quai Malaquais fut un des derniers salons 


parisiens où l’on pùt causer non seulement des petits. 


événements de la journée mais des hautes questions 


pour signaler aux matelots le danger, les en détou 
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littéraires, sans l’ombre de pédantisme ou d 
C'était dans ce bel hôtel du quai Malaquais, pī 
pont des Arts, qu’un très beau décor, demeuré cél 
de Jean de Thommeray, nous montra, un soir, $ 
scène de la Comédie. La fille de Davout y o 
au premier, étage, un appartement meublé” 
goût exquis, le salon, tout peuplé des souver L 
l’Empire, donnant sur un boudoir tendu de soie 
chinoises précieusement brodées. A quelques pas” 
logis est l’hôtel Mirabeau, quatre maisons après Vh 
Mazarin où passèrent tour à tour la princesse de 
le duc de Créqui, le duc de la Trémoïlle et. 
de Lauzun. + | 
Ce salon de Mme de Blocqueville avait a sic 
nomie particulière, avec la statue de bronze de Da VO! 
qui, la main sur son bâton de maréchal, sc m 
présider aux réunions de la marquise. Cette statue 
réduction de celle qui fut élevée au soldat par Ja vill le 
d'Auxerre, se dresse, je crois, maintenant, dans Pat: 
salle d'honneur du phare de Penmarc'h. Elle ent ni 1 
après les fines causcrics d'autrefois, le sourd : DER on | 
ment du raz de marée sur la côte. | 
Et c’est d’une causerie même de son salon qu 
chez Mme de Blocqueville l’idée d'allumer, là 
l'endroit périlleux, une lumière qui brille to 


En son testament, la marquise rappelle. combien 


souvent son ami le baron Baude, le marin, lui répétait 
que bien des anses bretonnes restaient obscur res, 


gucttaient les barques au passage. El ce sujet poig nan 
de causerie marque les propos qu on ten 
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quai Malaquais, où la vicomtesse de Janzé lisait s son TES 
livre sur Alfred de Musset, où l'on faisait aussi de la À À E — 
musique et où lon jouait des comédies de société, | 7 
par aventure. | x 

Il semblait que les souvenirs de l'épopée, comme on 
dit aujourd’hui, fussent encore très vivants dans ce 


salon où le duc d’Auerstædt, sur son socle, entouré 3 pa 
d'un palmier, montrait son visage sévère. Parmi les — 
noms illustres des lettres nouvelles, des musiciens OU ~ 
des artistes célèbres, on y entendait annoncer les noms et 
glorieux des grandes guerres impériales: J'y ai va | 
entrer, un soir, rayonnante de jeunesse, Mlle d'Albu-. TRES 
léra, et je fus frappé de la ressemblance atavique de : LR 
l'aristocratique jeune fille avec Suchet, son grand- 7 a 
père. Au milieu de ses invités, la marquise se tenait, Te: z 
assise en son fauteuil, très belle sous ses cheveux s 
blancs que recouvrait une dentelle, et souriante, z 
accueillante, ressemblant beaucoup à la très aimable 4 
Madeleine Brohan dans le Monde où l'on s'ennuie. Le = 
bruit avait même couru jadis que la comédienne, pour ee 
jouer la marquise de Réville, s'était composé la phy- ` 
sionomie de Mme de Blocqueville. La vérité est que 


les deux charmantes femmes se ressemblaient singu- 
lièrement. 4 
La grande dame ne s'était point formalisée, du reste, 
de ce hasard. Elle avait des indulgences exquises et 
chez elle la bonté naturelle était à la hauteur de son 
esprit. Une bonté qui n'allait pas sans malice, discer- 
nant fort bien le petit défaut de ses meilleurs amis et 
leleur signalant avec une bonne grâce qui savait tout 
dire et faisait tout passer. C’est ainsi qu'un soir, dis- 
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culant avec le maréchal Bosquet qui se déclarait 


hardiment très démocrate,la marquise se mitàasourire. 


— Allons donc, mon cher maréchal; vous? Vous 


n'êtes qu'un aristocrate déguisé ! 
— Qui vous fait croire cela, marquise? 


— Mais la façon seule dont vous avancez le pied y 
tout en causant. Cela n'échappe pas à une femme. H 


est très petit dans sa bottine vernie, votre pied, ét 


vous en êtes très fier. Tare d’aristocratie. Du reste, mon 
père étåáit aussi glorieux de ses mains, qu'il avait fort 
belles, que d’une de ses victoires. C'est une faiblesse 
masculine qu'il partageait avec Napoléon. 

J entends encore la marquise s'amuser beaucoup 
d’un article, pourtant fort désagréable, où Barbey 
d’Aurevillyl’avait durement cataloguée parmi ces bas- 


bleus qu'il cravachait volontiers: « A le bien com- 


prendre, il m'aurait comparée aux ruminants, aux 
ruminantes de son ‘pays de Valogne. Pour un gentil- 
homme de lettres, M. Barbey d'’Aurevilly parle dês 
femmes en homme qui ne saurait pas leur parler. » 
Elle prisail par-dessus tout la politesse, cette fleur. du 
caractère français, du Français d'hier, et cette phrase, 
citée naguère, est de Mme de Blocqueville: « Il n'y 
aura bientôt plus que nos domestiques pour être polis.» 


Il y eut une hèure où la marquise fit de sa politesse. 


et de sa grâce de véritables vertus civiques. Ce fut 


pendant la Commune et dans les derniers jours dela. 
douloureuse semaine de Mai. Le logis du quai 


Malaquais se trouvait compris dans la partie de Paris 
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occupée encore par les fédérés et Diet le doubles si ERA 
E 
bombardement du général d’Auerstædt et du ‘général E S. 


de Cissey postés aux deux extrémités de la ville. Orles 2 ca 
deux généraux étaient précisément les parents de la 
marquise et, en recevant leurs obus, Mme de Bloque: Re “a 
ville disait, souriante : | Hp : TES 


— J'ai là deux cousins qui ont une façon singulière s ARR 
de se rappeler à mon souvenir’! | A 
Un de ces terribles jours-là, une compagnie de: 
fédérés envahit l'hôtel et, capitaine en tête, voulut 2 
occuper le salon dela marquise pour faire feu du haut 
des fenêtres. Lorsque la femme de chambre, toute påle, 3 à 
terrifiée, vint annoncer à sa maîtresse l'arrivée des = 
soldats de la Gommune, la fille de Davout conserva 
son sourire.. | 
— Ils dise qu'ils veulent entrer, madame là mar- 
quise, et ils crient qu'ils eñtreront! 
Eh bien! ma fille, il faut les faire entrer et je vais 
même les recevoir! z l $ 
Le vieux Philippe de Ségur, lacadémicien nonagé- 
naire qui avait été laissé pour mort à Somo-Sierra avait . 
accueilli de même, en reprenant le ton du comman- 
dement pour blämer le débraillé de leurs uniformes, - 
les fédérés qui venaient réquisitionner chez lui. La # 
marquise de Blocqueville apparut à ses visiteurs sur le 
seuil du salon où ils posaient la crosse de leurs fusils, 
un éventail à la main, le sourire aux lèvres et saluant 
les visiteurs comme elle eût salué les. habitués de 
son five o'clock Lea. ; LEE 
— Entrez donc, messieurs. AS 
Animés, noirs de poudre, tout fumants du So Sri 
28 Sh 


326 LA VIE A PARIS. 


les gardes nationaux furent surpris et bientôt chanmas: 
par l’apparition de cette gracieuse femme en cheveux 
blancs qui, munie seulement de l'arme de Célimène, 


semblait moins leur reprocher d'envahir son domicile 


que leur faire-les honneurs de ce salon. | 
— Et je souhaiterais, leur dit-elle, qu 1 vous servit 


de refuge après: la défaite plutôt que de citadelle à 


` pendant la bataille. Mes bibelots, que vous respec- 


tericz\ mes chinoiseries, mes vicux saxes et vous- 


mêmes, messieurs, y perdriez moins! 


Il y avait en elle tant d’aménité et aussi de sourianté 
bravoure que les combattants, la main au képi, 


s’éloignèrent, refusant le thé que leur offrait, pour 
leur montrer qu’elle n'avait pas peur, la marquise 
disant : « C’est mon heure », tandis que les canons 
faisaient rage et que les obus de ses cousins de Cissey 
et d’Auerstædt pleuvaient toujours. | 

Mme de Blocqueville se montra encore, un peu plus 
tard, la fille de Davout, lorsqu'elle répondit une lettre 
fière et indignée à M. de Moltke qui avait accusé 
de déprédations le prince ďdEckmühbl gouvernant 
Hambourg. Et le feld-maréchal allemand répondit à 
la lettre en s'excusant. La marquise adorait ce père 
qu’elle avait si peu connu ct qui l'avait à peine fait 
jouer sur ses genoux. Elle a voulu, comme elle le dit 
en soñ admirable testament, qu’un phare portant le 
nom du vainqueur d’Auerstædi s’éleyal sur un terrain 
solide; granitique, afin, dit-elle, que ce nom demeure 
longtempsbéni.Sonexécuteurtestamentaire,M.LeMyre 
de Vilers, faisait éloquemment, dimanche, ressortir la 


beauté du sentiment — et de la phrase qui l’exprime = 


ANNEE NES CET SU 


éprouvé par Mme de Blocque iles K re Jacmes versées 
par la fatalité des guerres que je redoute et déteste 
plus que jamais, écrivait-elle, seront ainsi rachetées 


par les vies sauvées de la tempête. De MER 
Je revois le beau visage souriant de la marquise et 


il me semble l'entendre elle-même. Cétait une âme 
haute dont le libre esprit comprenait toutes les idées 
et n'avait plus qu’un parti: l'humanité! Jai là un 
pelit buste de bronze du dix-huitième siècle repré- 
sentant Voltaire et monté sur un socle de marbre. Il 
m'est doublement précieux : il me vient de la fille de” 


Davout et il fut rapporté de Potsdam par le maréchal, 
qui lavait, pour toute dépouille opime, pris comme 
souvenir dans la bibliothèque du grand Frédéric: 


Et puisque je parle de Davout, le Musée militaire 2 
installé aux Invalides et qui recevait naguère le mas- 


que du général Renault, Renault l’arrière-garde, tué à 


Champigny, et le képi que le ducd’Aumale portait à la. 


Smala, ce musée de l’armée pourrait, s'il avait les 


fonds nécessaires, acquérir une relique qw'il. wa été, 


donné de voir récemment et de toucher. C'est, chez 
M. Chalain, le costumier, l’uniforme’authentique du 


maréchal Davout, luniforme brodé d'or du colonel- 


£énéral de la garde impériale à pied: | l 
A voir de près cet habit bleu à parements. rouges, ce 
ceinturon aux broderies d'or fin, pesantes et repré- 


sentant des boucliers et des glaives dans le goût des. 


ornements architecturaux de Percier où des dessins de 
David, à soupeser ces épaulettes,. à regarder ces bou- 
tons d’or massif, cet uniforme qui semble tout neuf, 
on se trouve brusquement comme face à face avec l'his- 
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la biie du ran devient vivant. Le baton. A maré- 
chal de Davout, ramassé pendant la retraite deR S sie, à 
est au Kremlin, Mais l’uniforme qu'il a porté, le vo 

On se figure que ces héros, morts si jeunes pour 
plupart, étaient des géants. Que d’années volcaniqt 1 


ils vécurent ! Que de fantastiques cernes L 


sanglantes Al Eh Dion ces soldats ao 
imagination nous représente comme des colossi 
muscles de fer n'avaient pas tous la carrure d'ép: le 
que lon constate chez un Kléber, que Gros donne 
Lasalle, qu'on voit à Fo oufniér Sarov a dan: 


TXT 
NRA 


sonnage illustre m'a poussé à endosser pour E Iqu 
T l uniforme, de Davout que possède M: Eo 


a terrible homme qui maintint la aiscin Aa : 
troupes jusque dans les neiges et la débâcle de Russi 
est dune étroitesse telle que j ai eu peine à y entre 


STE one tête à Murat, cet hercule. L'aniforr 
là pourtant qui semble un irréfutable témoin. 

Ce nom redoutable de Davout, sa fille en avai 
| selon son Sxpression, un nom béni et l'inaugu: 
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N # 
du phare de Penmarc'h, au-dessus des pointes noires 
— des monstres de Penmarc'h, comme disent les 


Bretons, — m'a rappelé ces vers d’un poète que la : 


marquise de Blocqueville accueillit et citait parfois : 


Et l’homme tout entier, en face de ces roches, 

Dont les oiseaux de mer seuls bravaient les approches, . 
Sur son mince vaisseau, pâle et dans la stupeur, | 
Se voyant si chétif, sentait qu'il avait peur. 


Maintenant, ils n'auront plus peur, les marins, et 
Brizeux parlerait autrement de Penmarc'h et chan- 
terait l’œuvre d'humanité accomplie par la fille d’un 
de ces hommes qui eurent le génie farouche de la 


guerre! 


L'inauguration du phare d'’Eckmühl, qui m’a per- 


mis d'évoquer l’image d’une femme supérieure, n’a 


pas été, du reste, un événement « parisien ». Pen- 
marc'h et la Bretagne n’intéressent les boulevardiers 
que dans la saison d'été. La rentrée des Chambres; le 
cortège imposant des interpellations, les répétitions 
des Maîtres chanteurs et le procès du docteur Laporte 
sont des sujets de conversation plus courante. Je ne 
sais quel sera l'arrêt rendu dans l'affaire du médecin 
pauvre; mais je crois bien que, si les voisins, les com- 
mères, les portiers, les importants du bavardage étaient 
appelés à témoigner sur les mérites scientifiques 
des docteurs, nous en entendrions de belles et Dieu 
nous garde d’être jamais soumis au jugement et aux 


propos du quartier! Il était pitoyable hier d'entendre 


` 


AS 


330 LA VIE A PARIS. 


une femme donner à un opérateur — malheureux S: 
sans doute — des leçons de chirurgie, etsi le vulgaire 
devait voter sur les progrès de la médecine, il faudrait 
en demeurer là et revenir aux remèdes de bonnes, ve 
femmes. A 

J'aurais voulu voir ce duel entre le docteur ti- A 
mide, gauche et maladroit, et l'accusation. Mais on 
ne saurait avoir le don d’ubiquité, et nous assiSbions 
dans la petite salle du Conservatoire, au défilé annuel 
des candidats qui rêvent la conquête du théatre: Ce 
n'est pas un petit travail. Ecouter, deviner, juger, 
prendre des notes, près de cent scènes différentes — 
quatre-vingt-quinze en réalité — se succédant de 
midi à la nuit. Lorsque la journée est finie, souvent 
la migraine est venue. i 

Il y a cependant une suspension de cette longue au- 
dience. Alors on cause, et nous parlions hier de ce” 
pauvre Dupont-Vernon qui ne reprendra plus sa place 
accoutumée. Le très dévoué artiste a donné jusqu'au 
dernier moment un exemple de bravoure professions 
nelle, et M. Silvain nous répétait ce que lui avait dit 
des dernières volontés du comédien son camarade 
M. Prudhon revenant de Puiseaux. 

Pour M. Dupont-Vernon, le jour de ses funérailles 
devait lui être une occasion de traiter cette Comédie 
française qu'il avait bien servie. Calculant-quesan 
petite ville du Loiret est assez éloignée de Paris, il 
tenait à ce que ceux de ses camarades qui viendraient 
à son enterrement trouvassent chez lui un déjeuner 
dont il eût volontiers rédigé le menu, comme il avait 
» Choisi les airs que le chef d'orchestre de la Comédie 
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Da 


joucrait à l’église. Je ne sais pas beaucoup d'exemples 


d’un tel sang-froid et d'une telle précision. Re RETE 
— Vous me conterez cela plus en détail, disjeà 


M. Silvain, comme la séance d'examens recommençait. 
On a écrit un livre sur les singularités des mourants, ko 
les Originaux de la dernière heure. Votre camarade me: 


paraît pouvoir figurer parmi les plus braves. 


« Oui, m'écrivait l'excellent sociétaire; ce pauvre 
Dupont s'était vu mourir etil avait, avec la tranquillité" 
d'âme d’un philosophe, il avait stoïquement. réglé Jui-. 
même l’ordre et la marche de ses propres obsèques. Il 


avait tout prévu, jusqu'à faire ratisser les allées de 


son jardin, jonchées des feuilles de l'automne, pour 
les traverser dignement une dernière fois — entre les 


quatre planches — au milieu de l'assistance émue, et 
recucillie de ses chers camarades de la Comédie. 


< Il avait fait dresser dans la vaste salle à manger. 


une table copieusement servie de volailles et de venai- 


suns froides et parée des meilleurs vins de sa cave: LL 
voulait que sa maison nous laissåt un suprême sou- 


venir de sa cordiale et plantureuse hospitalité. Le 
corbillard était traîné,, toujours selon ses dernières 
volontés, par son propre cheval, recouvert d'un drap 
noir semé d'argent. Le domestique avait pris place sur 


le siège, occupé d'habitude par le croque-mort. 
Dupont était adoré par ce bon serviteur comme. Lieg 
l'était des habitants de Puiseaux et des paysans des. 


environs qui l'avaient autrefois élevé à la dignité de 
conseiller municipal: Un détail touchant: un plombier 


et un charpentier, ses condisciples d'enfance, avaient. 


sollicité l'honneur de la veillée du COTpS et ils ont, 


kd 


Tout étant assiégé, obstrué, engorgé, partout la lut 
< est opre, la concurrence farouche, les rivalités fér 


~ 
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sous la veste de velours de Pouvrier, passé u 


opinion aene sur l’ tete dramatique : 
« On a dit de l'homme qu'il était une ue Æ 
par des organes ; je dirai du comédien qu ilest un on: ļ 
nisme en vibration au service de l'intelligence d'autrui. 
Lui fut, du moins, une intelligence au servic 
devoi ay service aussi des efforts et des progrès d d 


RCA DunOnt Vernon a en son genten passe 


pour un aliruiste. D AAA 


Et la cohue des aspirants aux « planches » continue 
à se presser, à se pousser aux portes du Conservi - 
toire comme la foule des stagiaires se bouscule au 
portes du Palais, comme la grande armée des conser 


portes de paradis rêvé qui se font portes de priso» 


ces, et c’est ainsi qu'un pauvre pie de docteur : ser 
réveille, un matin, dans une cellule de prison, PUIS a 


sous l'œil des curieux, se débat, balbutiant à demi, 
devant un jury, parce que sa main a tremblé et quila 


voulu, coûte que coûte, arracher une femme. à la mort.: 
EL nous aurons beau faire et refaire des articles sur 


l'encombrement des carrières, la difficulté du parvenir, 
les misères de la bataille quotidienne, les. mêmes 


cohues s’étoufferont aux mêmes portes, les mêmes 
déboires attendront les mêmes chasseurs de chimères, à 


et l’on en viendrait presque à donner raison à ce pes- 
cimiste ou à cet apôtre qui souhaitait qu'on réduisil 
à néant, d’un seul coup, toutes les connaissances 


acquises, qu'on laissät le cerveau humain, oubliant 
tout et n’apprenant plus rien, comme en jachère pen- 


dant des années, et que, l'homme moderne reprenant 
des forces et se refaisant des muscles durant une 
période de brutalité salutaire, on reconstruisit . en 
quelque sorte une humanité sur un terrain vierge, 
— une humanité nouvelle où il y aurait moins de 


candidats et plus d'hommes, moins de [Emines et 


plus de femmes. 
Arriver au progrès en rayant le TAT àla science 
de la vie par une période d'ignorance absolue; orga- 


niser le futur banquet de l'existence où se pressent | 
tant d’infortunés convives par la table rase préalable 


— c'est un énorme paradoxe gui pourrait devenir 
une vérité. — Si nous essayions? laai : 


XXVIII 


GUY DE MAUPASSANT 


On inaugure demain le monument de cet écrivain 


de haute allure. Il est bon d’avoir des contemporains 


et des amis : on ne fait point antichambre au Pan- 
théon. Le poète de Rolla n’a pas encore sa statue, 
l’auteur de Mademoiselle Fifi a la sienne. Il ason buste” 


plutôt, au bas duquel le statuaire a étendu je ne sais 


quelle jeune femme colossale qui semble une Pari- 
sicnne de Brobdingnac. Guy de. Maupassant valait 
hardiment l'hommage que les écrivains vont lui rendre, 


et la Société des Gens de lettres a bien mérité de la litté- 


rature en consacrant ainsi la mémoire de l’un des siens. 

Il semble que l’existence de Maupassant, ce mort 
d'hier, ait déjà la séduction mélancolique de lalégende: 
L'homme apparaît, donne des chefs-d'œuvre, ajoute 
l'abondance à la perfection, multiplie les nouvelles 
supérieures qui font de lui un Mérimée moins sec et 
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plus fécond, un Mérimée qui ere à au one 1 Fes 


note comique et rabelaisienne, un Mérimée qui aurait. 


lu Flaubert, et brusquement il disparaît, emporté pan: a + 


un mal qui frappe souvent les rois dela pensée. à la tête, 


et le souvenir qu’il laisse d’un maître écrivain. de pure . 


et forte race française demeure attendri par cette fin : 
douloureuse, précoce, injuste cu atroce qui l’atteint en. 
pleine vigueur. De 

H. Taine, en causant avec moi, le jour où nous 
apprimes la mort de l’auteur d'Une Vie — un! chef- 


d'œuvre, — le comparait à ces Northmans, sės ai 
ancêtres, qui couraient le monde, écumaient les mers aaa 


aimaient la lutte avec la tempête, la chasse, la pêche, 
-— tout ce qui, pour Maupassant, épris de liberté, de 
solitude sur son yacht ou dans sor ballon, était non 
seulement un sport, un sacrifice à la mode, mais un 
besoin physique. Maupassant, en effet, bien que fêté 
par Paris, n’eut jamais rien du boulevardier. Il était 


né pour vivre en gentilhomme campagnard, canotant … 
ou courant le gibier parmi ses gars de Normandie, 


comme Picrre Loti parmi ses Bretons ou ses Basques. 
Le malheur voulut que ce gentleman farmer, qui était 
un authentique gentilhomme de lettres, fût'séduit par 
le côté mondain de la vie, eût l'éblouissement des 


relations titrées, riches surtout, et se laissåt étourdir 


par la sonorité des millions. Rien de plus funeste à 


l'homme de lettres. L'existence factice, si contraire à 


sa vie de labeur, devant son encrier et ses feuillets de 
papier, l'hypnotise. Il attache un prix inutile à ce qui 
ne doit être que lerelatif, etil oublie que Balzac se con- 
tentait d'étudier le Faubourg par la porte entr'ouverte 
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et rentrait bien vite au logis, continuer 
sa robe de moine. . LRU 


qu’un jeune A on M. Fontaine; me na | 
alors critique dramatique) d'aller, boul: 
Temple, au théâtre Déjazet ou plutôt au tre 
Théâtre-Français, chez Ballande, où Lon jou: 
petite pièce en un acte, en vers, intitulée A s. 
vieux temps. | rs 

« C’est, m’écrivait M. Fontane l’œuvre di 
amis, jeune homme d'un grand talent, qui 
vous le verrez, une large place en littérature: ( 
Maupassant! » Je crus à un pseudonyme. Le nom éta 
admirable, sonore, avec je ne sais quelle harmo 
moyen âge. Et je crois bien que j'eus, le pi 
l'honneur de saluer ce nom nouveau, en louant 1 e 
très émouvante et très simple qui se cachait, S 
titre de nouvelle: Histoire du vieux temps, … | 
jouaient fort bien un jeune comédien devenu © 
M. Leloir, et une comédienne disparue, Mile Daud 
M. Leloir avait appris, mis la pièce en scène 6 
jours, et Maupassant, timide, parlant peu, | la 
faire. C'était en 1879, en janvier, je crois. SA 

Depuis, nous avons failli jouer cette œu vi 
jeunesse à la Comédie française! Nous l'y. 
accueillie. Sans doute eût-elle paru un peu min 
cette vaste scène et semblé une comédie de par 
mais le nom applaudi de Maupassant, quà Res 
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un pseudonyme pour personne, eût couvert bo duo de 5 PR 
son glorieux pavillon. Chose singulière : après m'avoir 
demandé de jouer l’Æistoire du vieus temps, Guy de 
Maupassant vint me prier de lui rendre sa pièce. IL 
voulait la donner à Mme Pasca. Ilr ne tenait plus à la 


s” 


Comédie française. = — gy 


C'était au moment où le Gymnase jouait Celte Musotte Re 
— une Musette plus moderne, — drame que M. Jacques … 
Normand avait, avec lui, tiré d’une de ses nouvelles. 
Maupassant, déjà très nerveux, avait: eu alors plus … 
d’une discussion avec Victor Koning, qui me montrait 


une lettre étrange, irritée, où l’auteur de Miss Harriet 
lui écrivait qu'il n’entendait désormais avoir jamais: 
affaire avec la direction du Gymnase et qu'en perdant 


la collaboration de l’un des auteurs de Musotte, le’ 
théâtre du boulevard Bonne-Nouvelle perdait, en. 
même temps et d’un seul coup, la Vogue, la Richesse. 

« Vous avez un succès ayec la moindre de mes” 
nouvelles, disait Maupassant. Or, j'ai écrit cent vingt 
nouvelles au moins qui valent celle-là. C'est donc cent 


vingt succès qui vous échappent; c ’est-à-dire une for- 
tune, des années de fortune qui s'en vont. Tant pis 
pour vous! » | 

— Je le crois fou, vraiment, disait Victor Koning en 
tournant et retournant entre ses doigts cette protesta- 
tion bizarre — et ne se doutant pas alors, le pauvre 
garçon, qu'il finirait avant peu, qui aussi, dans un asile 
de névropathes. 


t 


Maupassant n’était pas fou, mais sa nervosité, sa 


motilité devenaient extrêmes, et aussi soù âpre besoin 
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venait mondain. EA 
Je l’avais rencontré, moto tempel RAAE 
sentation de Musotte, dans Tanticho maa 


— Je viens sans Ur me ail, pour la 
raison que vous. 


commence par vous la Jonne à vous ; i je: tàch 


ensuite de la donner? à votre D » AS 


A Ae 


jamais candidat à l’Académie, je n’écrirai jamais de 
noue des Deux Mondes ! EAS 


re les formules nt de petites fortere saa a ‘on 
croit s’enfermer pour toujours ct d’où l’on s'éval 


AE 


quelquefois. Guy de Maupassant avait fini pani dox 


j'ai mis s dans ma tête d'amener, Maoria à r rose 
verrons bien. » SR Fee 

Le coup de pistolet — sans Se dé plomb | — tde. 
Maupassant anéantit les projets de Dumas.. Et. la 

catastrophe de Cannes ne me surprit pas. | 

Quelques mois auparavant, j'avais reçu la visite de 
l’auteur de Boule de Suif, qui venait me parler, très. 
sérieusement, d’une pièce nouvelle qu'il devait (était 
au printemps) m'apporter à l'automne. —— — 


— Est-ce la Paix du ménage, qu'un jour vous avez S 


communiquée à M. Bodinier? 

— Non, me dit-il, ils agit d’une comédie en trois | 
actes, importante. Je ne veux rien donner avant cette 
pièce qui, au théâtre, sera mon début." ; 

Je ne lui cachai pas la joic qu'éprouverait le. 
Comité de la Comédie à entendre une œuvre de lui et. 


la satisfaction personnelle que j Joue à voir son nom. 


sur notre affiche. 
— Je sais bien, fit-il, ce n’est te Te. théâtre ae 
Ballande, ct je n’oublie pas votre article sur l’/Zistoire 


du vieux temps. Mais précisément voilà où git le lièvre. . 


Je ne veux point passer par le Comité de lecture. 
— Comment? Pour vous, ce ne scra guère qu'une 


sorte de formalité! Vous êtes de ceux qui, de par leur 


nom, sont responsables devant le public! 
Très doucement, la voix lente et le regard se 
Maupassant répéta : RAT 
— Je ne veux point passer par ‘Je comite, de lecture. 


« J’achève tout ce que j entame, vous savez: GN bien! 3 
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examinateurs officiels est une garantie pia encore 


qu'un obstacle pour les auteurs, qu’en aucun de 
le manuscrit, de quelque nom qu'il soit signé; m'est 
étudié, analysé avec plus ni même avec autant, de. 
soin par les comédiens associés; les plus grands. se 
sont toujours et tout naturellement soumis, Victor E 
Hugo, Dumas, Balzac, Augier, Sardou, Musset, 
George Sand, puisqu'il faut bien faire connaitre 
son œuvre à ceux avec qui l’on veut traiter... Obsti= 
nément, avec l'entétement dun homme qui a pris 
une résolution inébranlable, Guy de Maupassant me Se 
répliquait : RE 

— Je ne veux point passer par le Comité de lec- 


ture ! 


Sid mA 


AMIA AR 
HGE 


— Mais je ne peux pas, moi, jouer une pièce qui ina. l 


point passé devant ce Comité. La loi est la loi, encore Le 


une fois. Comment sortir de là? 
— Comme vous voudrez, mais je ne veux point... 
Et il accentua encore son refrain. 


— Alors, que voulez-vous? Puisque vous n'entendez, 
pas vous plier à la formalité nécessaire et puisque les 
décrets refusent (heureusement) à l’administrateur le 
droit de recevoir une pièce tout seul, il faut que je 
renonce à l'honneur de jouer une pièce de Guy de 


Maupassant. 


C'est ici que l’accent froidement résolu de Maupas- y S 


sant me surprit et m'inquiéta. 


— Ah! non, fit-il nettement. Cela, non. Je tiens. à 
vous donner ma pièce, je vous donnerai ma pièce; DE 


etvous la joe RES ARE PRE 
— Mais encore une os 2 : È 
Il m'interrompit : PUR RON DT 
— Je l’écrirai cet été, le plan en. eet ahok. je vous. 
apporte cet automne, et vous la gouere, eet 
hiver! Re RENE SASA Wi REA pe 
Je regardai son visage, qui Pl paru amaigri 
tout à l’heure et, avec sa barbiche en pointe, le 
faisait ressembler à un chasseur à pied. fatigué d'une 


longue campagne. L'œil était brillant et gardait. Sa ; 
fixité singulière. Pas un muscle de cette figure ne 2 
bougeait. La voix, lente et terme, redisait, aaau Ses 
encore : Fe a 

— Je ne veux avoir affaire qu'à vous seul — pas a 
de Comité, aucune lecture publique, — et je Vous . | br 


apporterai ma pièce pour la saison prochaine! Re 

Je compris que, sous cet entêtement, cette résolu- 
tion d'un cerveau buté à une seule idée, se cachait. 
quelque trouble pathologique ; et, passant à un autre | 
sujet, me parlant de la nécessité où nous étions tous 
de ne plus goûter à une seule grappe de raisin, tous 
les raisins de France étant empoisonnés par le soufre, 
Guy de Maupassant me conseilla de ne pas même 
manger un grain de muscat, puis se levant : 

— Eh bien! c’est dit. A l'automne. Vous aurez mes 
trois actes en octobre. Mais aucun Corel pas de 
Comité de lecture ! es 

Je songeai que, du printemps à l’automne, les idées 
de Maupassant pouvaientse modifier et je le laissai 
aller, lui disant en riant, à lui qui ne riait pas: 

CES PERASA 
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— L'important est d’avoir: votre pièce pour Tan 
tomne ! Nous verrons! T ARo 

— C'est tout vu. A l'automne ! 

Et il sortit. | Dec 

Je ne devais plus le revoir, Entre cette ARD et A 


Pautomne, il y eutle drame de l'angoisse, la terreur 


de devenir fou, le coup de feu manqué, le suicide 
avorté, lécroulement, Pinternement, la maison 
d'aliénés, le jardin du docteur où le mégalomane 
greffait des arbres en disant : « Ce sera ‘plús tard 
autant de petils Maupassant! » X 


Je ne sais rien de plus navrant que cette fin en. 
pleine force, cette triste mort en pleine jeunesse” On 
aurait pu la prévoir, peut-être, la deviner, cette hans 
tise de la folie, dans telle étude poignante comme” 
le Horla — dans telle nouvelle où passe le frisson, 
de l'inconnu, le vertige de la peur. Quelle étude de 
littérature physiologique pour Arvède Barine, qui 
étudie déjà la maladie chez Poe et Gérard de Nerval! 
Y eut-il, chez le pauvre et admirable Maupassant, 
surmenage ou hérédité ? Ful-il la victime de sa vie 
factice de mondain ou de ses rêveries de solitaire ? De~ 
celte existence contrastée quelle part devint la Res 
morbide ? 

On a tour à tour accusé Mounier de vivre seul 
par orgueil ct de rechercher les succès de la plage 
par vanité. Le vrai est qu'il était fier et que partout où 
il allait, promenant ses inquiétudes et ses songes, 
il souffrait. l'idée de la mort le suivait, sinistre ; Ia 
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paralysie possible le terrifiait. La O0 lle et. ie cœur 


étaient pris. « J'ai quitté Paris pendant un an — écri- 


vait-il à un journaliste qui lavait accusé d'orgueil- 
lite — pour soigner une maladie des yeux et du 


syslème nerveux dont je souffre beaucoup. Mon“ 
absence n’est pas une réclame. Je n'ai jamais demandé 
un article à personne. L'orgueil dont vous maccusez 
est, soyez-en assuré, purement imaginaire. Je cherche PERA 
avant tout à vivre agréablement en ne parlant jamais 


et en ne moccupant jama de mon métier en dehors 
des heures de travail. 


Ce sont ces heures e travail — les Dire que 
l'homme ait à vivre — qui ont assuré la gloire à Guy 


de Maupassant, et sans doute, en ses moments de 
lucidité, seules les regrettait-il, ce grand écrivain 
qui a vécu toute une existence agitée, inquiète. ct 


douloureuse jusqu’en ses plus violentes joies; ce sont 


celles qui lui ont permis de faire un œuvre si nom- 
breux à la fois ct si durable, abondant ct fort, en si 
peu de temps : moins de douze années! 

Plus fort que la mort, l'Art assure à Maupassant 
l'éternelle survie. Nous saluerons plus d’une fois cette 


image en traversant le parc Monceau etje regretterai 
toujours de n'avoir pas joué l'œuvre; hélas! seulement 


projetée par l'écrivain que j ‘applaudissais le premier, 
il y a dix-huit ans. J'aimais ce robuste au verbe clair. 
D'autres l'ont mieux connu : personne ne l'a plus 
admiré. C'était un classique. 


XXIX 


Les fleurs d'octobre. — Les vendeurs de gui. — Violettes et che- 
mincaux, — Aux Halles ct par les rues. — Hères et héros de 
Bruant. — Un chemineau tragique. — Le tueur de bergers. — 
Vacher, l'assassin errant. — Un roman parisien; l'enlèvement 
du prince de Sagan. — La vie privée. — Les inlerviews d'au- 
jourd'hui et les Mémoires de demain. — Les deux Paris. — La 
rive droite et la rive gauche. — Passer les ponts! — La Cour 


des comptes: — Moïineaux francs et bouquinistes. — Dortoirs 
et parapets. — Les quais littéraires. — Une observation de 
M. Viviani. — Xavier Marmier. — La gare d'Orléans. — Le 


bouquinage et les bouquineurs. — L'existence des ‘bouquinistes 
et la vie des vicux livres. 


28 octobre. 


— Au gui!... Demandez du gui !... 

Et le vendeur, qui passe dans les rues portant des 
branches de gui vert, ponctuées de baies d’un blanc 
d’opale, s’en va répétant ce cri où, à travers Paris, 
l'évocation nous vient des bois désertés, des chênes 
lointains, de tout. un côté de la vie qui n'a rien de 
commun avec notre existence parisienne. 

Les marchands de gui, les crieurs de fleurs 
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d'automne, les Vendensesl de violettes Ent à Die. 


heure, la poésie vivante des carrefours de Paris. Ils 


traînent leurs haquets par les faubourgs; on les voit 


étalant les chrysanthèmes au pied de la statue de 


Moncey ou leurs paquets de violettes sur les trottoirs 2 


du Faubourg-Montmartre. Ge sont les fleurs de la rue, 
qui sont aux fleurs de serre ce que la petite ouvrière 


est à la grande dame, fleurs les unes et les autres, 
femmes les unes et les autres, et les roses d'arrière- 
saison se mêlent parfois, et aussilelilas, par aventure, 


aux violettes venues des jardins. Quant à celles qu'on 
envoie de Nice, ne les cherchez pas au faubourg : les 
fleuristes les gardent derrière les glaces, dans leurs 
mi Lgasins. 


Elles m'attirent autant que les plus NES fleurs de . 


Moser, ces fleurs des rues que les vendeurs, poussant 


leurs brouettes, vont acheter à la cloche, le matin, 


aux Halles, et qui sont le reliquat de ce que les 
grands fleuristes ont dédaigné, le rebut des achats, 
À huit heures, en été, à neuf heures, en hiver, le coup 
de cloche retentit. Et, comme ils ont des mimosas en 
lcur saison, les crieurs des rues peuvent avoir ainsi, 
à la cloche, ces chrysanthèmes qu'envoient, à la Halle, 
les jardiniers des environs de Paris. Pour les gros 
chrysanthèmes, parure de l’automne, fleurs de mort 


qui sont comme la couronne suprême de la saison, ils 


viennent de Bourges ou de Nevers, parfois même de 
Londres et ne courent pas les rues de Paris. 

C'est la violette qui est la parure de ces rues. Elle 
met sa couleur, elle jette son parfum parmi les vul- 
garités des passants. Couchées sur les branches des 
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sapins, dans leur collerette de feuilles; les. violetes Pa 7 
nous font songer à des jours enfuis et, dans un bou- 
quet de deux sous, tient, comme un univers dans une e SA 
goutte d’eau, tout un monde de souvenirs: A 

L'homme moderne a pris goût aux fleurs, et qu iL a ES 
raison! Il retrouve en une rose remontante, en un A 
brin de chèvrefeuille tous les paradis perdus. Au gi 
printemps, les -violeltes comme le muguet sont 
cucillis dans les bois par les pauvres gens qui vivent 
de ce sourire des bois. Je sais telle actrice applaudie, 
adulée, qui, toute petite, allait, sous les arbres de 
Chaville et de Meudon, chercher ainsi sa vie, celle de 
la maisonnée. z4 À 

— Nous faisions la violette, me disait-elle, un n jour, 5 
regreltant peul-être ces temps de misère; sta nous ne 
nous plaignions pas ! | 

En automne, elles viennent moins des haies 
jardins et passent par trois mains, celles des horti- 
culteurs, des marchands des Halles et des fleuristes, 
avant d'arriver aux petites mains pour qui ae sont 
faites: | 

Elles vaudront plus chef dans quelques jours 
qu'aujourd'hui, les fleurs d’automne, violettes ou 
chrysanthèmes. Les morts aussi aiment les fleurs et, 
comme le jour de PAn, comme la Sainte-Marie et la 
Saint-Louis; la Toussaint cst un des grands jours de 
vente pour les fleuristes de luxe et les fleuristes de 
carrefour. Une botte de chrysanthèmes qui vaut un 
franc aujourd'hui, vaudra deux ou trois francs quand 
sonnera l’heure de la visite au cimetière, et sil gèle 
tout à Coup, pourra coûter jusqu'à cinq francs, 


— Au gui!... Novat le beau guil. n 


Ce chemineau de la rue qui a cueilli le gui i vert sur : 
les peupliers ou les chênes, risquant sa vie, car On 
peut tomber en grimpant pour cueillir, © comme un 
druide de hasard, le gui sacré; risquant la prison, Car > 
il est interdit de vendre à travers Paris, — Ce chemi- 
neau a fait peut-être une longue course à. pied avec sa … r: 
lourde charge, car il n’a pas toujours le moyen de Wa 
prendre les troisièmes; ilest venu de loin, souvent, des 
bois inexplorés, où la concurrence des coupeurs de … 
gui ne se fait pas sentir, ef; n'ayant pasle droit de … 2 


débiter son fardeau aux Halles; il tâche de s’en défaire 


en marchant, en jetant son cri: « Le gui! Voici le 


gui! » guellant de l'œil le képi de l'agent de police, 


comme un camelot qui vendrait des photographies Are 
interdites, lui, ce vendeur de poésie vivante et fraiche, 


ce chemineau du gui gaulois, du ER yensro i — qui 
porte bonheur. | 
— Au gui! Demandez du gui!» 


Son cri, mystérieux et Het s’est perdu à au coin 
de la rue voisine, et le marchand de gui descend vers 
le faubourg. Je souhaite qu'il ne rencontre pas, plus 
de sergents de ville que le Chemineau du crime na 
rencontré de gendarmes sur son. chemin. 

On ne peut pas dire, à ce propos, que le roman 
d'aventures du tueur de bergers fasse partie dela «Vie à 
Paris ». C’est un roman à la fois médical et rural. La 
bergerie est ici funèbre. Racan ne l’eût point chantée. 
Je ne crois pas que le Musée du crime compte beau- 


aphan 
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coup de bêtes fauves de la férocité de ce Vache - 
est tenté, après avoir lu les exploits de ce mono na 
de l’égorgement, d’aller au Jardin des Plantes. 


KOOT 


RALA 


aux tigres un regard de compassion et de leur dire : ee 
« L'homme vous calomnie et vous avez de terribles: 3 
émules parmi cette humanité qui fait profession. de 5 
pitié et se vante de vertus que n’ont point les bêtes z 
fauves! » Les fauves, au contraire, renifleraient ce; ie 
y acher comme un frère, un très grand frère. 2 
" Ces révélations sinistres, qui mettent à nu le carnas- > 
sier encore tapi chez l’homme, comme les rayons 
Ræntgen mettent en: lumière les cavernes de ses Be 
poumons ọu les déformations de son squelette, sont A 
faites pour nous inspirer quelque modestie. Ni moi a 
manité n’est bien reluisante dans l'affaire, ni la po- E 
lice des campagnes ne s’y montre brillante. A bien 
prendre, elle n'existe pas et il sera dit qu’en l'an de 
civilisation 14897 un spécialiste de l'assassinat pouvait re 
tranquillement se promener par les campagnes, Ya < 
faisant halte de temps à autre, comme un bicycliste. So 
pour regonfler son pneu — mais, lui, pour trancher 
la carotide à quelqu'un, —- populabundus agros, comme ES 
nous disions en nos classes de grammaire. TA 
Cette simple constatation. fait douter de nos supé- ; z 
riorités administratives et projette sur l’état d'âme. Fe 
des campagnes une lueur lugubre. Il y a bien des ee 
coins sombres, des angles noirs et des odeurs de cave A 
dans le monde aimable et superficiel que nous habi- SA 
lons. Le tueur de bergers est comme un moniteur san- 5 


glant qui nous rappelle à la réalité et nous dit de re 
prendre garde. Il n’y a là du reste aucun problème R 
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moral. Ce monstre est un monstre et. pas autre nous 
chose. ESA 


Un fou peut-être. Nous Vernon RE dons ail à SE 
passé, chemineau de la tuerie, dans ce monde errant > 
de maraudeurs et de misérables que Richepin fait € 
chanter à travers la forêt et que Bruant ramasse, las NN 
el poudreux, au bord du chemin SR E E aE i 


Notre métier c'est d'marcher sur la route ! À 

L'antithèse de ce drame hideux, ou plutôt de cette v 
série de drames qui épouvante les bonnes gens de ` 
France — comme le pourrait faire un roman de Ponson TER 
du Terrail ou de Gaboriau, — c’est cette aventure de. -—_ 
high life où le lecteur, intéressé comme par un livre 3 
de Balzac, assiste, satisfait, à l'enlèvement d’un prince 
ctl à une polémique à coups d'interviews entre les | 
parents du malade qu'on se dispute. Allons-nous déci- 29 
dément vivre en plein air, en plein jour, et Monsieur | E 
Tout le Monde aura-t-il le droit de se mêler à nos joies 
intimes ct à nos tristesses privées? 

Je me rappelle toujours ce mot stupéfiant d'un 
reporter que M. Édouard Lockroy ne voulait pas 
introduire auprès de Victor. Hugo mourant : « Mais, 5 
monsieur, vous oubliez que l’agonie de Victor Hugo 
appartient à la France! » Appartiennent-ils aussi à Iå 
France ces démélés entre le duc de Montmorency et 
la princesse de Sagan à propos de ce prince dont 
nous évoquons encore la haute stature et l'élégance, 
alors qu’on nous entretient avec insistance de son 
aphasie ou de son ataxie? Je crois bien que la curiosité 
des lecteurs de journaux trouve son ‘compte à ces 
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détails; mais je sais aussi que leur mali nité s 
amuse et que le piquant et le piment, du sc mdal ; 
mêlent ici à la pitié. La foule évidemment y i 
jours tout savoir. Mais pourquoi lui tout di mq gue 
restera-til aux faiseurs de Mémoires qu'i rrogera 


Led 


x y 
S 2: Sas AN 


la journée? i; 
Cette affaire de l’ salere mont du prince des | 
à dire vrai, un événement de la rive pro ca 


est HR inconnu. Tel ignoré de ia rue ] a 
martre est illustre au boulevard Saint-Michel, G 


SEA OS re pour indiquer qu une € usi 
ou petite-cousine de Musette et un homme de talei 
peintre ou poète, sont arrivés, lui àla gloire, elle 
fortune, on dit couramment : 

— Ils ont passé les ponts! 

Tout le monde ne passe pas les ponts, lût-ce Je po 
aux ânes. Et précisément, dans un petit monde tr 
intéressant ct très limité — un monde qui n’a rien à 
foir avec celui du prince de Sagan, — une. agitation Ss 
se -produit qui pourrait presque devenir une révor se 
lution si la population qui s'enfièvre était plus nom- i 
breuse, une population qui ne veut pona PR les. as 
ponts. SES 

Il s’agit des-bouquinistes. Les bouquinistes sont en : 
émoi. On va démolir la Cour des compia raser les 


Le 


BARN. 
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ruines où tant de pleni out a. nid de rot E 


cntrevu par les plaies béantes. Et, en même temps que 
les murailles, où s’abritaient, le SOIT, tous les passe- 


reaux, pinsons et oisillons de la capitale, on jettera à 3 
terre les étalages des DRAP EEE qui s s'étalaient, Re. 


bas, sur les quais. 


Moineaux et marchands de livres.: ceon onae à NN 
la fois. Lorsque tombait lc crépuscule, c'était un spec- ERA 
tacle charmant et curieux que l’arrivée des milliers 
d'oiseaux, le ralliement innombrable. des moineaux 


francs sur ces ruines soudain transformées en une 


volière immense. Toutes les corniches, de la Cour des - 


comptes devenaient noires de tout cet envahissement 
de la gent ailée. On apercevait, le long du palais 
éventré, comme de longues frises sombres: c'était le 
liséré formé sur la pierre par ces milliers et ces mil- 


liers d'oiscauxblottis les uns contre les autres, frileuse- 


ment, pour dormir. Et quel pépiement formidable, 
quelcaquetage étourdissant, que de petits cris formant, 
dans le chœur de leurs mille notes grêles, une sorte 
de concert fantastique! Au-dessus du palais ajouré 
par les flammes, déchiqueté comme un autre Heidel- 
Derg, on eût put mettre cette inscription : Ici, les moi- 
neaux de Paris logent à la nuit. 

Leur dortoir va disparaître. [ls'chercheront ire 
leur asile nocturne. Et les bouquinistes, leurs voisins, 
se demandent à leur tour où ils porteront désormais 
leurs boites à étalages, puisque la gare du chemin de 
fer d'Orléans va envahir ces coins paisibles. M. Viviani 
s’est fait à la Chambre le défenseur des marchands de 


vieux volumes. Il s’est écrié: «« Que deviendront les 
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la rive EIE, FREE 
Car la rive gauche seule a ses bouquins ea 
contre bien, çà etlà, sur la rive droite, près Ho an 


lee sur la rive droite. tn ‘ont pas lan de bi 
quinistes avérés. Le bouquiniste classique habite ras 
rive gauche, comme le membre de l'Institut d'autre- 


PEER cv 


fois. Il ne reconnaît de véritables quais, de. quais 
authentiques et valables que ceux de la, de sa rive D ; 
che. Le bouquiniste pur ne fait pas comme > les en j 
settes: il ne passe jamais les ponis. | RS = 
Il espérait, du moins, qu’on lui laisserait cette partie … 
de Paris où il étalait ses livres désassortis ou. ses 
vieilles éditions reliées en veau fané ou en parchemin. a 
raccorni. Il semblait faire partie intégrante des quais | 
parisiens : d’autres les habitent, le bouquiniste le 
ornait. Oui, il les ornait avec cette autre frise aux 
arêtes disparates et aux couleurs variécs qui s'élevait 
le long des parapets comme une dentelure pittoresque. z 
Je ne connais pas d'autre ville que Paris pour avoir 
encadré aussi joliment le commerce des bouquins. ? 
Londres a des rues entières habitées, envahies par 
les vieux livres; mais les bouquins y prennent, dans 
leurs entassements qui sentent le débarras, l’ appris 
de détritus. Les quais, au contraire, nos quais, avec 
leurs arbres, leur perspective, leur plein air, donnent 
aux vieux livres, aux livres dédaignés ou déchus, un. 


admirable décor, et c est un cimetière exquis, pour les 


auteurs défunts (il en est de vivants quii comme 
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Charles-Quint, assistent. aussi à eur propres rte. 


les); c’est un lieu de repos parfait que ces quais oùles 
livres jadis illustres reposent dans la boîte à bouquins | 


— cercueil des gloires littéraires = comme les héros 
ou les poètes dans la. grande avenue. du Père-La- l 


chaise. 


+ 


Or, on va les exproprier, tous ces vieux livres! Allez NS 


plus loin, les bouquinistes! Portez vos boîtes sur la. 

rive droite. La rive gauche appartiendra bientôt aux 

machines à vapeur et aux fiacres électriques. 
C'est alors que la dualité — je ne dis pas le duel — 


entreles deux Parisapparaît brusquement: Les bouqui- n 


nistes déclarent que la rive droite c’est la mort même 
de leur industrie. Pourquoi, par quel mystère les 
bouquineurs — ces abeilles dela promenade parisienne 
qui bouquinent comme on butinerait — feuillettent, 
tirent un livre de la boîte, l’ouvrent, le réintègrent 
entre les volumes — pourquoi ces lecteurs de hasard, 

qui donnent au livre oublié l'illusion de se sentir 
caressé encore par des doigts familiers, pourquoi ces 


acheteurs d'aventure s’arrêtent-ils sur les quais de la - 


rive gauche et passent-ils, rapides et indifférents, 
devant les parapets de la rive droite? Mystère! 
Pourquoi les passants, les acheteurs vont-ils. Lous de 
tel côté d’une rue et négligent-ils l’autre, sibien que de 
ce côté c’est la richesse et de cet autre la faillite ? Il y 
a là un problème psychologique dont on pourrait 
d’ailleurs chercher l’x..., dégager l'inconnu. 


— Si l’on nous envoie de l’autre côté de l’eau autant 
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nous noyér tout de suite, répètent le 


Nous sommes perdus! PEES, 
— Que dirait ce pon M. Marmion r sil sa 


do des bouquinistes. i 

Xavier Marmier, qui, tout vieux. av il L fû 
aux livres comme on baye aux corneilles, sur 
daires quais littéraires, avail laissé, on, s'en SOUVIK 
par testament, une somme spéciale aux pou nis 
à charge par cux de la dépenser enun banquet o 
boirail à sa mémoire. Il est resté célèbre pa 
bouquinistes, comme Janin, comme le vieux 


Mais si les bouquinistes s’en vont, qu Pis 
Marmier ? 2 


futures no de la gare d'OS i 
flinistes P Par qissens osont une soute de 


nt une a sacrée, une petite co a 
qui s'en ya. AE 
— Pourquoi y aurait-il encore des ne 
disent les Vouquineurs trop souvent déçus, puik 
ne trouve Dins rien dans la pois à pouqunee LA 


boîtes, les achats nouveaux, emportent les livi ë 
choix et les cotent souvent à de hauts prix. su 

calalogues qu’ils envoient à leurs clients. laissa 
menu. fretin au plein air. Les amateurs de livres 
ainsi des rabalteurs et même des fournisseurs qu 
apportent le gibier tout tiré, Is n’ont plus, les 


i 
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heureux, cette joie un peu fétraeee du: chasseur qui. ; 
espère rencontrer la pièce rare, glisser dans sa poche, DE 


comme en un Carnier, le faisan doré, parfois même se 
trouver en face du chevreuil inattendu, ou du fameux 


chastre fantastique poursuivi pan Mery et Alexandre 
me ; | 


e pseudo-amateur de livres qui aime Ten Dibliothè Le l 


ques toutes faites comme on aimerait le lièvre tout 
apprèté, est le contraire du bouquineur, ce Nansen du 
livre rare, ce trapp eun de la pièce introuvable. Et 
qui ose dire qu’on ne trouve plus rien dans la boîte à. 
qualre sous? J'en ai tiré, un. jour, un petit volume 
qui était tout simplement la Morale en actions, la 


vieille et banale Morale en actions, mais qui portait S 


répétée vingt fois comme le font tous les écoliers sur 
leurs livres — la signature d’Honoré de Balzac, élève 


«u collège de Vendôme. L'historien de Richelieu, Si 


M. G. Hanotaux, n’a-t-il pas rencontré dans un tas de 
livres d’un bouquiniste des quais et acheté vingt sous 
un volume des Commentaires de César, annoté, s'il 
vous plait, par Napoléon I‘? Quel trésor! A chercher 


de près ct à fureter, on ferait encore, bien qu'elles 


sotent rares, de pareilles trouvailles. Et puis il yales 
bonnes fortunes et limprévu! Mais il faut pour cela 
«dorer la chasse, préférer le gibier qui court au'gibier 


tout cuit, aimer les bouquins, les HO erte bou- 


quinage ! 

Qu'on nous laisse donc ces pauvres humbles reven- 
deurs de livres qui, pour soixante francs par an, payés 
à la ville de Paris, ont droità six ou même dix mètres 


de parapet et dans ces dix metres entassent, enune e pro: | 


r 
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miscuité souvent ironique (Panthéon et bypogtel) | 


toutes les gloires comme tous les formats | Leurs meil- 5 
leurs moments sont les j jours d’ hiver, quand la pluie | 
ne tombe pas. L'été, les quais sont déserts; comme le” 


Bois, et l’on ne bouquine pas plus qu'on ne va au | 


théâtre. Ils subissent — pareils aux théâtres aussi — 
les contre-coups des catastrophes publiques et le plus 
mauvais mois, pour les boagan est ce mois d'octobre, 
à cause du terme. 


— Nos bonnes journées sontde dix francs! Au moins, 
monsieur, nous donnera-t-on dix francs par jour 


d’indemnité, si l’on nous exproprie ? 


Je n'en sais rien. Je sais que les bouquins et les 


bouquinistes sont une des attractions de Paris, une 


sorte de parure poudreuse, et je me rappelle que Victor 
Hugo nous disait: « Je n'aime guère ct je ne lis que . 


les livres dépareillés. > 
Le jour où les» hoidan comme Musette, àu- 


ront passé les ponts, ce sera fait des bouquins et 


du bouquinage comme du blanc bonnet de Mimi 
Pinson. 

Place aux cabs, aux omnibus à vapeur, aux tandems 
ct aux bicyclettes, soit. Mais grâce aussi pour les 
boîtes à qualre sous qui prolongent la vie des vieux 
livres! 
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XXX 


ia Toussaint et les morts à Paris. — La visite annuelle aux ci- 


inetières, — Le sentimentalisme et les tombeaux. .— Tombes 
lécendaires. — Rachel et Héloïse. — La tombe du petit mar- 
tiyr. — Le marbre de Mme Miolan-Carvalho. — Une vaillante. 
— Les lendemains de triomphes. — Une inauguration: — 
Antonin Mercié. — Le voisinage de l’Alboni: — Paysages du 
Père Lachaise. — Les tombes oubliées. — Le monument de 
\lle Mars. — La Comédie et les héritiers de la comédienne. 


— La tombe de Talma. — Les collectionneurs au cimetière. 


4 novembre. 


La visite annpelle aux cimetières, c’est la Courtille 
de la douleur. l i ? | 
Qui a dit ce mot? Peu importe. Il est injuste, du 


reste, comme la plupart des mots qui veulent railler 


un sentiment profond, instinctif. Le Parisien aime 
ses morts ; il n'aurait garde de les priver de fleurs et 
de souvenirs, à leur fête. Ce peuple narquois:est, on 
l'a dit souvent, un peuple tendre, et M. Jules Lemaitre 
lui reprochait, l’autre jour, d’avoir ce qu'il appelait 
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« un fonds de Jenny l’Ouvrière » D. G 
voit bien à l'empressement de cette fo 
ans, après avoir salué Ceux qu’elle a 
porter quelque bouquet à la tombe d'Héloï 
lard, ou à celle de Mlle Judith F rère qui: 
de Béranger: Cette année, Al paratt, E r ! 


ire 


martyr — a eu sous „les couronnes DN, 
Cette légende de la pitié s’ajoute aux vicilles lége 
d'amour et, tous les ans, le Petit Pierre aura Si 
ronnes. PRE 

Ce sont bien là les vraies gloires populai "€ 
dans l’ DROITE est quelque chose, entrer "dans L à 


fait td Dante de la légende parisienn eta 
le saule de Musset, dont les amoureux, arrach e 
parfois une foliole quand le gardien du cimetière d 
tourne la tête. Toutes les aspirantes à la s € 
de Rachel vont droit àla tombe de celle. qui fut. 
mione et Phèdre, et Je monument où repose Xe 
dienne est couvert de noms tracés à la hâte, au c 
ou à la pointe du couteau, comme un hom 
Superstitieusement, en traçant leurs noms S 
pierre, les futures confidentes de tragédie croyaient 
aspirer quelque atome du génie de Rachel, flottant ; 
de ce côté. De même les'futures cantatrices iront s'ins E 
pirer de la mémoire de celle qui fut Marguerite € i- 
reille,donton a inauguré le marbre aujourd'hui: même. 

Il resplendit sous ce påle ciel bleu de novemb; ce. 
tombeau que nous avons vu au Salon, dans le jardin 
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de la sculpture. Ilévoque délicicusement là inisg asi 
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Carvalho nous est réapparue a au Père-Lachaise älafois x 
idéalisée et ressemblante : c'est une évocation, et la. a 
femme ici disparait cependant pour. laisser shoes T P 
dans l'immortalité du marbre, la Muse qui pes 
chanta, charma, disparut, et dont il: me semble encore 
entendre la voix de cristal, douce. comme. le. soupir 
d’un clavecin sousles doigts d'un Mozart. ‘Comme ello 
la disait, la Chanson de Cherubini le divin : Mon cœur à 
soupire ! : 
Le maître sculpteur nous rend il inspirée ; ceux. qui. SRS 
ont connu la vaillante gardent sa mémoire et, entre A 
toutes les épreuves de dévouement que donna noble- 7 
ment Mme Miolan-Carvalho, il faut citer cette dure 
épreuve des lendemains de l'incendie. de l’Opéra-Co= . 
mique, lorsque la directrice d'hier, -vaincue par le. fe 
désastre, relevait le courage du mari, vendait ses 
tableaux et, pour garder son rang; donnait des leçons FAIR 
— lecons de chant, d’ailleurs incomparables, — à son FEES 
àge ! Toutes les plus belles soirées de sa carrière, les ; ankan 
triomphes de Faust, de Mireille ou de Roméo et Juliette : 
ne valent pas cette courageuse, admirable résignation, 
ce coup de collier de la grande artiste recommençant es 
la vie, après une défaite, à l'heure du repos bien a 
sesné | ie MA 
C'est cette artiste supérieure qu'on à saluée, € ce! re 
malin, dans l'image ciselée par Mercié. RBAI TH : RSN 
Elle s'élève — les mains jointes —- ‘telle que. noùs 3 
la vimes dans la prière suprême de la Gretchen de . | 
Gounod, et sa tombe est située à quelques pas de celle | 
qui incarna la Fidès du Prophète après Mme Viardot, 
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pa 


Prt: 
Ia D 
w 


qui lavait créé (1). La figure, incorpore. en n quelque Es 
sorte de Mme Miolan, est dans la 63° division == car. G 
cimelière est numéroté comme les avenues de. New- 
York — et voisine du tombeau de l’Alboni. Miolan e 
Alboni ! Quelles` émotions d’art subie nous ayons à 
dues à ces deux femmes ! Pit A 

J'entends l’une, de sa voix vibrante de contralto, E 
dire à Jean de Leyde, avec un accent profond cou 
un sanglot: . y 2:10 a A 


AIN EOR AL i té 
Li des fe 


:O mon enfant, sois pardonné! ; o à o Ei 


Et Mercié nous fait réapparaitre: dans son ascension 2e 
vers la lumière, celle qui- jetait l’appel suprême : FRE PR Ê 


+ fa . 
LS dm Y, y 
» Cd 


Ange pur, ange radieux !...- 


À watua. pas de là, sont les mon CAC 4e morts. 
de Buzenval et du Tonkin, et les martyrs de vingt ans 
peuvent écouter, dans l'au-delà, le double. cantique 
des deux Muses — dont l’une incarna l'amour maternel 
et l’autre Féternel amour... HS 5 ae 


Aus 3 
ra 


pes P, 
. 


Ila pris, ce matin, ou plutôt gardé son air de fête, Je: 
vieux cimetière du Père-Lachaise, où les chevaux 
traînant les camions et les maçons construisant ler 
monument de Bartholomé viennent troubler les morts- 
Et le Père-Lachaise fait sa toilette annuelle. Au bout z $ 


(1) On dit même alors à ce propos un joli mot que me rappe- BA 
lait une lettre do M. Ch. Lefebvre : « L’Albonì est une maman gin ž 
Pauline Viardot c'était la mère! » à o; 


CEST A ba Jar“ 
Es 2 
es ; 

2 tn” 


. nr”, | Se D LOS, CR PER EAN E 7, DATA. ALLAIT CE AT AL 

SP y Ad + Les PAS OT CEA Re ES: 3 > 

f pi S i a ie ET BL Len LOT LE, 200 ES G 
E A 
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des allées, où les Vétements. noirs des visiteurs. se 
détachent sur le fond blanc des tombes, de gros tas 
de couronnes fanées, d’immortelles poudreuses, de 


crêpes déchiquetés apparaissent, le long des trottoirs + 


des divisions, comme des détritus jetés aux ruisseaux. 
Les bouquets nouveaux et les couronnes naines les 
ont remplacés hier. AR À 

Les feuilles cuivrées pleuvent, toutes jaunes, Hits EN 
couronnes neuves et, dans les branches dorées de 
rayons, quelque oiselet chante, tout égayé de ce deuil 
qui semble une joie, de ce soleil de novembre souriant 
au lierre des vieilles croix, au marbre clair des 
tombes récentes.. ERO 

Visiter les emehe le jour des morts, disent les 
Guides des étrangers, recommandant le tableau comme 


sil şagissait d’un spectacle. Et c 'est un spectacle, en ,.: 


cilet, le mourning day, pourrait-on dire. 

Au dedans, cette foule qui roule, s'arrête devant les 
monuments célèbres, comme les badauds du dimanche 
devant les tableaux du Louvre (on rencontre même 
çà et là, les touristes allemands ou anglais, feuilletant 
leur Bædeker et coudoyant des femmes en deuil qui 
guident vers quelque tombe un enfant chargé de chry- 

santhèmes); au dehors, le grand étalage des boutiques 
d'immortelles et de violettes, les baraquesimprovisées 
où les fleurs naturelles, les fleurs artificielles, les bou- 
quets en celluloïd, la grande frairie du deuil, bigar- 
rée, colorée, presque joyeuse, comme une foire popu- 
laire où l’on s’approvisionne de souvenirs el regrets. 

Flegmatiques, les gardiens dela paix et les g gardes 
de Paris contemplent l'interminable a les arri- 

1 81 


COTES y k 
MOTOS a ` 
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Père-Lachaise des divisions entières délaissé 


les tombes vides. En ces coins quäsi déserts, 
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visites du jour dè “ben Et qu s'eëlécb don 
des morts, sinon le Da de l'an de a 
plus t DES ASAA o 


x 


pm 


solée des ne ab forts: polk E 
cette égalitaire journée où la solidarité hümä 
firme par la douleur, ce. -qui ma toujours 
touché, c'est ce qu'il y à de silencieux. ët 
d’aboli, dans ces cimetières; — ce sont. ‘€ 
effritées, ces pierres brisées, ces urnes qi 3e 
grilles qui se rouillent, ces noms qui s'elfacer 
la pluie ou disparaissent sous l'envahissem 
lichens ou des ħerbes folles. ` 2y 


Ïl existe dans cét autre Paris en sabot 


certains quartiers de Paris, livrées à Tabane 
générations successives semblent avoir passé, 


par les lierres, les vignes vierges ou les orties 
aperçoit-on, quelque ombre noire qüi, solit 
penche sur les pierres grises. Un dernier. 
demi courbé pore et qui. rend üne e f 


EIP RO NEUF UT ATA 


n’est plus là. C'est du câté. te aus ee 1 


que se dressent maintenant les. tombes neuves. Mme. 


Miolan est de ce quartier. récent. Quel ‘étonnement |. Lec 


cimetière, la ville morte, suit le cours d du fleuve gomina 
la ville vivante elle-même! + 

Et c’est dans un de ces Coins dan oubliés bu 
4 Tue j'ai pu me rendre compie de l'état de Aelabromont - 


Célimène! Mme la princesse Mathilde ai bien ones 


me signaler la négligence qu ’elle regrettait Si fort et 
demander à la Comédie. française de se, préoccuper Di 


un peu de la mémoire de Mlle Mars, : 


Il est abandonné, en. effet, le monument. A 
lyte Mars, ét c'est surtout lorsqu on en regarde l'inté- 2 
rieur qu'il paraît lugubre. Extérieurement, il brave : 
les ans et la gelée : c'est un petit temple. de: forme | ee 
antique, portant au fr onton cette inscription ; Hip- 
polyte Mars, 20 mars 4847, Vous le- trouverez dans 
le chemin Chénier, 8° division, . C'est la première 
tombe du deuxième rang, presque au coin de l'ave- 
nue Casimir-Perier, à gauche. Une colonne de marbre 
surmontée d’une urne, où Mlle Mars a inscrit le ds 
nom de sa fille morte : Hippolyte Ronner, orne. seule ee 
l'intérieur de l'édicule, facilement visible à travers les ; 
vitres où l'araignée tisse sa toile. La colonnette porte RE 

ces mots: À ma fille. Elle est debout, mais autour … Ei 


d'elle, dans une promiscuité lugubre, gisent des débris 


attristants : jardinières sans fleurs, vases. ‘de fonte. 
écornés et poudreux, cylindres de verre. autrefois ee 
placés sur des Jonas funèbres, bongusta maintes S 


LE e . 5 A LES 
m'a LS sn é . - Co 


SAS 
+ PR 


i française. | 
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nant absents, tout un bric-à-brac ne 

abandonnios. sur qui FO lesd 

moisi. 

Il n’en coûterait pas Beaucoup. pou 1 
cette tombe ; mais ni la Comédie, que: 
Mathilde invoque, ni M. Boutet de Mi 
exquis, et ses frères n’ont le droit der 
à qui appartient le tombeau. Mlle Mar | 
héritiers directs. Re FARINE 

C'est précisément ce qu'un des “frè 
Monvel, l administra eun au théatre de 


son RAS erand osre ct le PE au 
l'Amant bourru pour les Archives de. | 


FR 


toucher à cette tombe. Ni la Comédie, i 
de Monvel, ni ses frères. | FRANS 
En revanche, la: tombe de Talma et let 


ED S 


de griffonner ea noms sur la tombe. “4 
devenue comme un lacis de paraphes, une s r 
carte géographique où s’entre-croisent les signe 
disparates ; ils cassent les détails d'architecture 


emportent. Ce que le temps n’a pas fait, les 1 5 
le font. Variété de collectionneurs : les éc m 


ing abi eti D. 
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Les forains. ct la députation. — - Un. roman pr 6 
plein air ou les saltimbanques, par Edmond Ab: L 
d'autrefois et d'aujourd'hui. — Les roulotles et 
— Bidel. — Pezon. — Les oullaws faiseurs de lo 

‘ litaires; M.,Dagnan-Bouveret et son nouveau table: 
Disciples d'Emmañüs. — M. Ernest Barrias et le: mo! 
Victor Hugo. — Visite de la commission. — - Le mor 
J.-J. Rousseau à Ermenonville. — Un tom u 
‘Petite monographie de la gloire par des exem 
Hugo à Besançon. —: M. de Bismarck ct les 
mands. — Une anecdote contée par le prince 
Elle ne connaissait pas Napoléon! — Jean-Jac 
cide. — Armand Dreyfus. — Un monument funék 
Mailres Grues, et les Mémoires de Vacher.: ; 


ATP 


Lorsque M. Jules Simon prit la direetion du 


EE 


répondit en ot os. le Shin d 
souhaitée. Et le Journal pour tous annonç 
devant prochainement paraître la Vie en 2 
Le sallimbanques, par. ramond About, 


. i $) 3 


" a Fe 29 A "eX : + (a 
LE AE e < . 224 _ 
F - J x Je 


RNA ALTER 
LIT Lee 
MENT € 2" 


Fra VIE A pams -o Ba + 6 Ta 

Le roman d'About, a rejoint. dans. es, Tibes. de Ja 
littérature le Roman de. la. bossue, et lą Quiquengrogne, : à 
dont Victor Hugo avait ‘donné les. titres à son éditeur, s ; 
et l'Histoire de Richelieu, qu'Alfred de Vigny voulait 
entreprendre. Aujourd'hui, la Vie en- plein air ou les … p 
saltimbanques serait un roman purement historique 7 R 
et nous consulterions le livre” d’About, s'il ayait été 
écrit, comme un tableau de mœurs disparues. Que 
dis-je, roman historique Préhistorique sorait. plus aa i 


exact. 


montreurs d'ours et les patrons. de ménageries 


entendent présentement, taut comme nos meilleurs 
vétérinaires, faire figure à la: Chambre et prendre la 


re NS LR er A PRE ET Nas MIX 
At Le D: ue DE SE OES, NS RDN 
C8 V0 RER ELAN Y ae A5 NES RU 


p: arole au Palais-Bourbon. Æufrez, entres, entrez; mesz 


sieurs? Entrez dans la discussion ! Qn sait que M: Pezon ve 5 i 


fils, le dompteur, a déclaré gu'il paserait, ‘aux élec- 


tions prochaines, sa candidature dans un des arrondis- à ne 


Ah ! nous sommes lain. de la Vie en ln air at Ve ne 


sements de Paris. Et pourquoi non? Les forains sopt 


devenus desnégociantscommelesautres, etlescoureurs 


d'aventures et les batteurs… d’estrade de jadis, les ee | 


pauvres gens qui s'en allaient parles chemins aux 


cahots de leur raulotte grinçante- nous apparaissent 
maintenant tels que des impresarii ou des « gros pon- 
nets » du commerce dont les adresses pourraient très 
bien figurer au Bottin. N'aï-je pas rencontré naguère 
une de ces voitures dg saltimhanques portant, gravée 
sur plaque de Cuivr£; en forme de : panonçeau de 
notaire, cette inscription : T HAE GARE De | 


nalionales. 


On pourrait la retrouver sans doute à à la "7 de se : g 


NE. 
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extérieur. J'ai toujours aimé les. ‘saltin 
leurs roulottes m'ont semblé longtemp 


humbles voitures qui s ouvraient. comme 
surprise et dont les quatre panneaux 
formaient les planchers du théâtre impi 
passage par où grimpait la foule, au bruit 
ment, que les forains d’aujoùrd’hui rêve 
entendre en plein Parlement! 

Tout a changé. Les saltimbanques son 2 
pratiques. Leurs roulottes luxueuses ressé 
beaucoup plus aux wagons d’un train impér 
des RU de Ur Ils ont un salon, l 


pauvres diables qui ont izardi les mœurs err n 
gitanos. La roulotte du. temps jadis, qu 
300 fr., est remplacée par des établissemeni 
valent 400,000, 150,000. Bidel, le dompter 
eût pu recevoir et donner des five o clock i as: di 
ses voitures artistement aménagées. Riche main te 1 

collectionnant avec beaucoup de goût les tableau 
dans son château. d’Asnières, il a cependant, com 
tous les forains, l’âme aventureuse; et c’est par, à q 


lui etses collègues se rapprochent encore un. 7 u d 


~ ames errants d'autrefois. Il rêve, apra g ori ur 


PT POUNT TONER 
DE 
. 
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Oh! pas du tout à la Chambre, luil. Non, ‘affaire NPA 
d'atavisme. Bidel, fils d’un forain écrasé parl les roues E 


de sa roulotte, a la nostalgie du danger, de cette vie. 


Le lulte et de hasard, de lim preyu haletant du téte- 


à-lête quotidien avec les fauves. = LR RS SEPE A 


C'est le bourgeois retiré qui orete a sa vie an o 
tude, une vie de fièvre. Pezon, au contraire, cest le 
paysan, le paysan. de` France, tel que Proudhon ete 
Michelet nous le peignent en sòn ardent amour de la … x à 
terre, Il n’a pas besoin de” confort, comme Bidel t. An 

mplement vêtu, rude d’ aspect, vivant de rien parmi ; HR 
ses lions et ses tigres, amassant, achetant des! champs à 
ct des maisons, là-bas, en son pays, il a, me disait 
un de ses compagnons, tout ùn village à lui dans la 
Lozère, C'est ce que me conte Mlle Bonnefoïs, 1 le pris SE 


de vertu de l’Académie (4). 


ai dû étudier de près ces forains pour connaître 3 
la vie de leur admirable institutrice. Et je ne me 
doutais guère que j'aurais à signaler. là candidature 


“islative de l’un de ces libres batteurs de pavé qui 


vont à-Ileur gré de ville en ville, s'arrétant où ils. 


eulent, vivant sans contrainte et entrant. dans les 


cités comme des conquérants, musique en tête, par- 


! Les derniers tenants du Roman comique, les der- 


niers bohémiens, en dépit de leurs voitures de luxe et 


de leurs boudoirs ambulants! 
Mais si ambition les prend d'être. députés et d'in- 


terpeller, de faire des WE, eur oon: is vivaisnt i 


(1) Le pauvre Pezon “mourait le soir. méme où. paraissaient F 
ces lignes et restait exposé — comme un ‘souverain _ parmi 


ses fauves. 


370 LA VIE A E PAD è 


rédigent des tacite Sos et des p 
de foi, alors, adieu ! Adieu à tout ce restant de, 
que l'imagination prête encore aux braves ge 
sont les saltimhanquos! Catalogués | e ma 


te Le?! 


air ou les A / Y gagn orontil Li 
soit à f CARTERI lenr légendaire ind ares 


scène ce type. très. ao: au, tròs. w 
moderne — tout simple d’ailleurs en un pay 
lité sociale, — le forain politicien is ne 


. Je souhaite que M. Don fils soit élu po ou: 
montrer qu ’après tout un hommer n’est pas un de. 18 mi 


ménagerie Bozon a plus q’ une fois Voecaelat d aval 
des couleuvres. Il n’en est pas moins vrai que ceti 
. DE sur 


candidature toute spéciale est ce qu'on peut. apr l 
un signe des tage Les I sont rares, de plus. e e 


J'en ai vu un cette semai È 
de ces cnrs qui 


SE RCE 


RC 


r un à 

mi intenañl expédié en Aaea es -Disciples 
d'Emmaüs, L autre est M. Ernest Paris quii a pen 
Ka: e que Paris pourra voit a ArExposition de 1900 
et qu'on inaugurera place d'Eylau, on. 1902 = — E «le 
siècle aura deux ans» MARRAN TE 
J'avoue que ceux-là sont heureux qui 8e clottront | ee 
. leur pensée, poursuivent leur vision: d'art. sans A 
se laissi entamer par le déliors, assourdir par les 
urdonnements subalternes, de l'actualité. Dans son 
atelier du boulevard Bineau — proche lemagasin des 
décors de la Comédie française, — M. Dagnan-Boù 
ret travaille, solitaire, obstiné, croyant, et, après. o 
Cine, qui fut un événement artistique au Champ- de ns 
Mars, ce petit homme brun, l'œil noir, vif, le front | 
volontaire et jeune sous des cheveux de Vieux Romain, 
ent d'achever cette toile supérieure à la Cène même : 
le Christ, un Christ immatériel ct ‘doux, entouré 
dune auréole supérieure où les rayons du divin se 
mêlent à la lumière dorée d'un beau soir, S 'asseÿant | 
entre les disciples qui considèrent étonnés, respec- 
lucux et ravis, cette apparition sur laquelle une 
jeune fille, qui, sur la nappe blanche, apporte les mets 
attendùs, fixe des yeux égarés, des yeux ardents, des 

veux profonds, émplis d'une adoration stupéfaite. 
C'est le peintre des regards, M. Dagnan- Bouveret, 
c'est-à-dire que c'est un peita d'ämes. Jamais il n'a 


us 


th 


372 LA VIE A PARIS, 


la gauche de son Christ, groupe formani a 
dans cestableau et cependant sefondant admirablement 
avec lui et le complétant, les portraits singulière- à 
ment vivants et magistralement traités de sa femme, A 


de son fils et de lui-même. 


Je regrelte que quelques très rares Pnau ent He. 
seuls pu voir cette œuvre qui sera une date” L'atelier e 
de M. Dagnan-Bouveret:ne me paraît pas un de. ces Ee 
ateliers mondains qui s'ouvrent au défilé des curieux. 
Il est grave, d’un luxe austère et orné surtout d'œuvres j 
du jeune maître, portraits pensifs ou Bretonnes ; 
songeuses. La grande toile que j'ai pu contempler 
reviendra en France pour le Salon prochain, si nous 
avons un Salon. Le public alors saura ce qu’elle vaut. 

Quant au monument de Victor Hugo par M, Barrias, 
on peut dire dès à présent qu'il est terminé. Nous … 


l'avons vu apparaître avec la multi plicité de ses détails 


et de ses figures ct la glaise noùs a déjà donné. la. 
sensation de ce que seront ces statues lorsqu elles se 
détacheront, dorées probablement, sur un fond de f 


granit. 


C'est dans le granit même, en effet, que M. Ernest. Le 
Barrias logera, en quelque sorte, les quatre Muses 


figurant les Quatre venis de l'Esprit et symbolisant le 


théàtre, le livre épique, le livre lyrique et la satire, 

_ les quatre aspects du génie de Hugo. Le statuaire a 
placé le poète debout, très haut, adossé au roc ou 
plutôt assis à demi et pensif. Ce n’est point l'ancêtre : 


ri 
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barbu que nous avons. ‘connu dine Jes dernieres i 


années de sa vie et devant qui tout Paris a défilé + È 


lorsqu'on fêta ses quatre-vingts ans. C'est le Victor … 


lugo à la joue rasée, au grand front entouré, cou- 


ronné de longs cheveux, tel que David d'Angers nous. 


l'a légué. C'est le Victor Hugo. militant et jeune des 


batailles romantiques. C’est aussi, la main appuyée A 
au menton, le songeur des Contemplations. En un mot, 
cest le Père, comme l'appela Augier, ce n'est t pas LA 


l’Aïeul. 
Au-dessous de lui se dressent les Le figures, 


dont l’une, le Drame, drapée comme untanagra et, 
cependant, plus noble encore que coquette, est d’une : 
inspiration tout à fait exquise, supérieure. Elles sont 
belles, ces figures, animées, agitées, vivantes, le fouet 
en main ou la trompette à la bouche. Leurs grandes n 
ailes donnent des silhouettes harmonieuses, des 
profils pittoresques à cette masse granitique qu'on. 
verra de partout au rond-point ge la place, devant la 


petite église. 


M. Barrias n'aura pas de temps à perdre pour 
achever ce monument. Trois ans, cela passe vite! 


L Exposition est là, semble-t-il. J'ai vu dans un coin 
de son atelier l’ébauche d’une statue de Lavoisier, 


quelques délicates figurines aussi d'après Mlle Bartet … 


dans Antigone. Mais tout est subordonné, pour le 
sculpteur, à ce Victor Hugo qu'il nous montrait hier, 


soulevant les voiles mouillés pour laisser apparaître, 


en leur chaste nudité d’immortelles, ces Muses qu'il a 


évoquées dans ses visions et réunies au flanc du. 


rocher, au-dessous de la grande image du Maître. 
32 


R A NN ee 
374 LA VIE À PARIS: 


arat 


que Victor Hugo aürait enfin, nuit | 
date fixe, un monument digne de lui. R 


tomDeaŭ qu'une légende déclarait contenir ro Ta i 


ossements de l'écrivain vient d'être ouvert par ordi 


du prince Radziwill: Île monument est vide, a | 


pense, la campagne entreprise par M. J. Grand- rterél 
qui a amené ce résultat. M. Grand-Cartéret. voulait 


demander que le tombeau fût ouvert. TI Pa été. Les os. a : 
de a aeques I Rousseau n'y sont + pas $ re Re 


AA) 


j'appris, une fois de blus, la vanité de la PR. oi. E : 
m'était arrivé, déjà — il y à longtemps Li 
demandant dañs une rue de Besançon, à un facteur 
mieux informé, me semblait-il, que toute autre nr #, 
sonne, la maison natale dé Victor Hugo, qué jé voulais … a 
voir, il me fut répondu, après un moment de 


wo ~ ” 


réflexion : 

— Victor Hugo ?... Victor Hugo Far maison a 
Victor Hugo ? OA! il doit certainement cogen ên Ee 
sans fa je saurais son adresse } 


Je n ‘Imagine rien, i ces énormités ne s'inventent 
pas. Je dois dire que cette élourdissante réponse me 
fut donnée sous l’Empire. et qu'à cette époque nulle Bi 
plaque commémorative. ne marquait la demeure où. 
naquit le- poète. Bien. mieux, tel ‘Annuaire oflciel 
du département du. Doubs, donnant. la liste. des 
hommes illustres dont Besançon fut. le berceau ne Sg 
mentionnait même pas Victor Hugo !. RER CAN TES 

Donc, j'allais vers Ermenonyille à la. Fate Ne 
tombeau de Jean- -Jacques et j’en ignorais le. chemin, Si 
lorsque, avisant un vieux braye homme qui travaillait, 
courbé sur son champ, je lui demandai de De * 
la tombe de Rousseau. : | | a 

Il se redressa, me regarda, un moment étonné et 
répéta: E RAT LAORE? EER SENA A S 

— La tombe de Rada á GEE 

— Oui, la tombe de- Rousseau i: en-lacques 
Rousseau ! Vous connaissez bien |: S 

— Si je connais ! (Il eut un sourire de supériorité. L 
Si je connais Rousseau ? Jean-Jacques, vous dites? 
Enfin, Rousseau, quoi! Si je le connais? Nous avons . 


ue, p Tir 
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sd 

čte ensemble à l’école, C'était le meilleur. menuisier 4 
du paysi . a 
Que les toul petits soient mA en Coasta ani = 
les profondes ignorances de la foule lorsqu'il s’agit des 
plus grands. J’ai rougi, dimanche dernier; pour les K 
Parisiens, en repassant, au parc Monceau, devant le E 


#1 
MALI 
ER 


tombeau de Guy de Maupassant sur qui pleuvaient les. 
feuilles mortes, J'ai entendu quelqu’ un dire, derrière 
moi (et je crois, hélas ! que c'était une femme |): «Il 
a une belle tête de soldat. Ce doit étre un officier tué 
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M. de Bismarck? 
Bismarckinconnu des soldats allemā nos, 
‘la peine d’être un aussi effroyable an ji 
Je croyais que le. massacre assurait, m. 
popularité que la poésie ne donne pas. - DE 
Mais non. Le prince Napoléon, ‘qui: fut ui 
dédaigneux, aimait à raconter cette: stupéf ia f 
dote, d’une authenticité directe. Étant repr 
du peuple, il était accosté souvent, au reto 
Chambre, par une pauvre fille au visage super 
grands yeux profonds et à la voix de misère. 
touché, il s'arrête et tend à la malheureuse. 
de cinq francs qui luisait sous la lumièr 
regardait de ses prunelles avides. 
Il semblait que la malheureuse n'en où 
souvent, et le, prince Napoléon, tenant 
d’argent entre le pouce et l'index, de dire à lerra 
— Regarde bien cette figure. Est-ce x poi 
trouves pas qu'elle me ressemble? | 


de Napoléon Ier, E 

La fille examina lour à tour le profil d au Gé 

sur la monnaie et celui de l’homme qui, lui 

puis, ne comprenant pas ce qu'on lui voulait, balb 

un Oui, ajouta : « C’est vrai, ça vous ressemble 3 

— Eh bien! qui est-ce, ça ? ajouta le. neve 
EN empereur en montrant l 'effigie. | 
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Une sorte d'effroi stupide emplit les ‘yeux. de cn SR 
hagards, de la fille. Elle comprenait: qu'on soumettait 
à une condition quelconque le don de. cette. pièce © 
d'argent qu’elle croyait à elle déjà: Elle fixait : sur SO i 


portrait un regard farouche. 


— Qui est-ce? répéta le prince. he e o RE mets UA 


La fille demeurait muette, navrée.. 


léon ? 


— C'est Napoléon! Tu ne vois s pas que c est Napo- ne S 


Et, comprenant que rien ne S'éveillail ence cerveau 


obscur, aucun souvenir à ce nom mense le prince REE 


Napoléon ajouta : 
— Tu ne connais pas Napoléon ? 


La fille répondit brusquement : 
— Non! 


Et, en racontant LABONE à son secrétaire, 
Bourgogne, de qui je la tiens, le prince ajoutait, avec - 
une sorte de pitié ironique, ce dédain qu'il avait de la Sa 
foule, de cette foule dont il eût cependant demandó 


les suffrages : 
— Elle ne connaissait pas Napoléon! f 


Mon paysan d'Ermenonville ne connaissait pas 
Jean-Jacques Rousseau ou il en connaissait un autre, … 
ce qui revient au même. Peut-être cet Armand Dreyfus H 
qui s’est suicidé en entraînant dans la mort sa femme 


et ses trois innocentes filles, avait-il médité, non pas 


Schopenhauer, qui enseigne le moyen de s'arranger. Re 


doucettement pour passer, comme une nuit à l'auberge, 


cette vie méprisable, mais la fameuse Lettre de lamant 


de Julie à mylord Edouard dans la Nouvelle Héloïse : : 3 


« Vous voulez qu’on raisonne : eh bien, raisonnons! » 
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Et là-dessus L'amant de Julie ¢ 


sophismes et il déclara. que. ce. 
soustraire aux lois de la Ne. pi 
vivre, cest pour les. exécuter. On conna 
« Pourquoi serait-il permis de se guér u ne 
non de la vie? » On retrouverail | n ep 
analogue dans la lettre adressée au Zem ) 
Dreyfus. A quoi mylord Edouard rép 
suicide honteux et furtif: est un el 
humain. aE: ss z 


encore oat On detuta là-dessus: a 


Jean-Jacques ; mais qu'il ait entrainé ses eni 
son agonie, voilà rat est d’un criminels E 


On a des larmes pour les pauvres désos óT 
devant la détresse féroce, s ‘enfoncent, en un € 3 8 
grappe humaine, dans le trou ‘noir de la mort S 
peut avoir que de la colère contre 08 ‘candi | 
suicide qui envoie sa profession de foi pessimis 
‘journaux et songe à la réclame suprimi Ses p 
enfants! Moe 

Et c'est, à dire vrai, une dramatique semai Di 
nous venons de vivre. Des duels, des sis 
_ poussée morbide, un crimefait d’épouvanteincre! 
l'éternel problème aussi du condamné de li Pile 
BE = et, parmi les cris de: Paris au-des us € | 


Wa 


VOIx des marchand: 4e > I DORE ann onçant Ie S 
nee 3 ; a í hr cent neer Sa | 
Maîtres Chanteurs s de Vagn gner ou de Jean-Gabriel Bork- 


oclamati [On de la grande actua- 


r LO A 


SE 


andez z les Mémoires de Vacher, le 


A e :. Dem 


IA » . ia 
4 sy EN G ETIA H) 
e ont | pas m ortes | | 


ou, le récit de leurs impressions de. 
Hs Paris. Sils lisent nos journaux et s ils suiven 


soldats du RR A de S — Hei a x 
lard. — Le drapeau. — Il faut croirel — Un peu d'o 


rique. — Une chaire d'histoire. — M. Bardoux. an 
attristé. — Un poète mort jeune. — Loin du monde, e, 
nor Brady. — Une comédienne. — Victor Hugo, Au ig 
bier, Bouilhet, Flaubert. — Lendemain de ministé 
mot de Dumas. — Le mot de Dufaure. — Livres « 
— Un girondin. | 


ivent Dendan! être assez étonnés pour ren 
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marins de l’amiral Avelane. leur. ou conle, sur. Rae 
l'enthousiasme de ce Paris, de: telles. histoires sans de 
doute älléchantes comme des contes de fées; qu ‘ils ont Se 
dù se sentir un peu déçus en tombant, ‘parmi. NOUS, 0 
en pleine affaire Dreyfus. Telle. une volée d'oiseaux 
anteurs dans un nid de guêpes. ORAE TE $ | 
Paris, en dépit de ses millions d'yeux et doreilles, BARS 
ne peut tout voir à la fois et tout entendre. Il est roM 
Dsorbé, hypnotisé par une question nique, et les 
Préobrajensky, qu'il aime et qu'il applaudit, passent res 
u second plan quand on l'entretient de tous ces 
mes, complots et mélos” ap le tronbieni de ph 4 
plus. à 
Certes, lorsque les musiciens de la Cru Mat ee 
ssent en leurs coquets et pourtant sévères uniformes Ses ee 
e nos rues, ils ne laissent personne indifférent et SeN 
sq la foule aperçoit le bonnet d’astrakan des ue 
\loscovites, elle ne leur ménage pas ses hourras. Vzve Fr 
` Russie! Vivent les Russes! sont des cris qui sortent, 
instinctivement de toutes les poitrines. Mais, pour ` 
‘tre franc, avouons que la visite cordiale des soldats 
du régiment Préobrajensky arrive à une heure 
mauvaise ot passionne moins la population que- ce 
oman dont chaque jour un chapitre nouveau nous 
Lisse en suspens avec une irritante « suite au pro- 
hain numéro » et ce titre inquiétant : La Trahison. 
J'espère que ces soldats russes auront assez fré- 
quemment fraternisé avec leurs camarades du 28° de. 
ligne à la Pépinière pour n'avoir pas eu beaucoup de si 
loisirs à consacrer à la lecture des gazettes- Leur idée, 
sans doute très sin piste du pee de E hiérarchie 


i ; a 
et de la discipline, en eût. été quelqu peu T 
Ce ne sont partout, au lieu de festons eti ‘as 
qu'insinuations, accusations, dénonciations ef Fe 
bonnes gens venus à Paris ayec l'uniforme re t ; ne 
dosen doivent être à peu près stupéfaits. Qu'ils: 
bien pourtant que l'honneur et la renom de 
l’armée française dominent toutes ces tristesse e 
le brouillard de ces temps noirs de soupçons, co aa 
le drapeau, dans la fumée des batailles, da ! 
toutes les têtes de ceux qui meurent pour lui. Leurs 
camarades du 28° ne seront pas gênés, pour. de eur 
dire et, comme chante le vieux couplet, Fe nen éche 
pas les sentiments ! Dora 

Non, cela n'empêche rien. Mais c'est eom 
a hâte enfin de sortir de ce cauchemar, A peine arbon 
la liberté d'esprit de penser à sa tâche quotidienne, et 
les Préobrajensky auront visité un Paris tout à me 
singulier, un Paris inquiet et comme hanté, N n'est | 
pas plus notre Paris, ce Paris-là, que le Foyer. dela 
danse à l'Opéra où les musiciens russes. passaient 
l'autre dimanche, dans l'après-midi, n'était, à cotte 
heure, le CANE foyer et, dans la pénombre dù jow 
gris, les soldats du régiment de Préobrajensky. ont 
même. dû se faire une idée bizarre de ce. fameux. 
foyer de la danse, légendaire en tous pays, 

Le foyer do la danse, le jour, sans lumière, le foyer 
enveloppé d'une pénombre triste, avec les peintures à à 
peine visibles, les figures de danseuses célèbres déco . a 
lorées dans leurs cadres d'or éteint, les colonnes. à 
torsades prenant l'aspect de piliers de temple, et: oe. 
coin silencieux, — avec sa glace immense où, nulle 
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danseuse në se mire, — ressemblait alors a ve: te. 


Cu ny 


de chapelle désertée et désafrectée. En. jetant: un — 
regard au foyer ainsi plongé. dans les: demi-ténèbres, de X 
les musiciens russes n'en revenaient pas. « Quoi. donc Fe 

c'est là ce foyer dont on nous à conté tant d'histoires, ent 
légères comme le tulle des jupes de. ‘danseuses l. FA 
Cette espèce de petite église morne, d'est le HU de 


la danse de l'Opéra de Parigi D 
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Eh! oui. Et il est ainsi parce que vous. i6. wo o 
voyez ni à son heure ni dañs sön lustre. Il semble 3 PS 
abandonné, désert, lugübre: Mais qu une. flambée der va 


lumière l’illumine, que l'essaim des ballerines Vienne ne 


l'animer, de son bourdonnement, qu'il se. peuple et. pes 
s éclaire, le Foyer; ét ce sera brusqùëment 1e coin de RS 
Paris que vous avez rêvé, dont on vous à: pr ‘et | À 


repurlé tant de fois! 


À toutes choses il faute jour woui, et le carte jeuf | 
donne seule leur valeür propre: Un peu de lumière, 
— beaucoup de lumière; — et les musiciens de la. LAS 


varde russe reverront bien vitë un autre foyer. de 
ad anse, animé, doré, scintillant; papillonnant, 


bruyant — comme ils révertont, après les ténèbres - 
de cette fin d'année, un autre Päris, ün Paris aëli- RES 


cieux, en pleine confiance et en pone, gaieté l 


[l faut être dix fois, cent fois optimistë pour coti- 
server un peu de cette quiétude d'esprit qui laissait 
Renan souriant et fait le moindre de nos soldats 


hardiment résolu, pauvre, pioupiou né cherchant pas 
à connaître le secret des dieux et obéissant résolu. 
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est un viatique ett un réconforlant. i fi 
Lapommeraye, dont on inangat 


Il répondit en souriant : | ve A 

— J'aime mieux l’eau bénite, que. Tean qui mord, 
et je préfère le nom de bénisseur à colui d'écrivain 
au vitriol | Re 2 

C’est M. Bardoux qui avait fondé pour “he: au. Con- 
servatoire un cours d'histoire littéraire, i afin. que 
quelqu'un fût là pour apprendre aux élèves ce qu'étaient 
Corneille ou Racine, tandis que d’autres. leur ensei- 
gnaient à jouer Horace ou Bérénice. Je ne. sais si le 
cours de Lapommeraye fut très suivi, mais il fut très 
bien fait, par un vulgarisateur au verbe clair et : 
vibrant. On a célébré dimanche le critique et le pro- E 
fesseur, et M. Brouardel a pu redire, après bien. z 
d’autres, que Henri de Lapommeraye n avait. pas À 
laissé un ennemi. Je sais que beaucoup pourraient. 6: $ 
lui reprocher. Il faut avoir des ennemis, parait-il. 
Mais ceux qui sont fiers de porter le nom qu'il leur a. 
légué regardent avec raison comme un titre RO à 
ce souvenir fait de bonté dévouée qui survit à Lapom- 
meraye et lui restera. Cet héritage en vaut un autre. 


7 


En ce bas monde où nous nous a. heurtonset | 
marchons sur les pieds! avec. violence, c'i est quelque He 
chose que d’avoir affaire à quelqu un de courtois, dé 

loyalet sympathique. Et ne croyez pas aton ne 
puisse exclure la fermeté: ISIN CRT LAURE es je 

J'écrivais le nom de M. ‘Bardoux. Celui-là. passa en 

pour un aimable homme un. peu. ‘doux. et fut, Eie 
réalité, un politique résolu et un. patriote. d’une 
fermeté très rare sous sa politesse souriante et d’un S 
autre temps.: Lui aussi était optimiste; il Je fut du de 
moins. En ces dernières. ‘années, son. sourire, au | 
contraire, s’imprégnait volontiers. de mélancolie. Il a 
ressemblait à un de ces fins lettrés du xvu? ‘siècle que z 


a brutalité des polémiques attristait, sans ‘les décon-. Re 
ET 
certer, rendait soucieux sans les décourager. IL odt Re 


avec plaisir souhaité un coin où l'on cause, et avec. Fri 
quelle ardeur passionnée il parlait. de ces magistrats Vs ie 
du temps passé qui vivaient au coin du feu, dans leur —— 
bibliothèque sévère — de ces belles et bonnes biblio- ` RAS Nue 
thèques qu’on ne rencontre plus guère. qu'en province | 
— de ces bourgeois lettrés et bien Français ayant ; 
bonne cave et bons livres et vivant par S pen to AREA 
« maîtres d’un petit univers». 


Des livres, un ami, les arts, la TAO NSE 5 : Fee EN ROA a 

La maison de Jean-Jacque avec les volets verte. ee * Ge D 

C'était son rêve — et il lavait nE en un vo- 

lume d’où ces vers sont extraits, un livre de jeunesse, | 

dont il ne rougissait pas, mais dont il ne parlait 

jamais et qu’il avait signé, chez: Michel Lévy, du pseu- : a 

donyme d’Agénor BIRTI un soir a ‘une comédienne. Fate 
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qui voulait entrer à la- “Comédia. ara 
devant M. Bardoux, alors ministre a 


jeune poète presque inédit. 
Et elle déclama Uné lecture : 


Pať un rayon d'automne, au bord d'une clairière, 
Je lisais, et ma vie était là tout entière -~ 
Dans cet horizon caline et sur ce livre aimé... a w 


Quand elle eut fini, on applaudit, ón- domma da 
l’auteur ët elle, se tournant vers M. Bardoux re ee 

— L'auteur, dit-elle, s’äppelle Agénor Brady! Ho 

Elle espérait bien que, très flatté, ‘Agénor. Brady 
allait tout aussitôt écrire à M. Perrin, Mais le minis uor 
s’approchant, lüi dit avec üne politesse exquise t . : E 

— Vous âvez,; mademoiselle, donné un prix inab i 
tendu à des vers insipnifants. Mais, vous. savez : F ce. | 
qu'il faut savoir dire... co n'est pee du Bradys i d'est. 
dü Molière! 

Le volume du « poèté. mort jeune cn ii homme 
survivait » chez M. Bardoux a pourtitre Loin du Monde. 
L’homme d'État y avait mis quelques-uns do ses beaux | i 
rêves, qu'il ne renia jamais. ` | NE 

-Car il avait aimé et il aimait toujout, tes beus 
vers, les lettres et la musique; Shakespeare et. la. 
Mülibran. Il fut un ministre lettré, tout. fier. d'aller. 
chercher dans l'ombre le mérite ignoré, de saluer les 
gloires Aglais montant lui-même, lui- grand. = 
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on 
maitre de l’Université, les marches Ge petit escalier 
d'un vieux poète pour aller porter à: l'auteur des. NE 
Jambes, qui ne le connaissait pas, la croix: de la 
Légion d'honneur — réclamant pour Victor Hugo Be 
la plus haute récompense dans l'ordre où il avait fait LS 
Auguste Barbier chevalier. C'est lui encore (je. J'ai ee 
dit) qui envoyait un secours à Mile Thuillier, vieillie, ne 

elle qui avait été la Mimi de la Vie de bohème, Mile des 
Si si Geneix du Marquis. de Villemer en sa. jeunesse, 


. Bardoux, l'ami de Bouiïlhet, lami de Flaubert, 16 can 
protecteur de Maupassant, restait fidèle à toutes les a 
affections, les illusions de ses vingt ans. Je n'ai pas een 
connu d'homme meilleur. Je n'ai ‘pes. rencontré de ES 
plus belle âme. ANG Re ORS A S 

Il avait eu quelque fierté, en sortant au aine 


a retrouver son logis très simple et. sa bibliothèque 7 


d'étudiant. « Avouez, lui disait Alexandre.. Dumas, 


que vous n'êtes point fäché: d'être sorti de cet enfer 
pavé de vos bonnes intentions ? PASS Je le rencontrai 
plus de dix-huit mois après son départ de l'hôtel dela. = 
rue de Grenelle, tout près de la boutique: d’un stand Aa 


fleuriste de la rue Lafayette. 


— Savez-vous d'où jo viens? me ditil {res PCR ; 


Je viens de payer la dernière facture defense qe la 
fète que j'ai donnée au ministère, vous savez ! SSR 


Il avait; le plus galamment du monde, mis de sa 
poche, comme on dit, pour recevoir ses hôtes, leur 


offrir de ces danses. anciennes que Mme de la Fer- 


ronnays devait imiter plus tard, Gonner aux soirées de ee 
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la République, un reflet, “un rayon ati t 
tout tier. (il avait raison de l'être). 


Il faut les en louer, bien que. tout. : 
leur paraisse tout simple. Et il faut, si I 
équitable; reconnaitre que ces souriants 
sont ceux peut-être. qui ont LéCHNES la m 


chambres de Bonaparte encombrées ae 
de gentilshommes. LIRE Fee 

On connaît, on va Citer. le mol de. D 
« Bardoux est bien charmant, mais il: préfèr 
monde ». Je le redis, ce mot devenu banal, pi 'C e 
je tiens à ajouter que jamais boutade ne tp $ 2. wo 
injuste. Non, M. Bardoux ne préférait pas tout le 
monde. Hopaere pomme; il avait re C 


lui fut dr — avaient teinté tous e re 
de fin causeur (car il fut un conteur exquis comm 
était un orateur pénétrant) d’une mélancolie 
dissante. Il se consolait, auprès du. foyer, 
inquiétudes du forum. Il songeait et souri: ait 
lavenir de ses fils, Il rouvrait ses livres et. red 
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comme. au temps des premiers vers d'Agénor Br y 
J'aime avec passion les Choses dédaignées. . te 


1l écrivait, il préparait, en ces temps derniers, il RE 
achevait deux volumes sur Madame de Duras dont il de 
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parlait à ses intimes et qui lui doanaient de pro- i 


fondes joies de lettré. Comme il oubliait avec ces 
figures aimables, avec les- Dons Français du vieux 1: 
temps, les turpitudes quotidiennes. ! Philinte ne ‘craint | 
pas les déceptions lorsqu'il peut, ‘dans. Te: passé, : 


choisir les relations qui lui pes et. vivre consolé ve 


en vivant de souvenirs. . 


Ainsi s'éteint un GET hommes qui. ot 1e Di aime 3 


— et le plus fait aimer — la liberté et la patrie, ainsi. 


disparaît (non, car ses amis ne Poublieront. pas) un 


des hommes qui-ont mis le plus de foi au service des … 
lettres et apporté dans la politique le plus d'idéal. Re 


y avait en lui du légiste érudit et brillant du temps 
jadis. Regrettant déjà, en sa jeunesse de ne plusi 


. rencontrer dans l'épaiisane des Doi 
Des jeunes gens songeurs, bons et mélancoliques 
Lisant Werther comme autrefois! 


_ 


.. M. Bardoux se trouvait un peu dépaysé parmi les 


brutalités des mœurs nouvelles. Il fréquentait à la fois 


Heine et Montesquieu, ouvrait Musset en quittant un 


de ces messieurs de Port-Royal, : fermait un volume de 
Condorcet pour aller écouter un oratorio de Gounod... 
Ci-git un Athénien qui fut un vrai cœur français de la 
vieille race de France. | 


La place Vendôme.— Un coin historiques — Les p 
fois. — Le logis de Mansard et de Vergninud, 
la colonne. — L'honneur de l'armée. — Le généra 


AE 
Pr 


— Pierre Coignard, dit comte de Saint-Hélènė. — U 
de Balzac. — Vautrin vivant. — Le général Mallet. — 
soldat. — Le rôle de la sentinelle. — A quoi hater 
L'assassinat de Marie Bigot. — Une idée de F e 
pièce qui dure. — Épaulettes rouges, épaulet(es 
Sentinelles, pence 


LEE 


Je passais hier, à la nuit tombante, ‘sur la 
Vendôme à peu près vidé. Dans l'ombre s’allur da 
les boutiques et deux longues files de lumi 3 
quaient, au loin, les deux côtés de la rue del a 
où bruissait la vie de Paris. Très haute, la colo 
légendaire se He sur le ciel assombri. Dan 


FER tree de tricolore; — et Et lueur des becs. 
À accrochait des reflets d'acier à la baïonnette 
= panir fantassin portait sur l'épaule 
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Je regardai la large porte ouverte de Thôtel de re 
l'Etal-Major de la Place et, tout à coté, le portail du n : 
souverneur de Paris. Une lueur vague, comme d'une … SA 
'norme lanterne, éclairait la voûte aboutissant à une ES 
cour plongée dans ombre, La vaste loge du concierge s D 

‘-mblait seule éclairée au rez-de-chaussée et, là-haut, 


vastes appartements, dont les rideaux blancs. gaf- 
daient seuls une apparence de couleur dans la pé- 


mbre, semblaient endormis. Quelque dernier rayon . - i 
2 jour faisait ressortir à peine les dorures des balcons Fe 
de ‘er ouvragé, un soleil d’or au centre, le soleil du > vire 


mps du Roi-Soleil. Aux étages élevés, des lampes 


“rûlaient. Plus haut encore se dressait dans le ciel … 
lambeau d'étoffe, flottait au vent du soir le eranan 


de la patrie. 
EL je restai un moment pensif devant. ces hautes 
urailles grises qui avaient caché à la foule des 
reporters, aux photographes apostés là, dans la 
urnée, armés de leur kodak, les drames de la 


matinée et de l'après-midi, qui avaient entendu les- 
‘positions des témains, les paroles des acteurs. 


Celaest déja intéressant, a dit Hugo, un mur derrière 
lequel il se passe quelque chose: » Ques'était-il passé, 


derrière ces murs que Mansard a construits et que le 


temps a recouverts de sa patine, comme un tableau 
de maitre? Nous ne le savons pas, et l'angoisse étreint 
nos cœurs; nous le saurons bientôt et l’anxiété pèse 
sur nos poitrines. Quel patriote avide de vérité, quel 


homme ami de la justice ne souhaiteraït la fin d’un tel 


cauchemar? 
La petite sentinelle continuait sa faction; allant ot 


- Mallet, et c’est sur le grand escalier même de cer nu- 
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petit soldat, et sans doute n n même. pas Tac 
en rentrant à la chambrée, qu'ila vu défiler tous ces! 
personnages, le colonel Picquart, le commandant Este= 
rhazy, d’autres encore, ont voulu tour à tour. inter- 
viewer, et saisir brusquement à la volée. IL alemot 
de ralliement, le petit soldat, et devant le vieil hôtel Fes 
qu'habitèrent Mansard et le girondin Vergniaud SA ê 
Marie-Joseph Chénier. a logé, lui, tout à côté dans \ 
l’ancien hôtel du maréchal d’Esirées occupé par. ie 
général Saussier, — devant le majestueux logis. où A 
lor des soleils de Louis XIV brille encore, le- petit A 
soldat, indifférent aux scandales qui nous énervent, 
monte la garde, symbolisant ainsi l'Armée elle- 
même, notre armée que ces cclaponn pu mattei- A 
gnent -pas. (HR Se 

Que d'histoire enferme, dureste, cette placo end | 
où l'herbe poussait entre les pavés lorsqu'elle s'appes 
lait la Place des Piques et dont s'emparent maintenant 
les boutiques modernes qui vont en modifier. l'admi- is 
rable caractère !... C’est précisément en face de. cet S 
l'hôtel de l’Etat-Major de Paris que le genéral Hullin, ne 
commandant la 4"° division, fut blessé par le général x 
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méro 42 que Mallet fut arrêté. On me dit que, du 
rez-de-chaussée de ce même hôtel, partit pour. aller 
à Notre-Dame et devenir impératrice, la jeune. fille 
qui s'appelait alors Eugénie de Montijo, coms > 
Teba. RA E 
Cette place, où se trouve la colonne, remplaçant la 
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statue de Louis XIV sculptée. par Gedon et fondue. ax 


par Keller, a vu célébrer les funérailles de Lepelletier. 
de Saint-Fargeau, assassiné par un, garde du Corps: 
Elle a vu, ‘trois ans après, brûler les. appareils 


construits pour la fabrication: des assignats. Elle Z 
a vu, il y a trente-huit ans, défiler sous les acclama- i 


” De 7" 


tions et les fleurs, nos troupes victorieuses revenant 


d'Italie. Elle a vu, il y a vingt-six ans... Que n at-elle. ie 


pas vu en 1871! Et, hier soir, silencieuse et morne, . HS 


clle semblait, dans sa solennité muette, n'avoir — 
après les fièvres de la journée — d'autre mouvement 


que celui de la sentinelle. en pantalon rouge, d’ autre ri 


bruit que celui des talons du peut soldat frappant le 
lrottoir désert. 


Aussi, pour moi, il incarnait l'armée, ce. RE. 
en faction. Il était à son poste. Il laissait passer le 


cyclone. Etqui a pu croire que cette armée était. même 


touchée par ces romans à la Montépin ? Elle est com- 


posée d'hommes, ayant leurs passions comme les autres 
hommes, cette armée qui est comme un creuset où se 
fondent, en un pur métal, tous les caractères, les plus 
contraires. Est-ce qu'elle n'a pas eu, en sa longue 

t glorieuse histoire, des êtres qu’elle a, dans tous les 
lemps, à toutes ses étapes de sacrifice, rejetés de ses 
rangs. comme indignes? Est-ce que, à l'heure des 


triomphes de la Grande Armée, la main terrible de | 
l'empereur ne s’abatlait pas sur les brebis. FINES 


pour les chasser sans pitié du troupeau? 


I] suffit de lire les dernières lettres de Napoléon 4er, | 


ces lettres violentes, autoritaires, incroyables, pour 


voir comment le chef de ces héroïques soldats faisait 


- 
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ou UE Thiébault que nous avons lu e 
aventure de cet officier supérieur qui, à. dla 
la campagne de 1812 , est soupçonné. d'entre € 
relations avec attaché militaire russe ?. On 
on le suit, on le surprend et, une nuit, qu'il 
chez l'officier moscovite, quelques camarades. 
au côté l'aiguille à tricoter, lui cherchent querelle c 
par hasard et l’étendent, d’un coup de pointe, sur 


A Va PONT 


~igo 


pavé de la rue. L'armée qui partait pour le Niemen 
ece déshonorée parco qu’il y avait chez elle 1 un. 7 
traître - SA fe FA ie 
Le. hasard me met DE entre- le mains 
aujourd’hui un vieux recueil de Causes criminelles où, 
comme en une promiscuité ironique, je trouve le procès 
d’un général qui était un ancien forçat, un galérien a 
bagne de Toulon, et celui d’un général authentique, 
d’ailleurs bigame et même {rigame, qui se vantait, lui 
déserteur, lui officier supérieur de l'Empire passant àa 
l’'ennemien 1810, d’avoir sorvi les Bourbonsen donnant 
aux Anglais un plan pour attaquer l’île de France, ot. 
aux Russes un autre plan pour détruire, en 1812, z 
l'armée de Bonaparte. RS _ 
"L'armée était-elle déshonorée lorsqu'’en juillet 1820, 
le général Sarrazin s'asseyait sur les bancs de la cour. 
d'assises de la Seine? Était-elle atteinte même lorsque 
l’ancien général fut attaché au carcan et expor dovant | 
le Palais de justice ? PRIS 
Il avait ou des mots étonnants devant ses juges, € ce ? 


général de lą Grande Armée, et comme le président 
lui disait : | 
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— Vous avez porté en Angleterre Tes fe de 


l’armée française et vous avez écrit au ministre de la 


guerre (c'était Davout) que c'était sur vos indications 
que les Anglais avaient fait campag ne en . Frañce, Mar 
général répondait: | | i 

— Monsieur, permettéêz-moi de vous dire que jes suis 


de la Gascogne et que j'en ai ditbeaucoup plus qu il n'y. | 
en avait. Jai, du reste, rapporté d'Angleterre en. 
France trois volumes de notes; qui valent des millions 


pour le gouvernement. Si les Anglais le savaient, ils. 
me feraient pendre! i RERO 

On le condamne. Il réplique ironiquemient : 

— Monsieur le président, d'un général de terre vous 
{ailes un général de galères, je vous remercie ! 

L'armée qui assista au procès, le maréchal Soult, 
dont cet étrange général invoquait le- témoignage; 


furent-ils humiliés par lindignité d’un seul? Avait- - 


elle, l’armée, éprouvé, deux ans auparavant, un senti- 
ment de doute lorsqu'elle avait appris avec stupeur 


que Pierre Coignard évadé du bagne de Toulon, se 
disant comte de Sainte-Hélène — M. le comte Pontis 


de Sainte-Hélène — avait, l’ordre d'Alcantara: et la 


croix de Saint-Louis sur la poitrine, passé des revues, 


harangué nos soldats, gravi précisément, en faisant 
trainer son sabre, les escaliers de l'hôtel de la Place 
de Paris, se donnant, lui, fils d’un petit vigneron de 
Langeais et ancien caporal des grenadiers de la Con- 
vention, condamné par escroquerie à quatorze ans de 
galères, pour l’héritier légitime de Pierre de Pontis de 

Sainte-Hélène et de demoiselle de Lignières d’Au- 
busson de la Feuillade? | 
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débats n'était là Doi l’attester. Balzac, P | 
lorsqu'il a revêtu son Vautrin d’un uniforme. de 
général mexicain, Balzac a songé à Pierre Coignard, “et 
encore n’a-t-il pas osé donner à son forçat épique. les 
épaulettes d’un général français. La réalité ici dépasse A 
la fiction. Pierre Coignard estun Vautrin plus stupéfi ant À 
et un Jean Valjean qui devient, sans lerepentir-rachat, sa 
-un autre M. Madeleine. a 

Et ce n’est pas Vidocq qui dépiste Pierre Cois ed | 
et reconnaît le galérien évadé sous les décorations et. 
le chapeau à plumes du comte de Sainte-Hélène. Sur la 
place du Château des Tuileries, pendant une revue, … 
un ex-forçat, un cheval de retour, pour le moment en 
liberté, arrête tout à coup son regard d'oiseau de nuit 
sur un brillant officier supérieur qui caracole en UE 
de l'état-major. 

— Ah çà! se dit-il, mais c’est Coignard! 

Il ajoute aussitôt, mentalement : 

— Non. Impossible! 

Cependant, sa prunelle ne quitte pas le beau cavalier 
Les galériens ont, comme les sauvages, des points, 
de repère pour se reconnaître. Le forçat d'hierremarquen 
bientôt que l'officier a un tic, un certain tic; une 
facon de tordre convulsivement sa lèvre inférieure» 
C’est la marque de Coignard. Le tic, ajouté à la ressem- 
blance et la précisant, ne laisse plus de doute. C'est 
bien Coignard qui est là. | 

Le forçat demande le nom de l'officier: 

— C'estle comte Pontis de Sainte-Hélène! 


29 


= Allons donc! C'est Pi rre Coignard ! 


Et le mouton s'en va. faire Sa es àla e 


fecture de police. pa 


La police dut être étonnée, Le ea de Seine À 


Hélène, revenant d’Espagne, ‘avait . ‘accompagné 
Louis XVIII fugitif à Gand et Sa Majesté avait semargug i 
ct fort apprécié le zèle de ce fidèle. On s'informa et 
sinquiéta pourtant. Le comte Pontis fut flé et on lui. 
offrit de le confronter avec l'ancien camarade GR 
Toulon. Pierre Coignard est venu place Vendôme etle 
vieil hôtel de Mansard n’a pas gardé trace de son ombre. 


Un jour, un officier d'état-major se présente chez lui; 
le comte de Sainte-Hélène demande la permission 


d'entrer dans son alcove, s'enfuit par une porte secrète 
ct sen va loger, rue Saint-Maur, sous le nom de 


Carelle. On l’arrête, on le confond, On découvre que 


Pierre Coignard, chef de bande, profitait desinvitations. 
ouvrant au comte de Sainte-Hélène les portes des 


salons pour prendre l'empreinte des serrures. Un. 


forçat de Balzac, encore une fois, un troro historique 
de Vautrin. | | 

Les soldats de 1818 — les échappés de la Bérézina 
de Leipzig et de Waterloo — se crurent-ils déshonorés 


parce que leur glorieux uniforme avait été porté par S 


ce Coignard qui, ramenant de Saragosse la fille d’un 
cultivateur aragonais, Rose Marcen, ancienne maîtresse 


d’un émigré mort en Espagne sous le nom de comte 


de Sainte-Hélène, la présentait aux ministres, et peut- 
ĉtre au roi, non seulement comme sa femme légitime, 
mais comme la fille du vice-roi de Malaga? 
Le drame touchait à l’ operette et lorsque Coignard 
34 
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se sentait accablé sous les dépositions de,sessancié) 


compagnons de Bicèlre, de ses camarades de cadène, il. Se 
répondait : è * DER a NA — 


— Tout ça, c’est la bande à Vidocq! 


Mais, au lendemain de l’ouragan de l'Empire, dans 


letohu-bohu formidable quiavaitbouleverséles mœurs, 


mis dés Couronnes sur: des fronts de palefreniers, AE 


dans cette heure étonnante où régnait l'impossible, 


encore pouvail-on assister à ces incroyables tragi- 
comédies. Aujourd’hui, il semble que la multiplicité 


des informations et, comme on dit, le progrès des 
lumières, dussent rendre impossibles ces InVraisem= 
blables romans. — Ne vivons-nous pas au temps des 
rayons X? Et, pourlant, de quels épisodes extraordi- 
naires ne sommes-nous pas encore ct toujours les 
témoins! Nos pères nous ont conté quelle émotion 
s'était emparée de la France au moment du procès de 
Mme Lafarge. Le pays étail nettement divisé en deux 
camps. Onne s'occupait que du drame du Glandier, et 


si obstinément que l'affaire du prince Louis-Napoléon, 


jugée en même temps, passa inaperçue. 
— Nous avons notre affaire du Collier de la feine 
avec l’affaire Dreyfus, me disait un de nos confrères. 
Oui, avec cette différence que le procès en est 
débattu chaque jour, commenté par l'opinion, et je 
crois bien qu'il n’y a pas une seule réunion à Paris où. 
ne se mélent, dans les propos, les noms de Dreyfus 
et d’Esterhazy. C'est une obsession. Les Parisiens font 
de la graphologie comme les souffleurs autrefois 
faisaient de l'astrologie judiciaire. Gustave Flaubert. 
voulait nous montrer, dans une féerie, un tableau à. 
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compartiments multiples où, à la même heure, à, la. FES 


HA 
même minute — avec une précision mathématique = FR y 
de bons bourgeois, frères de Bouvard`et de Pécuchet, ER 


eussent été surpris se mettant à table et disant, exac  ‘ 
tement au même moment: « Ah! voilà une soupe qui 
ne sent pas mauvais!» puis, sans variante aucune: i 
« Un petit vin qui se laisse boire! » On peut affirmer, LR 
qu'aux heures où Paris dine, entre le potage et 16 i 
dessert, partout, inévitablement, on a parlé du com- 
mandant Esterhazy et del’ ex-capitaine Dreyfus. «Eh 
bien ! et l'affaire Dreyfus? » Il n’y a pas d'autre sujet. 

de conversation et le manieur de poinçons qui a profité 
de loccasion pour assassiner une fille galante a spéculé 
visiblement sur l’inattention de la curiosité publique. 

A toute autre minute, le meurtre de Marie Bigot eût 
été le fait divers saillant qui attire invinciblement 

lecteur. C’est à peine à présent un hors-d'œuvre. 
Ce n'est pas cela qu'on lit. L'aventure parait banale. 
Qu'est-ce qu’une malheureuse fille étendue, d’un seul 
coup, aux ‘pieds d’un crucifix? Nous avons devant nous 
un drame plus saisissant où s'agitent bien d’autres 
personnages et qui déchaîne de terribles et navrants 
débordements de haines et de colères. 

Et les spectateurs, qui payent leur place comme, aú 
théàtre — contribuables, par l'impôt du denier, et 
soldats, par l'impôt du sang, — trouvent que la 
pièce a des longueurs et réclameraient volontiers Au 
rideau! Le régisseur, parlant au public, ne yatili pasts si 
prononcer le mot décisif? — a l 

— La réponse est bien simple, me disait un homme 
considérable : Tout accusé est présumé innocent, tout 
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condamne a été reconnu coupable. tn a ‘beau h 


cher, il n’y a pas d'autre e dans la a o 


des doutes poignants, sans être exposé, comm 
M. Scheurer-Kestner, à voir son portrait vendu par. les ` 


camelots du boulevard avec cette étiquette : schenen 


Kestner, industriel dllemand ! 


Triste et cruel moment qui laissera du trouble e en 


bien des âmes! 
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Je viens, tout à l'heure, à la nuit tombante, de 
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repasser sur la place Vendôme. J'ai revu ce coin 


historique dans la même obscurité silencieuse. Un 
soldat se promenait toujours devant la porte ouverte 
de la Place — et des sacs pendus à la muraille, des 
fusils accrochés au ratelier apparaissaient à travers 
les grilles du rez-de-chaussée dans le corps de garde. He 
allumé. Quelqu'un, là-haut, dans le grand salon du 
premier étage travaillait à la lueur d’une lampe. Rien 
de changé dans le tableau crépusculaire, si ce n'est 


qu’au pied de la colonne, sur les marches de granit, 


une couronne était posée: des palmes vertes et surun 


large ruban tricolore ces cinq mots : Honneur à l'armée 
française — touchant témoignage dont cependant 


l’armée n’avait pas besoin! On ne porte sa carte à une 2 


famille que lorsqu'elle est touchée du malheur etnotre 


armée n’est pas en deuil. Le petit soldat allant et Ni 
venant, le fusil sur lépaule n’était pas le même. uo si 
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avait, au lieu des épanlettes de laine rouge, des 
épaulettes jaunes. Mais le fantassin de la marine 
comme le soldat de la ligne, sans se soucier des 
bruits divers et des polémiques, montait la garde sous 
le même drapeau. Que lui font les « on-dit »? Le mot 
d'ordre est là. Le petit soldat est à son poste. 


Mais, dans l’ombre du soir et dans ce vent de 


tempête qui soufflait sur Paris, ces nuits dernières, - 


comme sur les côtes de la Manche, il me semblait 
entendre une voix lointaine qui répétait aux troupiers 


en faction, sur le trottoir de pierre de nos villes ou 3 


sur l'herbe de la frontière : 
— Sentinelles, veillez! 
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Une trêve. — La séance académique de demain. — La succes- 
sion d'Alexandre Dumas. — Une journée courue. — Les trois 
Dumas. — Le père ct le fils. — Un mot du Père prodigue. — 
La mère. — Un billet de Dumas fils à Gambetta. — Dumas cet 
Maquet. — Un exemplaire relié des Trois Mousquetaires. — 
Une lettre de Dumas père å Béranger. — La première repré- 
sentation du drame les Mousqustaires.. — L'obsession de 


l'heure présente. — Un journal nouveau. — La Fronde. — La 
guerre des femmes. — M. de Fourtou. — Paris nouveau. — 
Concours de facades. — Cloches cet clochettes. — Une mode 


de Pologne. — Un peu de coton. 


9 décembre. 


Je n'ai jamais mieux compris qu'aujourd'hui lar- 
deur qu'a le Mercure d'Amphitryon d'aller au ciel se 
débarbouiller d'ambroisie. Mais l’ambroisie ne se débite 
pas au coin des rues et on ne la trouve même pas 
toujours au coin du quai. C’est cependantune diversion 
agréable et consolante, que nous donnera demain 
l’Académie française. On y parlera excellemment, avec 
émotion, avec talent et même — Je mot est de 
M. Albert Sorel — avec grandeur d'Alexandre Dumas” 
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fils, d'Alexandre Dunas De aussi et du. grand-père Tr EE 
endormi sous la pierre de Villers-Cotterets.Oni imagine BRAVAN 


bien que la séance sera des plus courues. On s’en dis- A 
pute les billets tout comme s'il devait y. être question. EE. 
du capitaine Dreyfus, et je gage. que,. cette: fois, lesiona 
comédiennes y disputeront leurs = pisoi aux ra ÿ 


du monde | See 


it, «4 à 


sera pronon et qui incarna la première Cote Mirene” 
rite Gautier que jouaient hier Sarah Bernhardt et la 
Duse et où Blanche Pierson, après Jane Essler, si pas- 
sionnée, se montra, si charmante. Certainement. ‘elle: 


sera là, Mme Doche, la créatrice. de ‘la Dame aux 
Camélias, Eugénie Doche, qui conserve pieusement 


tous Tlessouvenirs de ce passé et dont:ne parlait jamais. 


Dumas fils qu'avec un certain attendrissement. Toute 


a jeunesse! « La première. bataille ! La première. 


victoire ! » 


Il est assez juste que le Comedie qui a Combai 


pour l’auteur débutant ou contesté soit associé à son 
triomphe, à l'hommage posthume. «Je suis académi- 
cien, écrivait l'excellent Eugène Labiche à Facteur 


Geoffroy le soir même de l'élection. je RASE | 


mon vieil ami, un bras de mon fauteuil.» = =. 
Ce qui eût touché Dumas, dans les. de harangues 
où retentit son nom glorieux, c'est que son père n’y est 


pas oublié. Pouvait-il l'être, en vérité? L’areul lui-même. 
le colossal mulâtre est associé à la renommée de ses 
descendants. Au-dessus des deux plumes entre-croisées. 


flotte son plumet tricolore. Le général sourit à son fils, 


à son petit-fils ef voilà, qu'on le veuille ou non, les | 
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trois Dumas légendaires, comme les trois Verne 

Je crois bien qu’on n’a pas mieux expliqué, com- 
menté l'humeur vaillante, insconsciente et légère de 
Dumas père que ne l’a fait Dumas fils lui-même dans 
le Père prodigue. La comédie est, en cela, plus vraie 
cent fois que les fameux Mémoires paternels. On map- 
porta, un jour, une collection d’autographes/tout à fait 
précieuse pour un collectionneur. C'était une suite de ASS 
lettres échangées, vers 1852 ou 1853, par Dumas fils et se 
son père, le jeune hommeélant loin de Paris, arrêté E, 
la frontière de Pologne par la police russe qui né lui 
permettait pas de suivre, sur le territoire moscovite, 
je ne sais quelle grande dame qui pourrait bien être 
la Dame aux Perles. Il y avait là tout un roman, singu- 
lièrement vivant, poignant même par endroits, etle fils, 
cantonné en quelque sorte dans un village boueux et z 
lugubre qu’il semble avoir décrit au début du Régent 
Mustel, ce Parisien de Dumas fils, exilé loin du boule- 
vard, en son logis désert, avec un piquet de cosaqueslui, 
barrant le passage, envoie à son père, à des amis 
aussi, comme Joseph Autran, des appels presque désesy 
pérés. Il n’a qu’uneidée en tête, une passion au cœur: 
Il traverse une de ces crises qui trempent la lame hu- 
maine ou la brisent. Le père, lui, affairé, emporté par 
le labeur, pris entre le roman à livrer et le drame à 
faire répéter (il donnait le dernier coup d'œil à sa 
pièce, la Barrière de Clichy), trouve cependant le 
temps d'envoyer en Pologne des avertissements qui 
sont parfois des cris de père vraiment émouvants. 

— Prends garde, lui dit-il, tu sais que je n'ai que voi! 

Le mot dut frapper Dumas fils, car dans le Père 
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prodigue, lorsque M. de la niron E qui Pesche 


| sv 
fort à un M. de la Pailleterie — recommande ason 0) 
fils la prudence et redoute un duel avec un mari, c 'est | LR 
cette même parole que l'auteur met dans la bouchedu ` 


comédien : < EC de n 

— Tu sais que je n'ai que toi! E de : 

« A quoi servirait-il de vivre, disait-il, si l'on n 'uti- 
lisait pas les morceaux de sa vie? » CARRE, 

Le mot paternel, si doux et si inquiet, avait ému Pr 
Dumas fils qui fut, sous son masque hautain, un sen- 
timental et un tendre. Je verrai toujours le regard 
pénétrant qu'il jeta sur Meissonnier déjà malade, en 
une de ses dernières rencontres. L'œil bleu et acéré se 
baignait, sije puis dire, d’une douceur profonde, mâle 
toujours. Il enveloppait d'amitié le maître qu'il trem- 
blait de quitter. C’est dans le lit d’acajou du père 
Dumas que l’auteur de Denise a voulu mourir, avec le 
portrait de sa mère à son chevet: 

La mère ! C'était pour lui, comme pour les féminins, 
l'objet sacré d’une tendresse qui demeurait celle d’un 
petitenfant même sous les cheveux gris du front àdemi 
dégarni. « Il y a un cordon ombilical qu'on ne coupe 
jamais! » disait-il, dissimulant son émotion sous une 
de ces formules scientifiques qu'il aimait. Et toujours, 
ct dans toutes ses œuvres, ce qu'il défendit dans la 
lemme, c'est la mère. Lorsqu'il voulut peindre un 
monstre, comme la femme de Claude, il lui fitmaudire 
ses entrailles. 

On a retrouvé dans les reliques de Léon Garnbolta 
une lettre qu’Alexandre Dumas fils lui écrivait, lorsque 
le grand tribun perdit sa mère: « J'apprends le grand 
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malheur qui vous frappe. Plusla destinée est brille 


plus la mère est précieuse. Elle estle souvenir. vivant. : 


des jours complètement heureux et le repos des; jours 
tourmentés. La franche poignée de main que nous. 
nous sommes donnée, il y a quelque temps; m'autorise 
à vous témoigner autrement que par une Carte banale 
la part très sincère que je prends à votre douleur.» 
Quant à son père, Dumas l’adorait, mais comme un 
grand enfant qu'on protège et que l’on gronde. Ila 
trouvé, dans la préface d’une récente édition. illustrée. 


des Trois Mousquetaires des accents exquis pour dire 


à son mort: « Abientô{! » Leur tendresseé était souvent 


Louchante, souvent inquiète chez le fils, parfois ner- 


veuse chez le père. Le soirdu triomphe du Fils naturel, 
comme on donnait, en famille, et entre intimes, un 


souper pour fêter le succès de l'œuvre nouvelle, si 


puissante et si brave en sa plaidoirie pourle « båtard »: 
— Ah çà, mais, dil naïvement le père Dumas, vous 

oubliez donc que j'ai fait Antony”? ; 
On ne oubliait point; mais on saluait le fils qui 

venait de renouveler un sujet, repris'depuis, du reste, 


par. Augier dans les Fourchambault. Eût-on oublié 
Antony, ce soir-là, que Dumas. père pouvait bien par- 
yY I l i 


donner! Lui-même commettail bien, et de la meilleure 


foi du monde, d’autres oublis, moins véniels peut-etre | 


s'il se fût agi d’un autre. 


Je ne crois pas que ce bon, grand, amusant, entrai- j 


nant, étourdissant Dumas père, cette sorte d'Homère 


gascon, se soit jamais mieux peint, sans le vouloir, 
sans le savoir, que dans telle lettre que j’ai là, curieuse, 


pleine de verve et de gloriole, stupsfiante vas 


sa 
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el monumentale, que ce très grand écrivain. qui ii fut en 
mème temps le meilleur, des hommes écrivait à … 
Béranger. Le chansonnier Mi avait parlé, sans malice, 

je pense, des porions de lettres, qui creusaient le sol 
pour fournir du minerai à celui qu’on appelait «le plus | 
fécond de nos romanciers. » , quand on n'irritait point gE 


Balzac avec cette même étiquette. 


Dumas crut de son devoir de rassurer célui non 1l 
se disait le fils, et voici l'admirable lettre que le père ` 


de Coconnas écrivit au père de Roger Bontemps : 


Cher père, 


le recois votre lettre et vous avez ‘tort de douter du Le | | 


sir qu'elle devait me faire. 
Cependant, ce plaisir a été mêlé na peu de chagrin. 
Comment, vous — l'intelligence supérieure par excel- 
lence 
elques-uns de ces rnisérables qui essayent toujours de 
mordi les talons qui ont des ailes? Vous avez pu croire 
je tenais fabrique deromans ; que j'avais, comme vous 
le "te s, des mineurs pour me ‘préparer mon minerai? 
Cher père, mon seul minerai c'est ma main gauche qui tient 
le 
heures par jour. Mon minerai, c'est la volonté d'exécuter 
ce qu'aucun homme n’avait entrepris avant moi. Mon- mi- 
nerai, c'est l'orgueil — ou la vanité, comme vous voudrez 
-- de faire à moi seul autant que font mes confrères les 
romanciers à eux lous — et de faire mieux. 


Vous connaissez les hommes, mon très cher père, et les 


connaissant vous devez savoir que la discrétion n’est pas 
leur vertu principale, lorsque cette discrétion surtout de- 
vient du dévouement. Or, croyez-vous qu'il existe de par 
le monde des hommes assez dévoués et discrets pour avoir 
fait d'Harmental, les Mousquetaires, : Vingt -ans après et 


, — vous avez cru à ce conte populaire : accrédité pal: 


livre ouvert, tandis que la droite travaille — douze 
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nom à une chose qui ne serait pas de moi, je serais. àla 
merci de Phomme à qui j'aurais ainsi soustrait sa part de 
bénéfice et de gloire. Je suis seul, cher père, je ne dicte. À 
même pas. J'écris tout de ma main et si, par hasard ou 
par bonheur, j'ai rencontré un Jules Romain ie : n'ai pas. 
encore rencontré un Fattore. 

«Je fais travailler des jeunes gens », vous don dit. Š 
Rappelez-vous ceci, cher père : les jeunes gens débutent tou- | 
jours dansle monde avec une vieille femme au bras et, dans la 
littérature, avec une vieille idée dans la tête. Il faut avoir 
déjà beaucoup d'expérience pour que les idées jeunes vous 
arrivent. SP 

D'ailleurs, cher père, toute ma vie à venir se D. 
de compartiments remplis à l'avance de travaux futurs déjà 
esquissés. Si Dieu me donne encore cing ans à vivre, 
j'aurai épuisé l’histoire de France depuis saint Louis jusquà 
nous. Si Dieu me donne dix ans j'aurai soudé César à saint. 
Louis. J'ai toute l'antiquité à faire — ou plutôt à refaire, 
car, jusqu'à présent, on ne l’a guère que défaite. PEE 

Pardon de l'espèce de vanité que vous croirez peut- 
être reconnaitre dans ces lignes; mais il est certains 
hommes aux yeux desquels je tiens à paraitre ce que 
je suis et, certes, vous êtes des premiers parmi ces hom- 
mes-là. 

M. Viennet, par exemple, peut croire de moi ce qu'il 
voudra, cela m'est parfaitement égal et je n’écrirai pas deux 
lignes pour le dissuader. Or, ces trois longues pages que 
je vous écris parce que vous n'êtes pas M. Viennet; cette 
lettre, la plus longue des lettres qui soit sortie de ma plume 
depuis trois ans peut-être, me dispense de vous dire, cher 
père, que m'en tenant à mes seules idées transcrites par 
ma seule main droite, je suis obligé de faire pour M. La 
Cecilia ce que je fais pour tout le monde — c'est-à-dire de 
refuser même l'entrée de ma porte à un manuscrit, car, 
le lendemain du jour où un manuscrit entrerait chez moi, 
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je serais accusé de l'avoir reçu pour en. prendre ou Vidée, 
ou la forme, ou le fond. 

Adieu, très cher père, et si la Calomnie frappe encore à. 
votre porte sous quelque forme qu elle se présente, fût-ce 


sous l'habit d'un académicien, fermez-lui, jen vous prie, 


votre porte au nez. 


Je vous embrasse avec un respect bien filial et avec la : 


plus réelle admiration. 
AL. DUNAS: 


Quoi de plus étonnant que cette lettre, jaillie d'un 
coup, écrite comme d’un trait, sans ratures? Je ne 
sais ce qu’en pensera M. Paul Maurice et notre ami 
Cherville, ou plutôt je le- sais fort bien: « Ge cher 
Dumas! cebon Dumas! nous répondront-ils; après 
une telle lettre, nous l'aurions embrassé!» Auguste 


Maquet eût été plus sec. J'ai là, provenant de sa 


bibliothèque de Sainte-Mesme, un exemplaire. des 
Trois Mousquetaires, que m'a donné un ami. Auguste 
Maquet a fait relier son exemplaire, avec ce titre en 
lettres d’or sur maroquin rouge. 


LES TROIS MOUSQUETAIRES 
par 
A. DUMAS 
et 


A. MAQUET. 


Petite consolation de bibliophile. Lorsque Maquet 
reposait son regard sur les rayons de ses livres, ce 
dos de volume lui semblait une protestation et une 


revanche. J'ajoute bien vite que Maquet lui-même 
35 | 


c * 
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grand Dumas contre A il devait a i Q est. tde 
lui que je tiens un trait, vraiment (ONCE sit m est . | 


bon de conter aujourd’hui. à es 
Le soir de la première représentation du eme tiré 


des Mousquetaires, Alexandre Dumas arpentait, tout ` 


joyeux, les planches de l’Ambigu et Auguste Maquet, 
son collaborateur, se tenait, mordillant un peu sa 
moustache, dans la coulisse. A mesure que le drame 
s'achevait, la soirée devenait triomphale. 

Il était convenu entre Dumas et Maquet que, sur les 
romans composés par eux comme sur les drames tirés 
de ces romans et qui devaient être nombreux, le nom j 
illustre d'Alexandre Dumas figurerait seul. C'était la 
marque glorieuse, l’estampille populaire. Le traité 
là-dessus était nel et formel. 

Comme le dernier tableau allait être joué, Au- 
guste Maquet vil Alexandre Dumas parler tout bas, 
dire quelques mots à l'oreille de Mélingue, l'idéal et 
irrésistible d’Artagnan qui, d’ailleurs, parut enchanté: 

— ll le félicite, pensa Maquet, et qu'il a raison! 

Mais Dumas, laissant là Mélingue, arrivait du côté. 
de son collaborateur anonyme. 

— Mon cher ami, lui dit-il, est-ce que votre mère 
- est dans la salle? 

— Certes ! fit Maquet, un peu mélancolique et comme 
s'il n'était pas de la fête. Elle est là, dans une seconde 
loge. 

— Eh bien! ajouta Dumas, tout à l'heure, ne 
perdez pas de vue cette seconde loge. Regardez-là, je: 
vous prie ! 


a REELS oe INTRE 
LA VIE A PARIS. PE A Paai 
Le drame finissait. La toile (Omba SUr des bravos. 


Toute la salle réclamait le nom! de l'auteur. | 
— L'auteur! L'auteur ! 


Mélingue, acclamé, “s'avança. près an trou dia 3 


souffleur et, lentement : 


« Mesdames et messieurs, dit-il, le drame que aie 


venons d’avoir l'honneur de représenter devant vous 


est de M. Alexandre Dumas... (il prit un temps, comme | 
on dil, puis, de sa belle voix mordante)... et de ; 


M. Auguste | Maquet! x 


Un double cri répondit à ce nom, un Cri qui fre 


p ` 


devançait les applaudissements dans la salle, uñ Cri. 


qui précédait les cmbrassades sur la scène, le cri 
joyeux de Mme Maquet mère, le cri reconnaissant 


d'Auguste Maquet. Et Maquet sautait au cou ‘de pumas 


qui lui disait, lui frappant sur lépaule : 


— Eh bien! êtes-vous content? Ce sera comme ça si 


pour les autres pièces! Allons travailler! 

Dumas père s'était, en donnant une joie à la mère 
de Maquel, souvenu du temps où, petit expédition- 
naire, il travaillait à Paris àprement, ardemment, 


Pour envoyer un peu d'argent à la veuve du général 


de la République, la vaillante femme dont toute la 
lortune consistait en un bure eaû de tabac. 


La séance sera intéressante, et nous pourrons 
applaudir encore ces représentants disparus d’une 
lorte race française au génie robuste et au verbe clair. 


Et enfin nous pourrons donc — pendant que se 
poursuivra l’œuvre de la justice — parler d'autre . 
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chose que du procès Dreyfus et de l'affaire Esterhaz 


C'était un cauchemar. Le jour de Pan approchait s Fi 


qu'on prévitla trêve des polémiques à l’heure clémente È 


de la trêve des confiseurs. On lisait moins de livres, 


on allait moins au théâtre, les desserts des diners 


priés devenaient des joutes oratoires ou des consulta- 


tions judiciaires. Et précisément, en pleine mêlée, 


des femmes courageuses et convaincues s'apprêtaient 


appelle une diversion. 


‘ 


"ar 


à lancer un journal nouveau, un journal spécial, 
moniteur du féminisme, la ronde. C’est ce qu'on 


De 


Je 


La Fronde! Et pourquoi la Fronde? Le Goliath 


masculin va-t-il recevoir au front la pierre de quelque 
David du féminisme? Non ce n’est pas cela sans doute, 
et Dumas précisément, Dumas père n'avait-il pas écrit 
un drame sur la Fronde qu'il appelait la Guerre des 
femmes? Ce fut, en son temps, un grand mouvement 
féministe et d’une valeur particulière que la Fronde, 
et la femme y poussa de toute la force de ses petites 
mains, armant les frondeurs et mettant non seulement 
le feu aux poudres, mais, la mèche aux canons; Guerre 


de femmes qui électrisa plus d'un galant homme: Nos 


frondeuses.de 1897 se sont souvenues de la Guerre 
des femmes du temps de la grande Mademoiselle et, 


plume au vent, elles partent en guerre. Revendi- 


cations par la justice, revendications par la pitié, 
revendications par le droit du talent. Nous allons 
assister évidemment à de brillantes passes d'armes, Et 


: 


il n’y a pas à craindre cette fois, tant nos frondeuses 


sont résolues, qu'après avoir, comme La Rochefou- 
cauld, fait la guerre aux rois (à moustaches), elles, 


LIRE 
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CEE, 10e 
A Va 


finissent prosaïquement par Mirer ies bottes d'un de ms 
tyranniques Lauzun, dont je. parlais à Propos, ges 
miss Clara Ward et de M: Rigo. GS : 

Va, pour la Fronde! Ce journal de demain est 


peut-être le journal de l’avenir. Il en appelle à toutes n eio 
lcs femmes. Nous verrons bien si les femmesrépondront ‘ 
ct si la France est frondeuse® Elle a besoin de se 
recueillir un peu, présentement, cette France effarée, | 
énervée, navrée par toutes ces dernières ‘secousses. … 
Elle assiste à un spectacle déconcertant où se succè- 
dent les coups de théàtre, où les acteurs semblent 


apparaitre et disparaitre dans le brouillard. Et qu'ils. ve 


vont vite! Quand on pense au peu d'espace qua rem- 
pli en nos journaux la mort de M. de Fourtou, ce 


M. de Fourtou qui fut, à son heure le tout-puissant 


Fourtou inquiétant, redouté, et qui se vantait préci- | 


sément de faire « marcher la France »! 

Le « ministre à poigne »! Vous en souvenez-vous ? 3? 
Lhomme qui semblait tenir suspendue sur nos têtes, 
la massue du coup d'État! Comme tout passe! Ily 
cut, du moins, une heure de lutte vaillante à cette 
époque, et l'ère des dévouements n ‘avait pas fait place 
à l'ère des difficultés. Et tout cela date d'hier: Et tous ces. 
acteurs du drame, chefs d'emploi ou comparses, 


disparaissent l’un après l'autre non seulement de la 


scène, mais du monde. Ey 
Il semble que tout soit complètement renouvelé et 
que non seulement le personnel des hommes, mais 
l'aspect même des choses, le décor change tout à fait. 
Le Conseil municipal ne parle-t-1il pas d'ouvrir, pour 
la construction des maisons nouyeles: un Concours 
AS IR 35: 
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caoutchouc du bicycliste vous surprend, ds Fire ; 
sement en arrivant sur vous à toute vitesse. Quand, Heu 
nous aurons les fiacres à pétrole ct les voitures. Le 
électriques — et que les chevaux, bonnes bêtes, ee a, 
seront plus là pour conduire les cochers et leur. éviter re 
les accrocs — ce sera complet. FE … 
En attendant, notre cher Paris donne, avec toute ses . PRES 
sonnettes et ses sonnailles, l’idée de la légendaire Ville - 
sonnante. Les bicyclistes ont leurs grelots, les va > i 
aux roues caoutchoutées passent en sonnant, comme \ 
des droschkis (gracieuseté faite à l'alliance russe). Ce 
sont partout clochettes: qui tintinnabulent: drelin, ; 
drelin ! Paris est un fantastique et gigantesque Argan 
agitant sa sonnette de malade (point imaginaire, R 
hélas !). Il donne parfois la sensation de quelque si a 
énorme ville flamande où l'on perçoit, çà ct là, l'aigre PA 
sonnerie de quelque carillon invisible. ee 
La margrave d’Anspach prétend — et je ne crois 
pas qu'on ait vérifié son affirmation — que les dames ; 
polonaises de son temps, fort vigilantes en ce qui us 
touchait la vertu de leurs filles, avaient, en quelques 
districts, forcé les jeunes personnes à porter de ; 
petites clochettes sous le menton et derrière la nuque 
afin de « bien indiquer où elles sont, et ce qu'elles 
font », Il ne manque plus à Paris que ces clocheltes 
protectrices et cette sonnerie nouvelle, mélée. aux era 
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ns merci et qe 1 les $ a re la Fronde 


D a a me disait un ı sceptiq que, rien. 
et la précaution, comme celle de 


Ba i holo, de levien aan inutile :`on aurait tôt fait de 
mettre du c coto) Sy in ae ne D 
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Trop d'émotions! — Le cerveau moderne. — Un nouveau 
drame : le crime de Carrara. — Une reprise du Juif polonais- 
— Le garcon debanque. — Proie vivante. — Les instantanés: 
— Les indiscrétions du cinématographe. — Un lunch royal en 
famille. — Les Rois en exil ct les Rois en pantomime. — Une 


fête symbolique : le Bal du déficit. — Bijoux nouveaux. — 
Les peliles tortues. — Rodolphe et des Esseintes. — Es 
zoophilie morbide. — Parisiennes de 1897. — Le joujou de 


l’année. — Une fouille au Panthéon. — Victor Hugo et Jean- 
Jacques. — Le tonnerre du guide. — La vie d'outre-tombe= 
Monsieur Rousseau est-il chez lui? 


r 14 Décembre. 


Je ne sais quel physiologiste a déclaré que les che- 
mins. de fer et leur trépidation finissaient à la longue 
pardéplacer les cervelles humaines. Trop de seCOUSSES, 
petites ou fortes. Si nous devenons nerveux, maladi- 
vementirritables, d’une sensibilité morbide, la faute 
en est aux wagons et à leur roulis particulier. Elles 
sont cependant de faible importance les secousses du 
railway, comparées à celles qu'impriment, au cerveau 
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de nos contemporains les. surprises, le hana de A 
théâtre et les coups de gong de notre extraordinaire ne. 
existence. ; re 


À peine une émotion est-elle ‘émoussée Que. nous. 


passons à une autre. C'est une succession de ‘courants 
électriques qui nous traversent et nous agitent comme 
des grenouilles au bout des appareils galvaniques. 
Toutes ces saccades ne prouvent rien d’ailleurs contre 
l'atonie générale et nos grands gestes de pantins 


détraqués n’ont la plupart du temps ni utilité ni. | 


mesure. Et comment ne serions-nous pas fort troublés 
par ce trépidant cinématographe qu'est devenue la vie 


moderne et où les personnages les plus divers appa- ab 


raissent et disparaissent après une mimique exacer- 


bée, ponctuée d'étincelles et de pétillements. élec- 


Li 
i 


riques? 

L'instruction de l'affaire Esterhazy n'est point finie 
que voici, sur le cinématographe parisien, apparaitre 
l'affaire Carrara. C'est à se demander si le drame du 
Kremlin-Bicêtre n’est pas arrivé tout à point pour 
fire une diversion. Grand premier rôle de meurtrier, 
du reste, que ce Carrara, qui met en action le Juif 
polonais d’Erckmann-Chatrian ct fait consumer le 
garçon de recette Lamare dans sa champignonnière, 
comme le vieux Mathis fait brûler le juif de Pologne 
dans le four à plåtre. Tout est à souhait dans le drame 
nouveau pour donner au public le petit frisson qui 
cause la terreur et détermine le succès, tout, le 
paysage, le décor, les êtres : cette femme qui accuse 


par làcheté, ce meurtrier qui guide les agents dans, 


les dédales de la champignonnière. Et le nom du 
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principal personnage : Carrara. Il sonne bien. n est 
fait pour la gloire. Le sinistre Vacher a un rival. 
Pour le moment, la curiosité publique an D 


de savoir si la victime a ou n’a pas été dévorée par 
le brasero souterrain et s’il est possible de faire dis- 


paraître, par le feu, en totalité, un de nos misérables 
corps humains. Ne posez jamais cette question àa nos 
savants, si vous ne voulez pas être terrifiés. Ils vous 


répondront qu’on peut faire mieux, Ou pis : par 


exemple, dissoudre chimiquement un corps humain, 
le liquéfier, si bien qu’un assassin pourra faire. 
couler au ruisseau le cadavre réduit à l'état ioe 
ct dont, pardon du mot, il ne restera goutte. O 
bénéfices de la civilisation ! 

Ces révélations soudaines nous rendent doucement 
sceptiques sur l'infini progrès des mœurs. Il semblait 
que les crimes violents, atrocement sauvages, à la 
Fualdès, dussent être impossibles et voila Vacher et 
Carrara qui nous répondent, l’un avec son couteau; 
l’autre avec son marteau. Avouons, du reste, que, si 
les bergers des campagnes sont des victimes abor- 
dables, le garcon de recette, courant nos rues; 
porteur de sommes considérables, avec son porte- 
feuille de cuir, sa sacoche, son tricorne, semble une 
proie tout indiquée, une tentation ambulante, une 
sorte de trésor qui marche. Entre létalage du 


changeur, où les bank-notes reposent, alléchantes. 


comme le satin d’une peau humaine, où les pièces 


d’or allument leurs rayons jaunes et le garçon de 
banque qui le coudoie sur le trottoir, le réfractaire 
sent lappétit lui venir ct, comme un chien errant, 
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il faire, hérissé, l'argent qui dort et Fargent qui passe- 


Lacenaire avait, un des premiers, inventé le piège . 


au garçon de recette. Avec un billet à payer on attire 
le pauvre diable au guet-apens. Tout, assassin est sûr 
qu'avec le brave homme qui va toucher des. traites 
pour autrui on ne fera pas buisson. creux. C'est un 
garçon de banque qu’on assassine au premier acte du 
Chiffonnier de Paris, de Félix Pyat, et on entendit, 


un soir, des spectateurs du mélodrame dire, en sortant 


du théâtre : « Au fait, c’est vrai, c'est rien facile! » 
Chiens de garde du capital, les garçons de recette 
ont contre eux les crocs aiguisés de tous les fauves 
qui rôdent. Peu tentés par eux-mêmes, honnêtes, 
fidèles, ils sont l’appät en chair et en os. Avec eux, 
on n'est pas volé, on peut frapper de confiance. Et 
chose effroyable — Carrara hésita entre deux 
d'entre eux, chojsissant celui qui lui paraissait le plus 


chargé. Si Pon mettait en œuvre le drame du Kremlin: 


Bicétre, la scène à faire serait lattente du pauvre 
Lamare par cet homme et cette femme se regardant 
l’un et l’autre du fond de leurs yeux de braise et se 
disant tour à tour: | 

— Il va venir! Il ne vient pazi Il ne viendra pas !... 
Le voilà! C'est lui! 

Certes, il y eut là une minute atrocement curieuse 
ct le crime ä, comme la guerre, qui s’en rapproche, 
son moment psychologique. 


N'essayons pas de le nier, Carrara intéresse la 
foule. Il fait recette. On oublie pour lui les angoisses 
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EI nous montrent bientôt l’arrivée de die 
dans le paysage de banlieue, comme il nous font 
les duels du chevalier Pini ou les défilés des pèlerins, 
de Lourdes. Ils vont même plus loin, les cinémato- 
graphes ct rien n’est pour eux ni secret ni sacré. Je E 
ne sais pas d'instrument plus irrespectueux. Le 
Parisien n'a-t-il point, gràce à lui, à l'heure où Je 
parle, l’ironique plaisir d'assister, après son ci se 
au spectacle imprévu d’un lunch du prince: ge Galles - 
et de sa famille ? Rte 
Tous les soirs, cette scène intime est Offerte à e 
curiosité des badauds. Le cinématographe raconte, 
avec des indiscrétions de reporter, le five o'clock du 
futur roi d'Angleterre. Voici, dans un jardin, le 
prince, la princesse, les invités, les babies, les servi- i 
Leurs, le chien favori. Les babies mangent, le gordon 
seller gambade, les princes sourient, Toutes ces figures 
se meuvent comme dans un décor au fusain et 
semblent jouer — un peu fébrilement — une comédie 
familière dont on ne saisit que les gestes sans en 
entendre les paroles. n 
Et le spectateur, tout en digérant, assiste à cette. 
curieuse pantomime d’un nouveau genre. , | 
Louis XIV, qui n'admettait pas que son valet de 
chambre l’aperçût jamais sans perruque, eût proscrit 
le cinématographe et le biographk comme attentatoire ~ 
à la majesté royale. Quel prestige, en effet, peuvent 
” conserver les souverains, si lobjectif nous les montre 
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ainsi dans l’embourg geoisement de Le existence de & 
tous les jours? Un petit lever en photographie, VORi- 
de-Bæufvu par les instantanés: S'imag gine-t-on de telles 
scènes? C’est un bon instrument de républicanisme 
que le cinématographe, et si les Rois en exil conser- 
vaient encore quelque auréole, comment veut-on que 


la vénération persiste à l’heure des Rois en pantomime? 
La photographie agrandie ne nous les montre plus 


que sous laspect un peu agité d’Hanlon-Lee en 


grisaille. Je crois bien que, pour le repos des sou- 


verains, il y a quelque chose de plus redoutable que | 


la liberté de la presse ou de la tribune, c'est, e 
liberté du cinématographe. à 


Il y a bien aussi la question budgétaire, partout 
périlleuse. Et j'ignore si je dois à l'inévitable mélan- 


colie d’une année qui finit l'impression ressentie tout. 
à l'heure à la vue d’une affiche rouge portant ces 


mots : Bal du déficit. L'affiche rouge m'a arrété au 
passage. Il s’agit d’un supplément de fête destiné à 
payer les frais d’une autre fête très bruyante. Tout 
le système de notre vie moderne est là, cette vie 
officielle et privée qui, s’il elle avait un Dangeau, 
aurait un Dangeau photographe. 

Bal du déficit! C'est, en trois mots ironiquement 
suggestifs, la fête symbolique d’un temps où les 
ressources ne sont à la hauteur ni des rêves ni d’un 
appétit. On ne danse plus sur un volcan; mais, au- 
dessus d’un gouffre, sur des planches. qui peuvent 
craquer. L’éruption du volcan, on peut la fuir encore : 
mais l’enfoncement dans le trou profond, comment 

Fa An 
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l'éviter? Et qu'importe? On danse. Les es mascarades 


les RATES et on redonnera des bals du defi cit, ce. 4 
de déficit en déficit, la vie continuera, tandis! ‘que les 
philosophes pratiques diront tout simplement, comme - tee 
ce roi Louis XV dont les five o'clock eussent été 
bizarres, vus au cinématographe : ONA 

— Après nous, le Déluge! | Fa = 

Je connais des philosophes plus amers. J'en sais un FR 
qui voit un nouveau symptôme de décadence dans. | 
cette mode nouvelle et paradoxale qui cst la singu- 
larité de l’année: les bijoux vivants, les petites 
tortues montées en broches et blindées d’orfèvreries 

«— Mon cher monsieur, me disait hier un de ces pro- ; 
fessionnels de la lamentation, ce petit fait"n’est rien, 
ou peu de chose, mais il a sa signification. Toul a un 
sens et c'est vraiment, s'il faut en croire certains 
savants, un symptôme morbide que cet amour étrange: 
pour certains animaux, ce goût dépravé pour des 
caprices de ce genre. Des tortues vivantes devenues" 
des parures ! La zoophilie, à un certain degré, devient 
une tare. Et ce qui parait une originalité n’est qu'une 
variété du détraquement. » 

Oh ! combien sévère notre moraliste! On ne saurait 
pourtant condamner cette affectivité toute spéciale, et 
pourquoi serait-il naturel d'aimer un cheval, un chien, 
un chat, et quasi maladif d’aimer un oiseau ou une 
tortue ? | 


* 


J'aime l’araignée et j'aime l’ortie > 
Parce qu'on les hait, 


disait Hugo. 


Les Américaines ont eu. a. ma 
Floride qu’elles arboraient. comme de Saans joyaux. . 
Les Parisiennes — certaines Parisiennes — se anen ; 
sur la poitrine de petites tortues noires dont. les orne-: — 
ments jettent des feux à chaque. mouvement des oP 
étranges chéloniens transformés en joyaux animés. 


C'est la mobilisation des joyaux. | ee 
On s’est beaucoup moqué dela facétie du' Rodolphe | | 
de la Vie de Bohème faisant peindre en rouge — -parce 44 
+ 


que c'est plus gai — le homard vivant qui lui tient 
compagnie dans sa mansarde. Cela a paru d’un comi- a 5 
que naïf. Mais la bizarrerie de des Esseintes incruslant G 

lans la carapace d'une tortue des pierres précieuses 
avait naguère semblé originale. Elle l’est, en effet. Et ; 
la voici réalisée par des orfèvres qui connaissent 
l'humeur féminine. Les tortues vivantes et les tortues 
rinuscules sont devenues des parures. On les porte, 
en manière de broche mouvante, au bout d’une 
chainette d’or épinglée au corsage. La tortue, avec 
on dos Carapaconné de diamants ou de turquoises, 
donne ainsi l’idée de quelque Ottoman de carnaval 
sagitant avec un soleil dans le dos. Elles reluisent et 
lambent, les pauvres bestioles prisonnières. Elles 
cherchent à se dérober à l'étroit carré de velours où 
elles sont attachées comme au piquet. Elles aspirent 
à la liberté comme toutes les créatures de la terre ct. 
trainent leur maison devenue étincelante de feux im- 
prévus. | 

C'est un premier pas fait vers la parure zoologique. 
Si la mode s’en mêle, les élégantes auront bientôt 
leur ouistiti de poche ou leur couleuvre de manchon. 
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pierres Ch de rt ou de lézards ser 
des bijoux vivants, insectes ou u reptiles et paie 


t-il occasion de se déployer. LCR 
En attendant, les railleurs proposent de donner. e 
Parisiennes qui ont adopté la mode nouvelle le nom 
même du bijou qu'elles lancent avec un souriant. 
amour du paradoxe. On les appellerait volontiers les 
Petites Tortues. Et il y aura des petites tortues sur le “4 
boulevard, dans les baraques du jour de l'an Et les 
crieurs de nouveautés hurleront les petites tortues, 
comme s’il s'agissait d’un événement national ou d'une 
fausse nouvelle. Et peut-être, de tout le bruit, de tout 
le labeur, de toutes les colères, de tous les efforts, des 
espoirs, des tentatives, des œuvres même de cette 
tumultueuse année 1897, restera-t-il en fin de compte ie R 
et pour tout résultat — quoi? — cette bizarre in- 
vention renouvelée de des Esseintes : les petites tortues. | 


à 


Et, pendant que j'écris, on ouvre, ou l’on va ouvrir, 
au Panthéon, le tombeau de Jean-Jacques pour voir 
si le « philosophe de Genève reste chez lui ». S'il est. 
visible, on lui palpera le cràne et on regardera si les 
os gardent la trace de quelque balle afin de savoir si 
Rousseau s’est oui ou non suicidé. On se passera, de 


SP mains en mains, cette tête, et les investigateurs 


pourront réciter, Jean-Jacques en mains, quelque 
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fragment du monologue d’Hamlet. « Je lai connu, ; 


Horatio! » J'imagine que pour un enthousiaste 


de Rousseau ce sera une délicieuse. sensation, un peu. 
macabre et que mon ami le philosop s de tout à 
l'heure trouverait morbide. | 

Victor Hugo couché non loin de là sous ses mille 


couronnes poudreuses, tressaillira peut-être en enten- 
dant les ouvriers de l’architecte remuer la pierre de“ 


Jean-Jacques. Il se demandera ce que veulent ces 


hommes qui viennent troubler les ancêtres dans le si- 
lence des tombeaux. Et s'il y a eu, cette nuit, au fond. 


des caveaux, un dialogue entre les morts, plus d’un aura 


dû se dire que Michelet est plus heureux qui dort, loin 


de ces voûtes, sous le vent frais, au haut de la colline. 

Mais encore ces recherches d'érudits, ces fouilles 
d’archéologues littéraires, de dénicheurs d'ossements, 
n`ont-elles pas le caractère odieusement ridicule de ce 
fameux écho que les guides, aux caveaux du Panthéon, 


ċveillaient pour la plus grande joie des badauds, à 


deux pas des poètes, des héros ou des grands citoyens 
endormis. 

— Veuillez écouter, messieurs, mesdames ! 

Et le guide, frappant la voûte d’une baguette 
flexible, faisait retentir les galeries de grondements, 
de roulements, de bruits d'orage ou de battements de 
tambours. Les Anglais étaient ravis. Les visiteurs 
disaient : Encore ! ARES 

Et le guide renouvelait ses tonnerres et reprenait 
ses coups de grosse caisse. 

Pauvres morts que venait insulter ce tagagel Un 


ordre intervint qui arracha la baguette des mains du 
364: 


’ 
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guide ct condamna les -roulements au. i! 
illustres morts croyaient avoir reconquis la 
Ils auront encore leur sommeil troublé pa 
mission, d’ailleurs respectueuse. Mais cette 
post-scriptum de la biographie de Rousseau e 
à l’auteur d’ Émile un surcroît mp 
attendait pas. 4 

« Si nous étions immortels, écrivait il dans | 
précisément, nous serions des êtres très misérab | 
est dur de mourir sans doute; mais il est dou | 
pérer qu'on ne vivra pas toujours ct qu’une me 
vie finira les peines de celle-ci. » ja 

Eh pien non et ce Rousseau qui faisait pre 


Dourtant bien. poli, lui rendait visite, aura: 2 
quoiqu'il en eût, des visiles nouvelles. Tout na a 
été fini avec « cette vie » pour l’auteur d’Æ mile. On à EE 
voulu savoir s’il n’était pas visible encore et ona Q ivert 
son ct ses Lombcaux alors qu'il vaudrait me 


Mais er ironic, tout de même et comme a es 

teur de Candide :se moquerait du « promeneur some 

.  lilaire » qui n’a pu demeurer seul, même après sa mor Si 

» — ctquesesdisciples, poursavoirsi Jean-Jacques Rousse 
= reste chez lui, auront traité comme un sublir 
SN j Choufleury ! S.” 
= Oh! la tombe, l'idéale tombe ignorée du Mil 0 z 
=~ inédit et sans gloire, — dans le cimetière de villag e se 
ne qu Te on | 


XXXVII 


ALPHONSE DAUDET 


17 Décembre. 


La gloire lui était depuis longtemps ‘venue ; la- 
postérité commence. Elle sera fidèle à ce charmeur 
qui, pour consoler la douleur humaine, eut le don 
délicieux des larmes. . 

Il meurt en plein labeur, entre la correction des 
“preuves de son dernier roman, Soutien de famille, et 
les feuillets nouveaux de ce livre qu'il voulait précisé- 
ment appeler la Poulou. Il meurt heureux, du moins; 
— subitement, sans avoir ressenti l'anxiété suprême et 
sans avoir vu les angoisses des siens. Et je me rappe- 
lais le passage d’unede ses plus poignantes confidences 
lorsqu'il conte qu'il a peur de disparaître avant 
« l'achèvement du bouquin aimé » — et quille dit à 
sa compagne dévouée, collaboratrice et conseillère de- 
toutes les heures. Il a eu la mort clémente après les 
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lieu d’aigrir cette nerveuse, exquise nature de sen 
tive, l’avaient — M. Zola nous le disait un jour — 
élargi dans le large sens de la pitié, ouvrant s 
l'humaine détresse cet esprit éveillé de poète” ber 12 
jadis par le chant des cigales et amusé du vol des 
papillons. | RS 
Aucun exemple, plus frappant dans l'ascension vers 
l'idéal que cette vaillante existence d’Alphonse Daudet 
partant du verger où la classique cousine cueille les 
prunes du prunier, comme Mile Gallet jette à Jean- 
Jacques, les cerises du cerisier, pour arriver aux 
études poignantes, aux torturantes pages de Sapho — 
son chef-d'œuvre peut-être, — en passant par les S 
tristesses émues de Fromont jeune et les inquiétudes, 
de P% vangéliste. Chaque page d’Alphonse Daudet fut 
un pas en avant,un progrès dans le sens de l'humanité. 
uni au talent. Il eut, plus que personne, après le verbe 
qui caresse, le mot pénétrant qui console. Les Lettres 
de mon moulin jadis avaient eu la séduction de beaux 
rêves d’un conteur achevé, d’un maitre styliste à la 
phrase à la fois musicale, vivante, et comme mimée ; 
les Rois en exil, le Nabab, Numa Roumestan nous 
apportaient des émotions plus profondes, des études 
d’une: cruauté virile, où l’amertume le plus souvent et 
la satire se dissimulaient sous la gaieté narquoise 
d’un observateur souvent attristé, mais que consolait 
un sourire d'enfant ou un rayon de soleil. | 
C'est un compagnon d'autrefois qui disparait, et 
nous avions connu Alphonse Daudet à l’heure de ses 
débuts printaniers, lorsqu'il donnait à l'Odéon ouàla 
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Comédie ses premières pièces, la Derniére iole etre 


l'OŒ'illel blanc, etaussi lorsque, dans le rez-de-chaussée 


vitré de l'imprimerie Kugelmann, rue de la Grange- 


Batelière, il venait corriger les épreuves de ses premiers 
contes, des fantaisies qu'il donnait au Figaro bi-hebdo-. 
madaire. On pouvait dire de lui, comme de Henri Heine, 
qu'il était beau comme un jeune dieu, maigre, avec 
un profil de pure médaille, les cheveux noirs, longs 
ct drus, une barbe fine de buste antique et ce charme 
particulier que lui donnait sa myopie, cette myopie 
qui, lui faisant apercevoir le grain le plus fin des 
choses, ne l'empêcha jamais d'apercevoir les vastes. 
horizons des paysages dont il traduisait l'âme comme. 
il étudiait aussi et rendait celle des êtres. MÈRE 
En ce temps-là, Alphonse Daudet était le souriant 
poète de la Double conversion et le versificateur 
applaudi de ces Prunes que popularisèrent les frères 


Lyonnet. Il humait la vie en délicat. On le disait 


couffrant et il partait pour l'Algérie — comme Gérard 
de Nerval pour l'Orient — afin d'y chercher, avec la 
“uérison, des visions nouvelles. On ne soupçonnait 
pas l’acuité de vision, la profondeur de pensée de ce 
doux rimeurplein de verve qui corrigeaitlà les chapitres 
de sa prestigieuse histoire de Tartarin devenu pour 
nous légendaire comme un baron de Munchhausen de 
Tarascon. Ce fut la guerre qui nous révéla un Daudet 
nouveau, un Daudet pénétré de mélancolie, le cœur 
serré et les yeux rougis par les malheurs de la patrie, 
un Daudet qui traduisait, dans ses Contes du lundi, 

toutes nos espérances, nos rêves fustigés, nos patrio- 
tiques souffrances du temps du siège. Quel talent dans 
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ces pages courtes ets comme Alphonse Daudet, 


Hugo: Choses vues ! TERRES 
Oui, la guerre, les tristesses, 1 'acablO en iG 7 

guerre avaient transformé Alphonse Daudet qui itrouvait 

aussi, dans la félicité d’une union choisie, un encoura- 


- 
EALS 
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gement aux œuvres fortes qui allaient le placer, dans. Fe 
l’histoire littéraire de notre temps, à son rang, au i 
premier rang. L'apparition de Fromont jeune et Risler 
aîné fut un événement dans l’histoire glorieuse du 
roman contemporain. Cette Mme Bovary du Marais, 
mariée à un Bovary sublimé, le vieux Risler, séduisit 
le public, et l'émotion, la raillerie, la poésie, le talent l 
d’un tel livre classèrent désormais Daudet parmi Na 
maitres. Les admirables petits cuadros, comme eût dit” 
André Chénier, des Femmes d'artistes et des Lettres de 
mon moulin devenaient des tableaux de proportions. 
plus vastes. Et Daudet gardait en ses fresques Part 
minutieux de ses sortes d'intérieurs hollandais, 
illuminés des rayons du Midi. FU | 

EL quelle intensité de vie! Quelle rare faculté dé 
création ! On dit couramment de certains êtres vivants, 
éoudoyés dans la lutte quotidienne : C'est un homme 
de Balzac. On pourra dire de tel être en chair et en os, 
rencontré dans la rue : C'est un personnage de 
Daudet! » Janssoulet, Delobelle, Sapho, Roumestan” 
sont des types, de‘ceux que l'écrivain qui les fait vivre 
lègue à l’avenir. | 
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Ainsi, Alphonse Daudet continuait ce que je nommais 


toul à l'heure son ascension. Les épreuves physiques 


laissaient le talent intact et l’agrandissaient, si je puis 
dire. Le malade de Lamalou avait des tendresses et 
des indulgences que ne connaissait pas le délicieux 


railleur du temps de Tartarin. Il y a là un rare 


exemple de ‘courage moral. Tl travaillait toujours, 
faisant de son sou/fr'oir un cher laboratoire d'œuvres et 
d'idées. Il était accueillant, obligeant, toujours prêt à 


demander un service pour autrui. Que de fois un 


débutant s'est-il présenté à moi une lettro d'Alphonse 
Daudet à la main! =~- 

il était demeuré le causeur intarissable wc nous 
avions connu jadis, qui avaitle mot, le trait, le geste, 
qui évoquait les souvenirs, les amis disparus, les Coins 
de terre oubliés; avec un art pittoresque, irrésistible, 
une émotion pénétrée d’au-delà. L'àge sans doute avait 


donné à la verve juvénile un accent de mélancolie; - 


mais non, le «Petit Chose » devenu le « grand Daudet » 
restait, au fond, le bon compagnon d'autrefois, et 
l‘laubert et Goncourt ont dû le connaître tel qu'il nous 
apparut dans le rayonnement des premiers succès de 


ses vingt ans. 
Il avait aimé, salué ses aînés keai de devenir, lui 


aussi, un ainé. Il avait combattu pour leur renommée, 


un peu méconnue à l'heure où nous débutions. Les 


soldats de la première heure s'étaient un peu dispersés, . 


chacun faisant le coup de feu à sa guise. Mais la cama- 
raderie du bon temps, dës journées de jeunesse, des 
revues improvisées chez Villemessant, à Seine-Port, 
lors du baptême d’un enfant qui doitavoir aujourd’hui 


x 
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aux droles des compatriotes de Becker, de Rake 
ct d’Arndt, cette affection, je crois, ne s'était. pa 
voilée. "HP | 
Nous avions pour ce compagnon devenu” un a 
maîtres des lettres françaises une admiration mêlée 
de tendresse. Il disparait. C’est un deuil pour tout TO 
monde. Ai-je besoin de dire qu'il n'eut pas d'appré- 
ciateurs plus profondément sympathiques qu'en une 
Compagnie où les bons juges ne manquent point, et 
peut-être me sera-t-il permis d'affirmer que le “duc de z 
Broglie, par exemple, fait de Jack un de ses livres de 
prédilection, relisant sans doute le roman de Daudet 
entre deux chapitres de sa magistrale histoire? F 
Mais ce qui domine tout, aujourd'hui — l’auteur de 
Jackentrant lui-même dans l’histoire littéraire denotre 
temps, — c’est la perte d’un écrivain de cette taille, 
une douleur non seulement pour ses proches; pour 
ses amis, pour ses familiers, mais pour les lettres 
françaises. M. Paul Bourget, l’autre jour, parlait 
noblement, à propos d'Alexandre Dumas fils; de ces 
maréchaux de lettres que nous avons, en ces dernières : 
années, conduits au tombeau. C’est encore, c’est aussi 
un maréchal des lettres dont nous allons suivre le 
convoi, un de ceux qui ont illustré par leur rayonne- 
ment personnel et consolé la patrie française, un de 
ceux qui font qu'à l'étranger, lorsqu'on se tourne 
vers notre chère France, on aperçoit, au-dessus des 
scandales et des haines, dominant la mêlée des colères 
et des appétits — des figures honorées et sereines, des 
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artistes admirés, des écrivains appleadis, des poètes 
sans tache, des savants sans autre ambition que la à ; 
science. | : 

Disons-nous, pour nous DE des heures lugubres | 
et des lourdes épreuves, qu'il en reste encore de ces S 
Français qui travaillent toujours à la gloire française. . 
J'en pourrais citer plus d'un pour atténuer notre très’ ia 
explicable pessimisme. Mais, Alphonse Daudet disparu, S 
il en est un de moins. Capable encore de nous donner 
des œuvres fortes et sereines, il s’en va dans la maturité 
et la maîtrise d’un art que la souffrance avait respectées. 
Que de livros encore nous perdons, à en juger par le 
début puissant de Soutien de famille! 

Alphonse Daudet laisseraun nomadmiré, qui gardait ` 
encore et gardera comme une claire illumination de- 
jeunesse. Il était de ceux qui ne semblent pas vieillir, 
qui ne vieillissent pas, en effet. Au-dessus du soufroir 
de l'écrivain, le tic tac du moulin de ses vingt ans 
faisait encore entendre sa note chantante et, dans le 
bleu du ciel, les grandes ailes tournaient, tournaient 
toujours. 

Et je caractériserais volontiers Alphonse Daudet. 
par là: Ce fut un réaliste ailé. 

« C'est, écrivais-je un jour, OUR bien lonptenipe 
déjà, un poète de Provence qui a versé dans son verre 
de muscat une goutte du gingembre de Dickens: » 

C'était mieux et plus que cela. Ce fut un maître 
artiste du langage, un écrivain depure race française 
qui trempa de larmes, tour à tour douceset poignantes 
comme des sanglots d'enfant, mouïilla d'émotion,atten- 
drit, pénétra de pleurs la comédie humaine de Balzac. 
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Le 18 décembre 1897. — Une journée au Panthéon. — LEa 
légende et l'histoire. — Le tombeau de Voltaire et le tombeau 
de Rousseau. — Une citation d'Edgar Quinet et une page de : 
Willium Shakespeare. — Ce qu'on avait raconté à Victor Hugo. 

: — Le crime de M. de Puymaurin. — Le drame de la Rapée. 

— Une nuit de 1814. — L'égout ct le Panthéon. — Les tom- 
beaux ne sont pas vides. — Impressions d’un spectateur. nt 
L'ouvrier Morlot. — Deux squelettes. — Fin d’une légende. 
— Rousseau ne s’es{pas suicidé. — Le crâne de Jean-Jacques. 

— Le système de Gall. — Monuments futurs. — A quoi sert … RE 
l'histoire. — Ce qu'a appris un gardien de la PAIX eR LUS LEE 


Ce 


23 décembre. 


«Quand j’auraivu, de mes yeux vu, vu etrevu,ditun 
personnage de comédie, eh bien ! je dirai encore que 
ce n’est pas vrai. » 

Voir de ses yeux, avec ou sans lunettes, est cepen- 
dant le meilleur moyen, et le seul peut-être, de savoir 
la vérité. Mais il n’est pas donné à tout le monde de 
pénétrer les secrets de l’histoire, et la légende, l’éton- … 
nante légende s'étend sur les événements, les choses 


EI E 
et les hommes comme le ere et e Bahas folles sur ; 
les pierres des tombeaux. Elle est la D du … 


vrai. 


Et puis la légende. a cela de séduisant qu ‘elle 


semble presque toujours plus dramatique et plus 


saisissante que la vérité. Ses oripeaux ou ses costumes 
ont des reflets de paillons. A côté, le nu sans apprêt 
parait trop simple. Puis encore — en regardant toutes 
choses d'un peu haut — disons-nous que la force de 
la légende, sa magnétique puissance, c’est qu'elle sert 


volontiers à l'esprit de parti. Elle est une arme toute. ; 


forgée pour les polémiques. Inquiétante et roma- 


nesque, elle ajoute aux colères et aux rancunes l'attrait 
ct le frisson du mystère. Et quand on vous prouve — 


ce qui est rare — que la légende, acceptée depuis un 
sı long temps comme article de foi, était purement 
un mensonge, on éprouve — chose bizarre — un cer- 


tain sentiment d'étonnement qui ressemble un peu à 


la mélancolie causée par la perte d’une illusion. 


Eh quoi ! nous avons donc été dupes? La légende 
est une maîtresse infidèle?... On le regrette, On dirait 


volontiers avec Voltaire, qui ne croyait pas -aux 
légendes pourtant : 


Ah ! croyez-moi, l'erreur a son mérite! 


Non, à vrai dire, non l'erreur est toujours l'erreur 
et il est toujours utile et bon de rétablir la vérité. En 


cela, la journée du samedi 18 décembre dernier naura 


pas été perdue. Ce jour-là, des gens de science et des 


historiens, quelques chercheurs de bonne volonté 
mêlés à un certain nombre de curieux ont effacé au: 
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profit de l’histoire une légende mensongère; née jen j 
sais où, acceptée par le plus grand nombre, populani 


bent par M. J. Grand-Carteret, commencée. a. f: 
Ermenonville et achevée au Panthéon, aura eu une AE 
décisive utilité. RA 

Je suis de ceux qui trouvent que les Ont ont ao 
à la paix dans leur dernier sommeil ; mais peut-étre 
les « morts immortels » sont-ils tenus de révéler les 
secrets qu’ils avaient, dit-on, emporté dans la tombo. 
Leur propre renommée en dépend. L'Histoire commet 
parfois des juges d'instruction pour arracher au passé 
desaveux, et quand une exhumation aboutit au résultat 
obtenu lautre jour, il faut non seulement se féliciter ` 
de lavoir faite, mais remercier ceux qui l’ontréclamée.… 

J'avoue que j'allais au rendez-vous funèbre avec la 
ferme persuasion qu'on ne trouverait rien dans ces 
cercueils vidés depuis quatre-vingt-trois ans. J'avais 
encore dans la mémoire les lignes éloquentes d'Edgar 
Quinet écrites sur le Panthéon pour le Paris-Guide,et 
comment oublier le tableau tragique, signé de Victor 
Hugo en son William Shakespeare : les ossements de 
Voltaire et de Jean-Jacques, jetés ensemble pêle-mêle 
dans un trou de chaux vive, les « deux crânes se 
heurtant dans la chute et une étincelle jaillissant et 
s'échangeant de la tête qui avait fait le Dictionnaire. 
philosophique à la tête qui avait fait le Contrat 
Social... — »°? i 

Comment n'avoir pas toujours présentes ces admi- 
. Tables lectures? Aussi bien laissais-je les ouvriers 
travailler à leur œuvre macabre etrejeter le monument 
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de bois qui recouvrait le cercueil de Voltaire, décor d 


plutôt que monument, « provisoirement peint en 
marbre », avec des inscriptions en lettres d’or et des 


génies armés de flambeaux classiques et. ressemblant 


tı des statuettes en pastillage. Et, dans le caveau à 
l'arche surbaissée qu’une fenêtre éclaire vaguement 
d'un jour de souffrance, je regardais une statue de 
Voltaire plantée sur un socle haut devant le tombeau 
et qui, un sourire plissant ses lèvres de marbre, con- 


templait avec ironie le labeur des hommes penchés. 


ou accroupis autour d’un cercueil de plomb; 


— On ne retrouvera rien! me disais-je. 
Victor Hugo nous a désigné l'endroit même où les os 
de Voltaire ont, portés dans un sac; été jetés en je ne 


sais quel orifice, près de la barrière de la Gare qui fait. 


face à Bercy, dans un enclos appartenant à la ville de 
Paris et qui, depuis, est devenu l’'Entrepôt. Victor Hugo 


cite les noms des détrousseurs de cadavres, — comme di-. 


sait M. de Corbière en affirmant qu'il n’en était pas un, 
— des hommes descendus d’un fiacre quiaccomplirent, 
au petit jour, cette œuvre sacrilège. L'un était le 
marquis de Puymaurin, plus tard député à la Chambre 
introuvable et directeur de la Monnaie ; un autre, son 
frère, le comte de Puymaurin. Et cela s'était passé.en 
mai 1814. « Un des assistants, depuis garçon de 
cabaret aux Marronniers, à la Râpée, a tout avoué. » 

Or, constatons-le bien vite, le garçon du cabaret de 
la Râpée a fait un roman et le marquis de Puymaurin 


fut atrocement calomnié. 
37. 
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dité, avec un sceau de cire rouge au milieu, où, e 
nous penchant, nous déchifirons ces mots : « Ville 
Paris », « Saint-Jacques ». 


qu'un dit: « Voltaire est là! » Une émotion secoue 
les assistants et il se fait un ar, Ra 

Voltaire? Oui, un squelette est étendu dans la bae 
funèbre; les ossements, un peu disloqués, comme si 
la bière avait été sccouće ; mais la tête, le tronc, les 
jambes étendues très visibles sous une sorte de iak S 
mélange ligneux qui doit être, dil M. Berthelot, dela 
sciure de bois agglutinée. On a dû se servir pour ; 
embaumer Vollaire de sublimé corrosif. De làle travail 
non de décomposition, mais de transformation chi- 
mique qui s'esl opéré. Je me penche sur ce corps = 
devenu squelette, ces débris, cet amas d’ossements, de 
sciure changée en un agglomérat, et je pense à ce que 
Voltaire, ce Vollaire qui est là, écrivait, un jour, au 
maréchal duc de Richelieu : « On dit le président 
Hénaull tombé en enfance : pour moi, je suis tombé 
en poussière. » | 

Poussière, en effet; mais de cette poussière, $ 
M. Berthelot extrait une boite cranienne sciée en deux ; 
lors de l’autopsie et dont on enleva jadis le cerveau, 
comme du thorax on tira le cœur pour le donner au- 3 
marquis de Villette, et, Pos maxillaire inférieur com- 
plétant le crâne, voici, dans la lumière grise dus 
caveau, que Voltaire soudain apparaît, non pas le S 


Voltaire d'Houdon, mais celui de Pigalle, le Voltaire- 
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spectre que les gens de. lettres, ses contemporains, pie 
commandèrent au statuaire pour « honorer, disait 0 
l’auteur de Zaïre, ma très chétive figure ». Jamais 


apparition ne fut plus saisissante. C'étaient. bien les. NZ 
os décharnés et le rictus du vieillard qui, vivant 3 l 


encore, était déjà un squelette ambulant. 


M. Berthelot pose le crâne sur le rebord formant 


arête du monument de bois peint qui tout à l'heure 
recouvrait la bière et, de ses orbites creuses, avec le 
sourire édenté de la mâchoire faisant saillie, Voltaire, 
maintenant, semble regarder ces gens accourus pour 
fouiller sa tombe. Il n’a jamais rêvé rien d'aussi 
shakespearien, lui qui acclimatait ici le sauvage ivre et 
déclarait que, depuis Hamlet, la mode, à Paris, était 
aux tombeaux. C’est du Shakespeare vivant, du Shakes- 
peare en pardessus, que cette scène singulière et qui 


ne manque pas de grandeur: le merveilleux journa- | 


liste que fut l'homme dela Correspondance regardant, 


de ses yeux creux, ces journalistes pour qui Voltaire 


est redevenu une actualité. | 
Et M. Berthelot, de sa voix pénétrante et douce, 


d'expliquer les particularités scientifiques de cette 


découverte. Dans la foule, quelqu'un dit: « Plus 


haut! » Alors le lettré militant qu'est M: Roujon de 
s'écrier, avec élan : « Qui donc interrompt ainsi 
lorsque M. Berthelot ue » 

Tout à l'heure on va défiler devant ce cercueil 
ouvert. Je ne puis me détacher de cette tête qui 
semble vivre, de ce crâne d’où tant de saillies, de 
vérités, d'idées, de mots, de faits, d'œuvres et de 
chefs-d’œuvre, sont sortis. Les anthropologistes men- 
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sureront ce crâne, pèseront ces os peut-être. Je reste 
là les yeux sur ces orbites, sur cette mâchoire ue = 


retrouve l'expression sardonique du masque célèbre. a à 


Une sorte de mousse verdåtre a envahi les os tempo- : 
raux; le jour frisant éclaire sur le haut du crâne une 
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Bre grisàtre. « Je suis en poussière! » Et c est bich a 


la poudre terreuse d’Hamlet qui semble ronger cette 


tête vide dont la matière cérébrale nourrit tout le 


genre humain. 

L'ouvrier, accroupi, le serrurier qui a soulevé les 
armatures de fer rongé enserrant le cercueil, con- 
temple, lui aussi, ce cråne que maintenant reprend 
M. Georges Berger, très impressionné, pour le replacer 
dans la bière. Et je songe invinciblement aux 
fossoyeurs de Shakespeare. Je demande son nom à 
cet homme qui aura collaboré à cette œuvre d'histoire: 

— Je m'appelle Morlot. 

Le nom d’un prélat uni ainsi à celui de Voltaire! 

Et, comme l'observation m'échappe, l'ouvrier 
ajoute, très simplement : 

— Oui, monsieur, je suis un très, très lointain 
cousin du cardinal Morlot... Mes parents me l’ont dit 
du moins. 

Que ce Se vrai, et en faisant ouvrir la tombe de 


l’auteur de Candide par le petit-cousin d’un arche- 


vêque de Paris, l'ironie des faits aura encore ajouté 
une vivante antithèse à tant d’autres ! 


= Ainsi, il nous était prouvé que Voltaire n'avait pas 
…cté jeté, en 1814, à quelque égout de Bercy. Très 
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nettement, avec la rectitude de l'historien poursuivant. 
la vérité, M. Ernest Hamel déclare bien haut à ses 
assislants qu’il faut laver la Restauration du sacrilège 
qu’on lui reprochait. Elle n’a pas touché aux osse- 
ments de Voltaire. Elle a certainement respecté les 
cendres de Rousseau. Et c’est encore une des mora- 
lités de la journée que l’historien de Robespierre lavant 
ainsi M. de Puymaurin des stigmates de Victor Hugo. 

Le temps de la Restauration, chose bizarre, fut. 
précisément l'heure où Jean-Jacques et Voltaire 
furent lus avec plus de passion. Vivants, ils n'eurent 
pas une action plus forte. Certes, on des lisait plus 
qu'aujourd'hui sous Louis XVIII, et lennemi de tout 
fanatisme et l'ami de la vérité avaient, comme, on dit, 
un public qui leur manque à présent. On chantait 
alors, il est vrai, avec des variantes, la chanson 
fredonnée par Gavroche : 


On est bête à Nanterre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Et laid à Palaiseau, 

C'est la faute à Rousseau ! 


Mais, je le répète, on les lisait. « Le libraire 
Pélicier, dit Victor Hugo dans son fameux tableau 
de l’année 1817 (les Misérables), publiait une édition 
de Voltaire sous ce titre : Œuvres de Voltaire, de 
l'Académie francaise. — Cela fait venir les acheteurs, 
disait cet éditeur naïf », ajoute Hugo. Voltaire était 
la bête noire et Rousseau la bête fauve, soit, mais 
toute bibliothèque de libéral et de lettré avait alors 
un Rousseau complet et un Voltaire. Comme la 
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Congrégation altaquait les philosophes, i l'était: aturel 
(la politique a cette logique) que L'esprit. de parti 
l’accusàät d'avoir violé leurs tombes. ne 4 

« Elle osa, écril Edgar Quinet, ouvrir les tombeau 
de Voltaire et de Rose en pilleri les o 


Sales et des spectres EE de Saint-Del S... 
Elle avait choisi la nuit pour cette œuvre de nuit. 
Les tombeaux ont continué à être visités trente ar 
après qu'ils étaient vides. » He. 

Non pas, non. La vérité avant tout: Lea tombeat ux 
ne sont pas vides, et Mme Edgar Quinet, qui a chi x née 
à travers les paysages ct les monuments la v rité 
aussi, la vérité vraie, dans son beau livre récent £ ur 
Écosse trouvera juste que la légende fasse désormais. | 
place à tusto. L'admirable auteur dé Mer in 
passionné comme Victor Hugo le fut par le a i | 
de la Ràpée. Il ne faut croire qu'à ce que l'on touche. 
J'ai assisté, le 22 janvier 1871, à la fusillade je 
l'Hôtel de Ville. J'ai traversé la place sous les balles 
croisées des fédérés et des mobiles bretons. J ai | u 
tomber le commandant Sappia. Moins d'un quart 
d'heure après, dans la rue de Rivoli, parmi ` 
groupes, quelqu'un me racontait, à moi- -même, 
contraire exactement de ce que je venais de voir, t 
la foule croyait tout aussi bien la vérité .que le 
mensonge. L'histoire de France est aux Archive: 
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Nous étions certains, après avoir touché le sque- 
lette de Voltaire, de retrouver, à la -place marquée,: 
le squelette de Rousseau. Mais là encore une légende 
se dressait, que la réalité allait détruire : le suicide 
de Jean-Jacques, ce trou de la balle de plomb qu'avait 
noté le statuaire en moulant le masque du mort. 

Que d’encre versée, de brochures publiées, de con- 
troverses encore à propos de ce suicide de l’homme 
qui avait si éloquemment parlé contre le suicide! 
« [l serait du reste logique, disait un ironiste, G. G., 
que Rousseau eût agi à l’encontre même de ce qu'il 
écrivait. » Eh bien! non, encore une fois non. Les 
amateurs du dramatique et du mystérieux doivent 
en prendre leur parti. La légende est fausse. | 

Rousseau repose dans son cercueil; il dort étendu, 
les bras croisés sur la poitrine, la tête posée sur le 
côté gauche : — un de ces sommeils paisibles qu'il 
réclamait pour les enfants, dans son Æmile. J'ai vu 
l'enveloppe de plomb se soulever, se dérouler, comme 
le plus lourd des suaires et, sous la bière aux clous 
rouillés, marquée de deux plaques de plomb portant, 
en latin et en français, des inscriptions constatant 
que les ossements de J.-J. Rousseau, né à Genève et 
mort à Ermenonville, reposent là, le squelette m'est 
apparu, sans que depuis plus d’un siècle il ait subi, 
dans le transport de l’île des Peupliers au Panthéon, 
le moindre choc. Le temps a dévoré les vêtements et 
les chairs, mais l’ossature reste intacte. Le mort est tel- 
qu'il fut étendu lorsque l’ouvrier anonyme, avant de 
refermer la chape de plomb, y traça, de la pointe 
d'un ciseau, ces mots qui ressemblent aux graffiti 
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de Pompéi et de M. Bergeret : Fait. Tourné, : [778 

Quand Rousseau m'est apparu : ‘sous ‘ce | 
.nous étions, dans le petit caveau, trois. person Ines 
seulement auprès des deux ouvriers, et les s sergents 
de ville défendaient l'entrée, au seuil de la porté: 
Il y avait danger, du reste, et la poussée d'une 
foule eût pu faire retomber:le sarcophage soule 
que maintenaient penché au-dessus du cercueil deu: 
traverses de bois. Jai longuement regardé ce : sque- 
lette, cette belle tête au front régulier, harmonien 
— non pas envahi de mousse comme celui de Voltain 
mais poli et bruni comme un vieil ivoire. La « 
pouille de Rousseau est moins atteinte que celle d d Fe 
Voltaire. Le crane de Voltaire est édenté; celu + 
Rousseau garde une partie de ses dents, assez mi T 
rangées. Une canine apparait, entre toutes, et j! cuss pE 
souhaité la présence du docteur Galippe pour étudier 
ons la mâchoire. Des iago: adhèrent! n 


de blessure dans le cràne. Jean-Jacques Rouse ni R 
s'est pas tué. Là, quel est ce semblant de trou? Rio 
le point de suture tout naturel. Le suicide de Rousseau à 
est une légende encore comme tant d’autres légendes. b 
C’est une journée historique, décidément, que salen 
et qui aura apporté, comme on dit, de décisives con- 2 
tributions à l’histoire. AAA E 
ire Et je ne puis me détacher de la vue de ce ‘cri 
._ d'où le: roman moderne, avec la Nouvelle Heloise, 
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Révolution avec le Contrat social, la littérature senti- 


mentale et le paysage littéraire avec les Confessions : 
sont sortis. « Jean-Jacques a mis une touche de vert 
dans la littérature », me disait joliment le peintre 
Jules Dupré. : | | 

Voltaire nous a appris, pour parler comme Pangloss 
et agir comme Candide, à cultiver notre jardin; oui, 
mais Jean-Jacques a fait pousser la pervenche et ce 
sont ces phalanges osseuses qui l’ont cueillie sur le 
chemin des Charmettes. 

Quel rêve étrange, toucher du regard les reliques 
de celui qui enflamma les songes de nos.vingt ans! 
Avoir Rousseau là, sous le souffle que nous retenons 
comme si ces ossements allaient se réduire en poudre! 
Et chercher, sur ce crâne, la place des lèvres qui se 
posèrent, tremblantes, sur la bouche de Mme de Wa- 
rens ! 
Comme Voltaire, Jean-Jacques a été soumis à me 
topsie. Le crâne a été scié en deux. Le docteur Monod 
prend la boîte cranienne et l’examine. Il me désigne, 
pour me démontrer l'inanité du système de Gall, les 
protubérances extérieures qui ne se moulent pas du 
tout en creux à l’intérieur du cràne et n'influent 
point sur la forme même du cerveau. El j'éprouve à me . 
détacher de la contemplation de ces restes vénérables 
une sorte de peine comme si le génie — le fantôme, le 
squelette du génie — gardait une invincible attraction, 
un tout-puissant magnétisme. 

Mais la nuit descend dans les caveaux funèbres où 
j'ai vu jadis, à l'heure du bombardement, des familles 


de réfugiés couchées là, étendues sur des matelas, 
38 
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ces deux de ee évoqués, et la journ ée 
pas été vaine qui a permis — comme M. Alfred l Ram: - 
baud le déclarait éloquemment hier — de constater er 
que les morts du Panthéon ont toujours és 
gardés. MG 

Le Panthéon ! Bien avant que Sainte- Geneviei fat 
devenue le suprême asile qu’assure aux gran ds. 
hommes « la patrie reconnaissante », un architecte, | 3 
écrivant précisément à Voltaire, avait eu l'idée « n 
WESER EE Fa 


ep 


« J'eus Ja vanité de vouloir être au plus vite enterr m 
dans ce monument. Je me flatte pourtant que. vou Š 
vous occuperez plus à loger les vivants que les morts D VA 
| Puis, toujours souriant : « Je voudrais. ajoute-t-il, P ee 
vous voir construire une salle de spectacle ou un hôtel [ES 


… Le roje de larchitecte Després a été réalisé et 
jen a, non pas la vanité, mais la SENS la w 


> À 
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sous les voûtes de pierre. On peut, on doit, on va 
substituer à ces sarcophages de bois peint qui. 
recouvraient jusqu'aujourd’hui. les restes des deux 
grands ouvriers de progrès, adversaires depuis long- 
temps réconciliés dans la mort, des monuments 
dignes de leur mémoire. Les sculpteurs admirables 
ne manquent pas à notre France contemporaine. Ils 
voudront se surpasser eux-mêmes. Quel programme 
saisissant : Voltaire et Rousseau étendus dans leurs 
cercueils inviolés et, au-dessus, leurs images debout 
dans l’éternité du marbre! 

La journée du 18,à ce compte, aura été, ie le répète, : 
utile. Elle permet à ces grands morts un hommage 
digne d’eux. 

Elle a permis aussi à plus d’un SSos nide réétudier 
Jean-Jacques et Voltaire. Que dis-je ? Elle a permis à ` 
quelques-uns de les connaitre même. Pendant qu’on 
soulevait ce linceul de plomb qui enveloppait Rous- 
seau, dans la longue attente du travail des ouvriers, 
Ernest d'Hervilly, un des poètes les plus parisiens de 
Paris, expliquait à un des sergents de ville, étonné, 
ce qu'avait été Voltaire, ce qu'avait fait Jean-Jacques, 
l'œuvre, l'influence, le labeur de ces deux hommes. 

Et, à la fin, ce brave auditeur, gardien de la paix 
devenu gardien de tombeaux, tout à fait ému, 
heureux d’avoir appris (ant de choses en si peu de 
temps, de hocher la téte et de dire, en répétant ce 
nom « Voltaire » : 

— Ah! je comprends ! Je comprends maintenant 
Pourquoi on lui a donné un boulevard ! 
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Paris Phiver. — Matinée de givre, — Le Bois cristallisé. — 
Promeneurs et patineurs. — Impression de décembre. — = 
roue symbolique : la grande roue de Paris. — La vie marche, 
la roue tourne. — Les tours de roue de l’année qui s'en va Fe 
Léon Carvalho. — Un directeur de théâtre. — De la place du 
Châtelet à la place Favart. — De Faust à Sapho. — Le nouy 
Opéra-Comique. — Une velléité de polémique. — Les afficl nes. 
— La première de Faust. — Rêveries de fin d'année. — 
Brülons l'almanach ! — La politique et les politiciens: er PE e 
curiosité et les curieux. — Curiosité, agent de vie. 
petits bonheurs, — Fin de volume. à 


30 décembre. 


= Si l'hiver n’était aussi dur aux greniers glacés, à L 
mansardes tristes, il serait délicieux à Paris où il 
transforme toutes choses, plante des décors imprévus à 
comme le melteur en scène d'une féerie. « Il faudrait t | 

_ voir la Norvège en hiver, la Suède sous la neige, nous 
es disaient nos aimables hôtes de notre inoubliable K: 
_ voyage de cet été; les rentrées de promenades, le Sí ir, 
ex Poe en mains, par les bois de sapins lourds 
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flocons entassés ! » Paris ou plutôt le Bois à Paris, 


avait un vague aspect de forêt du Nord, l’autre matin, 
sous le givre, avec les lacs gelés dont la surface lisse: 


et glauque apparaissait à travers les tone droits et 
hauts des sapinières. 

Pour fuir un moment la fève parisienne, trouver, 
à deux pas de nos théâtres et de nos palais de justice, 
l’oubli complet et la solitude, il suffit de se lever 


matin et de chercher, au delà du Grand Lac, les 


sentiers où les chênes roussis, les ronces aux feuilles 


fripées, mais encore vertes, les mousses et les herbes 


plaquées de givre — comme des terres chaulées — 


donnent la sensation de coins de toiles de Théodore < 
tousseau où l’on peut marcher librement comme 


dans un paysage animé. Comme on est loin, dans ce 


sous-bois, dont un brouillard tantôt gris-perle, tantôt 


bleuté, borne l'horizon ! Le”givre a couvert le Bois 
tout entier. On pourrait se croire en un coin frileux 
de Dalécarlie! Le givre, qui est à la neige ce qu'est la 
poudre aux cheveux blancs d’une jolie tête féminine : 
une neige plus mince, plus coquette, aussi. blanche, 
mais parure plutôt que morsure, un essai de neige que 
d'un baiser effacera le soleil, ` 

Et les arbustes du Bois, tordus et enchevôtrés, 
semblent, noircis-par l'hiver, des membres déformés 
de rhumatisants, des êtres qui souffrent, muets, en des. 
contorsions bizarres. On va, on va, par ces sentiers 
déserts, faisant résonner le sol affermi et craquer les 
branchettes sèches. Sous les branches, de petits bat- 
tements d’ailes : ce sont les passereaux furtifs, blottis 
comme si leurs pattes avaient l’onglée. Parfois, là-haut, 
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3 à _franchies (toutes blanches, comme au temps du siège), 
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un croassement : c'est quelque noir corbeau qui Pise 
Bon Dieu! qu’on est loin de Paris ! PRE 
Muis, dans quelques heures, lapres miai ce Paris 
qui, là-bas, s'étire, s’éveille, las du labeur ou du ré- | 
veillon de la veille, réenvahira le Bois désert. Il T E 
viendra s'installer dans les fauteuils-cabines, devantle. E 
lac des Acacias et regarder les patineurs penchés dé 
crire leurs courbes savantes sur la glace époussetée À 
par les balayeurs. Il y aura un public, dans l'Allée 
aux arbres dénudés, et les petites frileuses qu'aimait à 
peindre de Nittis, sy promèneront à à pas pressés, 
cachant leurs narines rosées dans leur manchon. C'est. 
un joli tableau de genre que ce lac où les braseros- 
apparaissent, metlant leur lueur rouge dans le brouil- 
lard léger. Les pieds se chauffent au charbon du 
brasier et les menus propos de Paris autour des feux 
montent dans le ciel d'hiver comme au plafond d’un se 
salon, au five o'clock. Et la chroniquette parlée. des 
clubs et des théâtres va son train, bat de l'aile et 
frappe du bec, tandis que, sur le Lac, les patineurs | 
filent et les traineaux glissent. Potins et patins, a 
la devise. i 


sain, le Bois où la Cd avec ses stalacti tes, semble 
une grotte soudain défendue par une grille de marbre, | 7 
le Bois où — si l’on abandonne les allées officielles, il 3 
est si facile d'être seul et de se croire au fond du Bas- 
Bréau, — on est toul étonné de retrouver, à l'entrée 
. de l’avenue qui s'ouvre Sur Paris, les fortifications … 


la coulée des voitures, le mouvement de va-et-vient 
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de la vie ordinaire, les coupés qui passent, dans 
la brume d'hiver. On n'’aperçoit rien, à l'horizon, et 
l'Arc géant, l’Arc de Triomphe est enveloppé de buée 
grise. Mais, au delà de l’Avenue, au delà du brouillard, 
c'est Paris, le grouillant, le haletant Paris, Paris qui 
bruit, va, vient, travaille, låne, aime, insulte, acclame, 
siffle, se presses affairé, exalté, enfiévré, autour d'une 
babiole — ou passe indifférent devant un malheur ou 
un chef-d'œuvre ; Paris, pour le moment préoccupé 
des étrennes,des boutiques où la drôlerie des bimbelo- 
tiers invente des jouets d'actualité — le Crime de 
Carrara entre autres ! — et qui semble si loin, si loin, 
lorsqu'on l’a un moment quitté pour aller s’hiverner 
el regarder les filigranes, les coraux blancs, les gui- 
pures exquises que met le givre sur le Bois de Boulo- 
gne devenu une minuscule forêt norvégienne. 

Ce facile plaisir — et qui coûte si peu de chose! 
(les plaisirs vrais ne coûtent rien) — tout Paris 
pourra se le donner, même sans faire partie du Club 
des patineurs. Le Bois, qui semble une distraction 
l'été, est surtout une joie, disons une consolation de 
l'hiver. On n'y va point, parce que ce n’est pas l’habi- 
tude. Le voyage, si c'en est un, en vaut pourtant la 
peine et, sous les arbres engourdis de froid, on peut, 
la tête plus libre, philosopher tout à l'aise sur la vie 
de Paris et les Parisiens. 


Ainsi, voilà une année finie! On ne peut pas dire 
qu'elle ait été joyeuse. Elle nous laisse la bouche 
amère comme au lendemain d’un mauvais repas. Son 
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lot était vraiment chargé de trop de deuils et de trop op: 
de scandales. Je regarde souvent, en passant avenue 
de l'Opéra, devant une boutique: improvisée, | Je 
modèle d’une grande roue, d'une roue gigantesq ue 
qu’un inventeur se propose Q'élever, je ne sais Où, 3 
dans Paris, pour l’Exposition de 1900, cette Exposition 
de 1900 qui fait déjà bouillonner les crânes, pulluler 
les projets, échauffe les cervelles, souffle sur plus goe 
tête un vent de folie. E 

Cette Roue, dont la hauteur sera de 110 mètres, = 
avec un diamètre de 100 mètres, pourra transporter, Re 
faire tourner 6,400 personnes par heure, quelque 
chose comme 64,000 personnes dans une journée; 
près de 2 millions de curieux dans un mois. Elle, aura, 
une fois l'Exposition finie, emporté dans sa rotation: 
10 ou 12 millions de têtes! O roue de Paris, Parisgi 
gantic wheel, vraiment oui, tu es la imatérialisation 2e 
même de l’avidité cérébrale de ce temps-ci, de sa Ea 
fièvre dimprobable, de -colossal el d'impossible! … EE 

L'immense roue, qui accomplira son tour en u + 
quart d'heure, la roue géante, dépassant la rot 
aérienne de Londres et la roue de Chicago, cette roue 
qui tourne ou plutôt tournera sur le ciel et ressem- 
blera, j'imagine, avec ses rayons immenses, à quelque 
énorme toile d’araignée profilant ses fils sur le ciel = 
cette roue dont la conception, la genèse a dû. être 
celle-ci : trouver, comme clou, une tour Eiffel mou- 
vante; — cette fantastique roue me paraît symbolise rt 
de façon terrible la vie même de l’an passé, l'histoire de 


` zo 
- x; . 
ENS 


ces douze mois dont le dernier va disparaitre, englouti, 
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Elle tourne, tourne, tourne, la roue géante qui met 
à bas les passagers tout à l'heure au pinacle. Elle 
tourne et les wagons aperçus en plein ciel ont, en 
quelques tours de roue, atteint bien vite la passerelle. 
du débarcadère. « A d’autres ! Toutle monde descend! » 
C'est plus qu’un Clou, cette grande roue de Paris; c est 
bel et bien, je le répète, un Symbole. Un tour de roue 
et les voyageurs font place à d’autres. Un quart 
d'heure s'écoule et la roue tourne pour de nouveaux 
venus. 
[Imaginez une revue de fin d'année où detre scène 
serait jouée en un de ces wagons qui, par le mouve- 
ment de rotation, se succèdent l’un à l’autre. Voici les 
scandales de 1897, ceux qui, après avoir fait couler 
tant d'encre, parfois des larmes, souvent du sang, sont 
devenus des jouets de fin „d'année. Ce wagon que la 
roue emporte contient une princesse au nom illustre 
ct un tzigane de restaurant à la mode. A peine a-t-on 
écouté un refrain de Czarda que la roue atourné!... 
La roue emporte, en ses wagons, bien des souve- 
nirs, poussières et cadavres. Voici les morts de la rue 
Jean-Goujon. La roue tourne, tourne. Le wa gonnet, 
cette fois, est plein de clameurs joyeuses.. Paris fête 
le retour de Russie et pavoise pour l'alliance. Elle 
tourne et c’est le roi de Siam, Chulalongkorn, l’asia- 
tique à tenue anglaise. Elle tourne et lourne tou-. 
jours, la roue parisienne. Elle tourne et c’est l'affaire 
Dreyfus, elle tourne et c’est le Panama. Elle tourne et 
voici qu’elle emporte un maître écrivain, après tant 
d’autres, un des plus rares, un des plus aimés. Elle 
ne se contente pas de tourner, la roue de Paris, 
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elle broie aussi, comme une meule, once ms affec- 
tions chères ; et, mécaniquement, elle continue son 
mouvement éternel, nous donnant un spectacle nou- 
veau, triste ou consolant, plus souvent ironiqu | 
amer, à chaque tour de roue. z 
Pourquoi ne parlé-je pas des tours de roue. de 
politique? | RES 
Quand on rouvrira plus lard vos volumes, me dis sait 
M. Bardoux avec beaucoup de bonne grâce, or n y. 
verra résumés le monde des théâtres, le monde aA es 
peintres, les salons par un certain coin, les boul c- 
vards par un autre, parfois la clinique où la scien ce 
veille, on n'y trouvera peut-être pas assez le monde e 
de la IRG. ce monde qui a tenu et tient lant de e 
place dans la vie de Paris. » | +1 | 
Je le sais. Mais, par principe — et parsituation a aussi, - 
— j'évitedansces pages la rencontre des Re F 
les retrouverai. Le roman peut devenir aussi une «con: à 
tribution à l'histoire ». Mais, en ces pages, je l'a avou ea 
un poète qui chante, un savant qui cherche, un peint re | 
qui meurt — voire même une comédienne qui passe ns 
— maltire plus, m'intéresse plus vivement qu'ur RES. 
député qui interpelle ou un candidat qui « dévelop] e 
son programme « comme on développerait une banc E 
de calicot pour allécher lacheteur à la porte dr 
bazar. | RS 
Le « tour de roue » d’? hier, c est la catastrophe au 
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navrante. Et le tour de roue. d’aujourd’hui, c'est la 
mort de ce Parisien actif, vibranl, vivant, que fut Car- ` 

valho, vrai personnage de Daudet, artiste jusqu’a ux 
ongles, bondissant et rebondissant sous les coups de 
la fortune, toujours militant, jamais désespéré, arra- 
chant des flammes d’un théâtre qui brûle le buste 
de marbre de sa femme, comme de l'incendie de Toig 
il eût enlevé ses pénates. S 

Je ne crois pas qu’un homme ait été plus atteint que 
lui, à l'heure de la Catastrophe de l'Opéra-Comique. 
lt quelles attaques ! EL quelles injures ! Il fit face à 
tout. Son successeur montra mieux que toutes les 
preuves du monde ce que valait Carvalho. Il arrive 
communément que les rivaux mis à l'épreuve sont la 
revanche vivante des travailleurs responsables et 
calomniés. Carvalho s'élait relevé avec énergie, et 
vaillamment avait relevé son théâtre. Hier, il nous 
me Sapho, place du Châtelel, après avoir donné 

Arlésienne place de la Bourse, et: un vent de mort 
souffle autour du chef-d'œuvre. 

Le sort lui devait bien de le laisser présider à la 
réouverture de cet Opéra-Comique dont on a tant 
chansonné Ia reconstruction, mais qui, enfin, tout 
blanc, tout neuf, sort de ses échafaudages, avec ses 
Statues, ses mascarons, ses sculptures, ses chiffres 
dorés. Ah! la belle soirée de joie et de revanche c’eût 
été pour ce septuagénaire vigoureux, ardent et actif! 
Il eût fait à Paris — ce Paris que ce créole avait 
conquis et reconquis — les honneurs d’une. salle nou- 
velle, d’une pièce nouvelle, de peintures nouvelles... 


Quelle inauguration ! 
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La roue a tourné, la grande roue sans arrêt e 
merci. ; 
Léon Carvalho ne. sera plus là lorsqu on rouvrira 
lOpéra-Comique. « Ce sera ma dernière salle ! » di- | 
sait-il, lui qui eut tour à tour la salle Ventadour Te 
l’'Opéra-Comique, le Théâtre-Lyrique, le Vaudeville, n 
moment même deux théåtres à la fois. Jouer Cen | 
drillon, en rouvrant la salle de la place Favart, w 2) ilà 
son rêve. La pantoufle de Cendrillon aura été pourle 
pauvre Carvalho une sorte de soulier de Noël odi a 
mort a mis son pied osseux. Du moins ce batailleu T 
disparaît-il en plein succès. La roue, qui a. tant i 
fois tourné pour lui, comme la rouge et la noire s | 
tapis, l'emporte aulendemain d'une victoire. C'est. u: 
grand artiste devie qui s’en va, un accoucheur de chef 
d'œuvre. $ i 
Et cet impresario si actif avait un joli brin GA 
plume de conteur dans son porte-plume de. mana- 2 
ger. Il avait, dans le Matin, commencé à. écrire … 
ses Mémoires. Il y disait, avec une verve un peu. nar- 
quoise, mais de belle humeur et sans rancune, Je 
batailles qu "il avait livrées, les ne b le 


fut souvent EE 
~ I faut être tout à fait inaltaquable pour n n'être pa 
mille fois ategne — on ne l’est que sets fois. 


= des colonnes Morris, pour faire de. la ue a FE 
| Répondre aux articles hostiles par une note au bas du 
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programme du j jour..« Notre affiche, c’est notre jour- : 


nal, disait-il. Utilisons-là ! » Ce projet, d’ailleurs para- 


doxal et passager, montrait tout ce qu'il y avait en lui 
de vigueur, de combativité et de.jeunesse. Ce dernier 
mot n’est pas trop fort. Mais il n’y pensait plus après 
l'avoir émis et se retrempait dans le travail, y prenant 
un bain d’oubli au lendemain de la mauvaise fortune 
comme au lendemain de ses deuils intimes. M. Henri 
Carvalho, son fils, a devant lui un bel exemple d’art 
et de courage. C'est lui qui — sous la direction de: 
M. Albert Carré — ouvrira avec Massenet le théâtre 
neuf en quittant le vieux théâtre où jadis Léon 
Carvalho transporta, après le boulevard du Temple, cet 
admirable Fausi de Gounod, dont on disait, le soir de 
la première : 

« Cest un demi-succès. Il y a un agréable chœur, 
une valse, l’esquisse d’un trio — et c’est tout. 


L'année finit donc sur le relâche d'un théâtre en 
deuil. Elle s'achève aussi, matériellement et morale- 
ment dans la brume, et le givre, si blanc sur les arbres 
du Bois, est fondu. La roue a tourné, et le sol sec et 
froid que, de leurs petits talons, battaient les prome- 
neuses est devenu boueux comme la chaussée du bou- 
levard. La blanche féerie n’aura point duré. La boue 
est revenue. 

Elle devrait bien, cette année de colère et de haine, 
ne pas léguer ses tristes rancunes à l’an nouveau. Il 
y a toujours comme une espérance d’apaisement dans 
l’aube frileuse du premier jour d’un calendrier. On . 
sera déçu, sans doute, mais, en attendant, on s'illu- 

39 


D absolu n'étant pas de ce monde, les bonheurs 
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sionne. Ilsemble qu'on doive dépouiller le vieil homma 
et les haillons de misère, en jetant au feu Talmanach 

souligné de`tant de marques noires. Ah! si la flamme : 
du foyer qui tordra tout à l’heure le bout de carton : 
inutile, pouvait, avec les souvenirs malsains, consu- 
mer aussi les passions mauvaises ! Si quelque souffle, À 
de pitié, de fraternité, d’apaisement pouvait disperser » 
ces cendres chargées d’alomes de jalousie et de ven- 
geance ! Si l’année nouvelle pouvait nous apporter 

une floraison de bonté ! 15 


1 = 


songes Lee une vicille année s’en va, déguenillést ass 
ds Le 


comme une rôdeuse qui emporterait en sa hotte nos A 
illusions et nos joies. Eh bien ! qu relle parte! Que, la 


retomber dans la fatalité onean Prenons de 3 
vie ce qui en est le mensonge : les heures d’ oubli, 1 
courtes ivresses d'art ou de poésie, le livre qui consoli 2 
le tableau qui charme, le sonnel qui tinte avec ses 
rimes d’or. Plus que jamais, dans l’âpre bataille qu’ ‘est 
lavie moderne, ilse faut contenter des petits bonheurs 
pour soi- -même tout en songeant aux grands devoirs 
que nous dicte l'immense douleuranonyme. Les petits 
bonheurs furtifs sont comme les fleurettes qui nous 
restent du paradis perdu. -Et peut-être encore, le 


. minuscules finissent-ils parfaire vraiment du bonheur, 
comme les petits carrés sans valeur font, réunis entre 
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eux, quelque admirable mosaïque. Oui, le bonheur 
en mosaïque, ou pour parler comme un homéopathe, 
le bonheur en globules, c'est ce dont il faut, très 
philosophiquement, se contenter. 


Mais laissons là les vœux stériles et regardons 
tourner the Paris gigantic wheel, la roue géante de 
Paris! Quand on prend la vie comme un spectacle, 
clle devient facilement intéressante, même si la 
pièce a des longueurs, et n’eût-on qu'une place au. 
parterre ou un strapontin à l’amphithéâtre. « Je vis 
par curiosité », dit l’'Angély. La curiosité est aussi une 
vertu. Elle éperonne, elle donne un but. 

On sait fort bien qu'on finira soi-même avant le 
dénouement, mais peu importe, on veut savoir 
comment cela finira. On veut voir. Quoi? Tout. Tout 
à la fois. Tant que la race des curieux existera, le 
monde durera. Et ce sont les curieux qui mènent les 
mondes lorsqu'ils n’en découvrent pas de nouveaux. 
Vasco de Gama, dont on va célébrer la mémoire, l’an 
prochain, en Portugal, ne fut, comme Colomb, qu’un 
curieux de génie. Otez la curiosité à Edison, vous 
navez pas le phonographe, et les grands curieux 
de ce siècle sont ceux qui, l'œil au microscope, inter- 
rogent l’infiniment petit, comme Pasteur, le mystère 
comme Rœntgen. 


Celui qui note, au jour le jour, les menus faits de 
la vie de Paris, les torsions etcontorsionsdes vibrions 
ct des bactéries parisiens, n’est qu’un curieux qui 
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passe. Il voit finir avec la même mélancolie que tout 
le monde l’année près de disparaître. Encore un to ur 
de roue de la grande roue de Paris et tout sera dit € de 
1897 ! Encore une fournée de voyageurs, et. les oeg as 
tournants embarqueront une fournée nouvelle. oaa 

Tourne encore, roue parisienne, Bae, mE dison S- 


roue qui s appellent Sal hui l'Actualité se nom = 
meront un jour (est-ce possible ?) l'Histoire, et que la 
chronique éperdue, bizarre, mais curieuse des années 


— prendra peut-être ce titre tout à fait internatic 


et symbolique : Paris Gigantic Wheel ! 
Tourne toujours, roue de Paris! 


FIN 
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Alencon (la duchesse d’), 
16%. 

Alexandre Ië", 270. 

Alfieri, 201. 

Allan (Mme), 272, 273, 274. 

Allan-Kardec, #5. 

Ampère, 44, 55. 

André (Mme), 277, 279. 

Angarica (de), 18#. 

Angély (l), 459. 

Angers (David d’), 373. 


Annunzio (d'}, 201, 301, 302, 


304. r 
Anthony (Mue), 217, 279. 


Aragon (le marquis d’), 238. 


Arndt, 432. 


amer a aa SE S E D E E D, 


e-a 2 ŘĖ m D aa a 


Arnould-Plessy (Mn), 59, 


96,208, 209, 210, 212, 213 
A4, 215, 216. 

Arton, 242 ` 

Atthalin, 420. 


Auerstaed (le eben d') 4748 


: 325, 326. 


Augier, 340, 373, 406.. 


Aumale (le duc d’), 161,162, 
163, 164, 170, 471, 172, 
173, 174, 177, 178, 
203, 327. 


- Aurevilly (Barbey d’), 324. 


Autran (Joseph), 404. 

Autriche (Anne d’), 20. 
Avelane (l'amiral), 381. 
Avenel (Mm° d’), 164. . 


B 


Ballande, 336, 339. 

Ballue (la), 310. 

Balthazar (le docteur), 300. “ 

Balzac, 32, 33, 39, 239, 302, 
303, 304, 316, 335, 340, 
349, 355, 365, 396, 397, 
407, 433. 

Balzac (Mwe de), 39. 

Blance (de), 214. 


1794 0 
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Bancel, 267. 

Barbier (Auguste), 387. 

Bardoux, 161, 338, 38%, 385, 
386, 387, 388, 389, 45#. 

Barine (Arvède), 342. 

Baring (M=° Henry), 275. 

Barras, 109. 

Barrett (W.), 133. 

Barretta (Mme),178,213, 214. 

Barrias (Ernest), 371, 372, 
373, 374. 

Barry (la du), 183. 

Bartet (Mlle), 85, 178, 198, 
199,200, 373: : 

Barye, 152. 

Baude (le baron), 322. 

Baudouin, 51. 

Baudry, 184. 

Bausset (le comte de), 277 

Beaumarchais, 44, 45, 4144, 
177,238, 239, 243. 

Beauregard (le marquis Cos- 
ta de), 641, 62. 

Beauvallet, 85. 

Becker, 432. 

Bellangé (Hippolyte), 172, 
174. 

Bellario, 300. 

Bellecour, 277. 


Béranger, 21, 55, 77, 206, 


252, 262, 319, 358, 407. 
Béraud (Jean), 188. 
Bérenger, 124. 


- Berger (Georges), 440. 
-Bergues (la comtesse de), 


se 487. SES 
PReneoe 438, 439. 
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Bertinazzi, 21. 
Besnard (le peintre), 188. ie 
Biart (Lucien), 117, 118, 120 cu 
Bidel, 368, 369. ; LR 
Bigot (Marie), 399. 3 
Biré, 303. Da 
Bismarck (le prince de 
376. EERS 
Blanchecotte (Mme), 73. Ti, e- 
15: z 
Bland (Dorothy), 182. 
Blocqueville (la marquise 
de), 321, 322, 323, 324, 3207 aa 
326, 327, 329. LS 
Blonska (Élise), 167, 168. 
Bodinier, 330. (Ses 
Boileau, #14. 
Boilly, 186. 
Bois (Jules), 39. Es 
Boisleux (le docteur), 112, — 
309. 3 
Boissier, 73. 
Bonaparte, 388. 
Bonheur (Rosa), 188. 
Bonnat (Léon), 188. 
Bonnefois (M"°), 369. 
Bontoux, 29, 30. A 
Booth (la maréchale), 132, 
300. À Re 
Booth (Edwin), 200. 
Borel (Petrus), 152. se 
Bosquet (le maréchal), 307, Ne 
308, 324. H 
Botzaris, 49, 55. - 
Bouchardy: 152. 
Boucher, 51, 52. 
Bougainville, 252, 257. 


TABLE 


Bouilhet, 387. 

Boukay (Maurice), 83, 116. 

Boulanger (le général), 103, 
108. 

Bourbaki, 305, 306, 307, 308. 

Bourgeois (Eugène), 259. 

Bourget (Paul), 2, 432. 

Bourgogne, 377. 


Bourgoing (le baron de), PA T 


279, 280. 

Boutet de Monvel, 364. 
Bressant, 177. 
Breteuil, 252. 
Brelonneau (le docteur), 319, 

320. 
Brie (Mile de), 20. 
Broglie (le duc de), 432. 
Brohan (Augustine), 31. 
Brohan (Madeleine), 323. 
Brouardel, 384. 
Broughton (Rhoda), 231. 
Bruant, 52, 349. 
Buckingham, 80, 
Buffet (Eugénie), 123. 
Bugeaud, 305. 
Burcet, 278, 280). 
Byron, 283. - 


C 


Cabarus (le docteur), 198: 

Cagliostro, #6. 

Callot, 83. 

Campanella, 44. 

Campbell (mistress Patrick), 
201. 

Canaris, 49, 55. 
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` 


AIE 


Canovas del Castillo, 262, 
263. RAA 

Canrobert, 308. 

Capoul, 4. 

Caraman-Chimay (la prin- 
cesse de),.5, 8, 28. 

Caran d'Ache, 145, 116. 

Carignan (le prince de), 203. ; 

Caro, .303. ) 

Carolus Duran, 188. \ 

Carrara, 417, 418, 419, 451. 

Carré (Albert), 457. 

Carrel, vI. 

Carvalho (Henri), 457. 

Carvalho (Léon), 141, 
456, 457. 

Carvalho (M%° Miolans), le 
359, 360, 363. 

Castellane (le maréchal de), 
94.. 

Catherine (la grande), 273 

Cavour, 210, 211. 

Cazotte (Jules), 42. 

Cecilia (la), 408. 

Céran, 278. 

Cernuschi, 98. 

Chalain, 327 

Chaplin, (84. 

Charcot, 40, #1, 311, 313. 

Chardin, 51 

Charles-Albert, 203. 


"455, 


Charles-Quint, 85; 353. 


Charlet, 252. | 
Charras (le colonel), 162. 
Chartres (le ducde),171,173.- 
Chasles (Philarète), 304. 
Chassériau (Théodore), 50. 


46% 


Chateaubriand,127,252, 302. 

Chauchard, 54. 

Chaumont (Céline), 248,251. 

Chauvin (Mic), 296, 297, 301. 

Chavagnat, 267, 268. 

Chavette, 187. 

Chénier (André), xı, 22, 55, 
430. 

Chénier (Marie-Joseph), 192, 
392. 

Chéri (Rose), 94. 

Cherville, 27, 409. 

Chevreul, 43. 

Chivot, 296. 

Chopin, 332. 

Chulalongkorn, 453. 

Cissey (le général de), 
326. 

Clémenceau, 167. 

Clément-Thomas, 255. 

Clément XIV, 21. 

Cler, 308. 

Clinchant, 308. 

Clouet, 186. 

Clotilde (la princesse), 211. 

Coictier, 310. 

Coignard (Pierre), 395, 
397. 

Colletet, 117. 

Colomb (Christophe), 
459. 

_ Condé, 163, 165. 

- Condorcet, 389. 

Conscience (Henri), 2 

Constant (l'abbé), ue 

Constant (Benjamin), à 

ui 4 15, 176, 188. 


325, 


0 


c] 
~ 


Cook (le Ein) 
Coppée, :70, 182, 


Corday Goo 
Corneille, 49, 20, FFT 
Corvin (de), 276. 


312, 313. 8 
Craven (M%°), 30. i3 
Crébillon, 94. ETS 
Créqui (le duc de), 322. 
Croizelte (Mie), 190% m 
Crookes, 40, 45. à 
Cuthbert, 185. 


Cuthbert (mistress), is 


185. É | 
Cuvillier-Fleury, 163, 4 175, 
202, 203, 204, 210, e # 


D 


Dagnan-Bouveret, 371, 
Damourette, 237. 
Dangeau, 421. 
Danton, 109, 170. 
Darasz-Miska, 5. 
Daubigny, 374. 
Daudet (Alphonse), 427, 428, PE 
429, 430, 431, 433, 455. z 
Daudoird (Me), 336. FA 
Davenport, 43. RE 
David (le peintre); La 
327. 
Davout (le maréchal), 3 321 
322, 323, 326, 327, 328; 3,395. 


PEN 
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Debucourt, 52, 

Decamps, 50. 

Degas, 53. 

Delaage, 36, 37, 42. 

Delacroix, 55, 66, 175. 

Delaunay (Élie), 184. 

Delvau, 247. 

Denis (Pierre), 102, 104, 107. 

Denormandie, 266. 

Desbordes-Valmore 
74, 281. 

Desclée (Aimée), 196, 197, 
218, 219. 


Desmoulins (Camille), 65, 
232. 


(Mme), 


Després, 446. 

Devoir, 149, 150. 

Dickens, 433. 

Diderot, 199. 

Doche (Eugénie), 403. 

Dominé, 10%, 

Dondev-Dupré, 152. 

Donizetti, 147. 

Donnay (Maurice), 10, 82, 
116. 

Dorval (Mme), 94, 99. 

Douai (le général}, 173. 


Doucet (Camille), 61, 62, 63, 
64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 


72,73, 245. 
Doucet (M®° Camille), 69. 


Doumic (René), 117, 118, 


120. 


Dreyfus (Armand), 377, 378. 
Dreyfus (le capitaine), 381, 


398, 399, 403, 412. 


Driant(lecommandant),108. : 


| Drouais, 182.. 
- Droz, 10. 


Duban, 152. 
DREE (Alphonse), 247. 
Dufaure, 388. 


Dumas fils (Alexandre), 13, : 
70, 87), 93, 175, 495, 196. 


197, 199, 201, 233, 260; 
294, 339, 340, 355, 3817, - 
402, 403, 404%, 406, 407, 
409, 432. PAR 

Dumas père (Alexandre), 33,. 
39, 177, 238, 302, 403, 405, 
406, 410, 411, 412. Si 

Dumouriez, 471. 

Dunglas Home, #1, 42. 

Dupont-Vernon, 330, 331, 
332. 

Dupré (Jules), 445. 


- Dupuytren, 17. 


197, | 
202, 


Duse (Eléonoru), 196, 
198, 199, 200, 201, 
218, 219, 262, 403. 

Duvernois (Clément), 193, 
194. - 


E 


Eden (lady), 182. 

Edison, 92, 129, 459. 
Eiffel, 452, 

Eisen, 51. 

Epaminondas, 43. 
Erckmann-Chatrian, 417. 
Ermite (Pierre l’), 30. 
Eschyle, 3414. 

Esseintes (des), 424. 


40. 0 


, 


Essler (Jane), 403. 
Esterhazy (le commandant), 
392, 398, 399, 412, 417. 


Estrées (le maréchal d°), 392. 


Eudes (le comte), 249. 
Eugénie (l'Impératrice), 392. 


F 


Fabert (le général), 69 

Fabvier (le colonel), 55. 

Faraday, 43. 

Fargueil (Me), 219. 

Faure (Félix), 271, 287, 292. 

Fay (Léontine), 280. 

Félix (Me Dinah), 213. 

Ferri (Enrico), 197, 199. 

Ferronnays (Mme de la), 28, 
30, 387. 

Ferry (Gabriel), 117, 

Féval (Paul), 302. 

Fischer (Mistress), 182. 

Flaubert (Gustave), 335,338 
387, 398, +31. 

Fonfrède, vr. 

Fontaine, 336. 

Forain, 53. 

Forton (le général de), 282. 

Foucher, 154. 

Fouquet (Jehan), 124. 

Fourtou (de), 413. 

Fragerolle, 115. 

Fragonard, 51, 52. 

Franck (César), 189. 


? 


Frère (Me Judith), 358. 
~ Freycinet (de), 306, 307. 


o Tory, 419. 
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Fusil (Louise), 276; 277, ue, are 
280. a 
Fusil (Nadèje), 280, 281. A RS 


G 
Gaboriau, 349. LE es 
Gagarine (la princesse), 273, r 
214, 275. ns 


Gainsborough, 181. 

Galippe (le octets 444. 

Gall, 445. 

Galles (le prince de), 420. 

Gama (Vasco de), 459. 

Gambetta, 306, 405. 

Ganderax (Louis), 240. 

Ganganelli, 21, 22. 

Garibaldi, 211. 

Gasparin, 44. 

Gautier (Théophile), 
152, 153, 154. 

Gavarni, 236, 237, 241. 

Gémier, 131. 

Gênes (le duc de), 203: 

Geoffrin (Mme), 223. 

Geoffroy, 403. 

Georges (Mie), 276. 

Gérard, 172. 

Gérôme (le peintre), 50: 

Ghirlandajo, 183. 

Gigoux, 152. 

Gill (André\, 255. 

Girardin (Émile de), 1x, 202, 
304, 393. 

Girardin (Me de), 264. 

Gladstone, v. 

Glatigny, 52. 


151, 
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Gluck, 232. 

Gobert (l'acteur), 126. : 

Godfrin, 84. 

Gœæthe, 169. 

Goldini, 61, 200. 

Goncourt (Edmond de), 59, 
53, 263, 430, 431. 

Gondorit (les), 50, 51, 52. 

Gonne (miss Maud), 300. 

Gontier, 281. 


Got, 63, 176, 177, 200, 219. 


Gounod, 125, 147, 360, 389, 
457. 

Goya, 83, 156, 185. 

Grand-Carteret, 374, 436. 

Grassot, 41. 

Gray, 426. 

Grèce (le roi de), 191. 

Grenier (le député), 18. 

Grévy (le président), 209. 

Gros, 328. 

Grouchy, 172. 

Guilbert (Yvette), 3, 143. 

Guillaumet, 50. 

Guillemet, 106. 

Guizot, vu. 

Gulliver, 44. 


H 


Haendel, 125. 
Halévy (Ludovic), 240. 


Hals (Franz), 134, 185, 186. 


Hamel (Ernest), 441. 
` Hanotaux, 3:5. 


Hartenberg (le docteur), 313, : | TRES 
| Ibsen, 18, 189, 200, 201, 379: 


314. 


tt — M + ct 


Heine (Henri), ‘36, 389, 429. t'a 


Helleu, 4814.. 
Héloïse, 358. 


Hénault (le président) i 192, 
438. 


Henner, 188. 
Henoch, 39. 


| Henri III, 80. 


Henri VIII, a 

Heredia (de), 23 

Hertford A 182. 

Hervé, 73. 

Hervilly (d), 447. 

Herz (Cornélius), 242. 

Heylli (d`), 477. | 

Hoche, 328. 

Homère, 36. 

Horace, 175. 

Hortense (la reine), “1. 

Houdetot (d'), 252. 

Houdetot (Mn: d`), 8. 

Houdon, #38. 

Hugo (Abel), 26. 

Hugo (Georges), 231. 

Hugo (Victor), 4, 7, 8, 11, 38, 

39, 55, 63, 79, 93, 9k, 151; 
152,453, 470, 2115, 219; 
233, 246, 284, 285, 302, 
303, 340; 349; 356, 367, 
371, 372, 313, 374, 375, 
387, 391, 422, 425, 430, 
436, 437, 441, 442, 446. 

Hullin (le général), 392. 


I 


-40* 
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Ingres, 184. 
Irving, 200. 
Isola (les frères), 46. 


J 


Jacques, 105. 

Janin (Jules), 85, 354. 

Janzé (la vicomtesse de), 
323. 

nes (le docteur de la), 

112, 298, 309. | 

Jaurès (Jean), 46, 126, 127, 
128, 129, 130, 132. 

Joinville (le prince de), 172, 

Jourdan (le maréchal), 96. 

Jouy (Jules), 116, 119. 

Judas, 129. 

Judic (Anna), 20, 248, 251, 

Juliette, 2. 


K 


Karr (Alphonse), 58, 59. 
Klapka (le général), 97. 
Kléber, 328. 

Koning (Victor), 337. 


L 


Labiche (Eugène), 236, 403. 
_ Laborde (le comte de), 279. 
_ La Bruyère, 237. 
Rire, 263, D 265. 


Lavedan (Hann 164. 5 


‘Lazare, 130.20 R 


Largillière, 482. Aay 
Larillon, 452. 
Lasalle (le général) 

Latouche (de), 21: 
Laurens (Jean- Pau 
Laurent (Léon), 332. 

Lauzun (le duc de), 9, 


Lavoisier, 373. 
Lavrof, 168. | 
Law, 34. | Fr 
Lacon 181, 182 185: 
Léautaud, 84, 
Lebrun, 55. 
Lecomte (le Générale 255 5. 
Lecomte de Lisle, 264. £ 
Lefebvre (Jules), 188. fie 
Legouvé, 150. MR 
Leloir, 336. “HER 
Lemaitre (Jules), 358. 
Leménil, 84. Fr LT AIS 
Lemire (l’abbé), 127. 3i, 
Leroux (Pierre), viit. 
Lesage, 11. ETS 
Letourneau (le docteur), 16 
Levallois (J ueh T4, 264. l 


85, 87, 88 à 
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Lévi (Eliphas), 39: 

Lévy (Michel), 385, 

Lippi (Filippo), 183. 

Lloyd (Mmc), 133, 134, 135; 
213. 

Lockroy(Edouard), 228, 349. 

Lombroso, 45, 232. 

Loti (Pierre), 253, 335. 

Louis-Napoléon (le prince), 
398. 

Louis-Philippe, 
175, 176, 202. 

Louis XIV, 183,392, 393, 420. 

Louis XV, 183, 422. 

Louis XVI, 171. 

Louis XVIII, 397, 441. 

Lyonnet (les frères), 429. 


162, 171, 


M 


Mac Mahon, 308. 

Magellan, 253. 

Maillard (Georges), 120, 121, 
122: 

Malibran (la), 386. 

Mallelille (Félicien), 63, 64, 
65, 

Mallet (le général), 105, 392. 

Manel, 186. 

Mansard, 191, 192, 391, 392. 

Maquet (Auguste), 452, 409, 
410, 411. 

Marbot, 394. 

Marcelin, 10. 

Marcen (Rose), 397. 

Mariani, 225. 

Marie-Antoinette, 80. 


Meilhac (Henri), 202, 


DITS 
Ne …. 
D 


Marie- “Louise, 158. 


| Marivaux, 95, 209, 213, 2 278. 
. Marmier (Xavier), 354. 6 : 
Mars (Mie), ds, 243; 217, SEE 


363, 364. 
Mascagni, 147. 


Massa ‘(Le marquis de), 306; 


307. 
Massenet, 457. 


E PAN 
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Massillon, 123, 427, 130, 139: 


Mathilde (la princesse), 363, ; 


364. 
Maubant, 212. 
Maupassant (Guy de), 
334, 335, 336, 337, 
339, 340, 341, 342, 
375, 387. ( 
Mavrocordatos, 49. 
Mazarin, 119. | 


- 338, 


| 235, 
236, 237, 238, 239, 240, 
241, 242, 243. | 
Meissonier, 405. 
Méline (Jules), 266, 268. : 
Mélingue, 410, 414. 
Mellinet (le général), 308. 
Mercié (Antonin), 1#1, FA 
360. 


Mérimée, 99, un, 334, 335. 


Méry, 355. 

Mesmer, 46. 

Messaline, 9. = 
Metternich (de), 56. 
Meurice (Paul), 39, 151, 
Michel (le peintre), 2 
Michelet, vu, 
Mickiewicz; 263, 264.: 


409, 


226, 369, 425. 


943 


Murat (Charles), 


470 


Mignard, 182. 
Mignet, 252. 
Millaud, 304. 


Millot (l'abbé), 20. 


Mirès, 33. 

Mniszech (M®e de), 39. 

Molier, 158, 186. 

Molière, 15, 24, 44, 56, 73, 
84, 87, 113, 131, 133, 177, 
209, 216, 258, 259, 272, 
297, 305, 318, 386. 

Moltke (de), 90, 173, 326. 

Monod (le docteur), 445. 

Monrose (l’acteur), 85. 

Monselet, 248. 

Montaigne, 223. 

Montépin (Xavier de), 393. 

Montesquieu, 389. 

Moutesquiou(Robertde),231. 

Montigny, 196. 


Monimorencyf{le duc de),349. 


Moore (Thomas), 2 

Moreau (le peintre), 51. 

Moreau le Jeune, 5#. 

Morlot, 440. 

Morny (de), 56. 

Morus (Thomas), 44. 

Mounet-Sully, 127, 178, 200, 
314. 

Moyse (le père), 131. 

Mozart, 42, 359. 

Munier (le général), 164. 

Murat, 328. 

265, 266, 
267, 268. 

Murat (Georges), 268. 

Mürger, 209, 358. 
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Musset, 24, 47, FRE 88, T n 


205, 272, 273, 274, eoo 
285, 323, 340, 358, a Bi 
389,432. A 


Myre de Vilers (le), 326. 


N 


Nansen, 395. 

Nanteuil (Célestin), 154 FT 
Napoléon 1°, 35, 11#, 12677068 
158, 262, 276, 217, 218, 
279, 280, 307, 324, 355, 

376, 377, 393. z 

Napoléon II, 41, 
193, 210. | 

Napoléon (le prince), 9%, 95; 
98, 99, 376. DS 

Nassau-Siegen (le prince de), 
238, 239. 

Nattier, 182, 184. 

Négrier (le général de), 104. 

Nérissa, 300. 

Nerval (Gérard de), 154, 304, 
342. 

Nicholson, 119. 

Nicolas II (l'Empereur), 292 

Nietzche, 189. 

Nikitine (Mwe), 168. 

Nittis (de), 450. 

Nodier, 27, 205, 35#. 

| Normand (Jacques), 337: 
| 


106, 191, 


O 


| Ollivier (Emile), 231. HS 
Ollivier (le Père), 131,167 
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O’Neddy (Philothée), 152. 
Orléans (Henri d’), 261. 
Orsini, 99. 
Ossian, 263. 

Otero, 119. 

Ozérof, 276. 


Paillard, 6. 

Palikarius, 5. 

Palmerston, 1x. 

Papin, 206; 

Papus, 39. 

Pasca (Mme), 337. 

Pascal (l'architecte), 374. 

Pasteur, 459. 

Pastor (Angel), 129. 

Paulus, 104. 

Peladan (le Sar), 39. 

Pelicier, 441, 

Pellé (le général), 173. 

Percier, 327. 

Périgny (M"°), 280. 

Pérouse (de la), 261. 

Perraud (le cardinal), 470. 

Perreyve (Henri), 169. 

Perrin, 20, 70, 386. 

Pétion, 171. 

Petit (Georges), 83. 

Pezon (le fils), 367, 369, 370. 

Philippart, 29. 

Philippe-Égalité, 171. 

Picard, 69. 

Picquart (le lieutenant-colo- 
nel), 392. 

Pierson (Blanche), 403. 


Pigalle, 438. 


Pilate, 128, 429. 


Pinero, 201: 

Pingard, 4137. 

Pini, 410, 420. 

Plessy (Mme), 217. 
Poë, 342. | 
Polin, 156. 

Polonius, 168. 
Pompadour (la), 183. 
Poniatowski, 54t. 
Ponsin (M"°), 84, 85. 


Ponson du Terrail, 349. 


Pougy (Liane de), 119. 
Prévost-Paradol, vi, 302. 
Price (lady), 182. 
Proudhon, 369. 

Proust (Antonin), 173. 
Provost (l'acteur), 84, 85. 
Prudhon, 184, 213, 330. 
Puymaurin (le comte de), 
437. | | 
Puymaurin (le marquis de), 
437, 441. 

Pyat (Félix), 419. 


Q 


Quinet (Edgar), 436, 442. 
Quinet (M™=° Edgar), 442." 
Quinson (M™®°), 1408. 


R 
Rabelais, 117. 


Racan, 347. - E 
Rachel, 150, 214, 358, 364. 
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Racine, 226, 276, 38%. 

Radziwill (le Ses) 374. 

Rakocsy, 5. 

Rambaud (Alfred), 446. 

Raphaël, 301. 

Ratisbonne (Louis), 99. 

Raucourt (Mile), 20. 

Ravel, #1. 

Regnard, 9, 69, 213. 

Régnier, 85, 212. 

Régnier (Henri de), 231. 

Reichardt, 1x. 

Reichenberg (Mie), 20, 83, 
178, 213,214 2 

Renan, 84, 126, 302, 383. 

Renaudot (Théophraste), vi. 
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